Primera edición en esta Colección; México, 1946 Segunda edición ...

— ¡Ah! ¿cómo se llama el hombre cuya casa buscáis?
—Juan Martínez Vigil.
—Entre estos derruidos paredones espero: id.
Diego Pinto se alejó, y don Guillen se sentó a descansar
sobre las ruinas.
Diego se encaminó a una casa en donde se veía brillar el
fuego del hogar, sin duda porque se habían levantado muy
temprano sus habitantes.
Llegó hasta la puerta, y asomando cautelosamente la
cabeza, dijo con dulzura:
—Buenos días dé Dios a la buena gente.
Tres indios, dos mujeres y un hombre, que conversaban
alegremente y se desayunaban en derredor del fuego, al oír a
Diego Pinto y al verle aparecer en la puerta, callaron y se
miraron entre sí.
—Buenos días —repitió Diego.
—Buenos días —contestó una de las mujeres— ¿qué se le
ofrecía al cristiano?
— ¿Habrá aquí —dijo Diego— quien decirme pueda adonde
vive Juan Martínez Vigil?
—Perdone; pero no le conocemos —contestó con sequedad
el hombre.
—Sí deben conocerle —insistió Diego.
—Digo que no —replicó el otro.
—Haga memoria —volvió a decir Diego.
— ¿Sabes, José —dijo una de las mujeres al hombre— que
sería bueno llamar a la ronda? Porque este cristiano tiene facha
de ladrón.
—De veras —dijo la otra india.
—Tienen razón —dijo el hombre.
Aunque aquellas palabras habían sido pronunciadas
en voz baja y en idioma náhuatl, Diego Pinto, que había
vivido mucho tiempo entre los indios, lo comprendió, y
sin esperar respuesta y sin perder un momento, se des
prendió de la casa y llegó corriendo adonde le esperaba
su compañero. ,
— ¿Qué pasa? —preguntó don Guillen con un acento de
marcada impaciencia.
—Que la pasamos mal —contestó Diego— ni la tal casa
encuentro, ni estamos bien aquí, porque los indios se han
alborotado tomándome por un ladrón, y han ido a llamar a la
ronda.
—En mala hora me fié de vos —exclamó furioso don Guillén
que sois más cerrado que un alcornoque, y más bestia que la
mula de una noria.
— ¡Me insultáis! —dijo irguiéndose con cólera Diego Pinto.
—Hago más —exclamó ciego de ira don Guillen—.
Hago más: mirad.
Y dejando a un lado los líos de ropa que tenía en, ni mano,
arremetió furiosamente contra Diego Pinto, dándole terribles
golpes con la mano.
Diego había tenido un arranque de valor; pero don Guillén,
más fuerte, más ligero y más valiente que él, lo dominó como si
hubiera sido un niño.
En este momento se escuchó el rumor de gente que se
acercaba. Diego, temeroso de que le aprehendiesen, y
temeroso también de la cólera de don Guillen, echó u huir
precipitadamente, dejando solo al que había sido MU
compañero.
Dos hombres se presentaron a poco tiempo.
— ¿Quién va? ¿Qué gente? —preguntó uno de ellos al
distinguir a don Guillen.
—Gente de paz —contestó don Guillen; y mirando que el
que preguntaba era un indio, agregó, con ese derecho con que
se creían amparados todos los de la raza blanca a tutear a los
indios:
— ¿Eres alcalde?
—Sí lo soy —contestó el otro.
—Pues ruegote encarecidamente, por Dios y sus santos,
me digas adonde vive por aquí un mulato, alto de estatura,
flaco de carnes, cano del pelo y muy viejo, que se llama Juan.
— ¡Juan! Tantos Juanes y Pedros hay en el barrio,
que si no me dices su sobrenombre no te diré dónde vive.
—Aguarda, que se llama Juan Martínez Vigil.
—Le conozco, y no vive lejos de aquí: si quieres, te llevaré.
—Sí que ^quiero, que me extravié buscándole, y he pasado
la noche más cruel de mi vida.
—Sigúeme pues.
Don Guillen se disponía a seguirle; pero no quería cargar él
con la ropa, y armándose de audacia, dijo al alcalde:
—Lleva a cuestas estos líos, que son de mi ropa.