Resurrección - Cuarto día

sabática, protestante, culpabilizante que no permite
el descanso si no va precedido del trabajo. Hay que
volver al ocio puro y simple. Lo malo es que el ocio
ahora se ha organizado de tal manera que se habla,
tristemente, de “el negocio del ocio”. El ocio se ha
hecho negocio.
Visité la Expo Ocio de Madrid para ver si recogía
alguna idea o inspiración para este libro, pero no me
sirvió de mucho. “La Feria del Tiempo Libre, Hobbies
and Leisure”, como se anunciaba a sí misma. Me
decepcionó. Turismo, viajes, deportes, gastronomía,
dulces, caravanas, tiendas de campaña, piscinas,
artículos de limpieza, gabinetes de microtransplante
capilar, fotodepilación, análisis grafológico… y hasta
bancos para financiar tanto proyecto. Pero nada
de entretenimiento inteligente, personal y original,
nada de libros, de lecturas, de pintura, de música,
de artesanía en el hogar, de habilidad, de cultura,
de aficiones, de hobbies. Todo eso no entraba en su
concepto. Está bien el ocio sofisticado, pero lo mejor
es el ocio que sea simplemente ocio. Sin más.
Dos de los más grandes directores de orquesta
en el siglo pasado fueron Herbert von Karajan y
Carlos Kleiber. Ambos eran exigentes en el ensayo,
profundos en la concepción, espectaculares en la
dirección. Pero había una diferencia entre los dos.
Karajan trabajaba sin descanso, mientras que el
mismo Karajan decía de Carlos Kleiber que no
dirigía más que cuando se le acababa la comida en
la despensa. Carlos Kleiber se prodigaba poquísimo
y rechazó la oferta suprema de ser director titular
de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Disfrutaba y
hacía disfrutar la música. El mejor novelista del siglo
pasado en el Guyarat de la India, Pannalal Patel, me
dijo una vez envidiando la libertad que a mí como
escritor en esa misma lengua me daba el tener una
cátedra en la universidad que cubría mis necesidades
económicas al margen de mis libros: “Usted escribe
para divertirse; yo escribo para comer.” Y se señaló el
estómago. Escribía maravillosamente.
Sólo en el silencio se oye el
palpitar de Cristo.
Lo mismo, en otro nivel pero con el mismo espíritu,
me contaron en el Perú de un buen carpintero a quien
alguien conocido mío le había rogado viniera a su
casa para unos arreglos. Fijaron la fecha:
- ¿Cuándo podrá usted venir?
- La semana que viene.
- ¿Qué día?
- El jueves.
- ¿No podría ser el miércoles?
- No.
- ¿Por qué?
- Porque hasta el miércoles tengo comida en casa.
Que espere el trabajo. Lo haremos cuando le toque,
y ni un día antes. Esa es la libertad del hombre
antiguo, de la naturaleza, de la vida en equilibrio, de
la inocencia. Todo eso se ha perdido con la oficina, el
taller, el contrato de trabajo, el horario. La competencia,
los objetivos a cumplir, la gráfica ascendente. Ahora
ya no es trabajar para vivir honrada y sencillamente,
sino para avanzar, para subir, para ganar más y más,
para gastar más, para labrarse un sitio en lo alto en la
sociedad, para acumular capital, para contar réditos.
Eso cansa y tensa y transforma la naturaleza misma
del ocio como bien en sí mismo convirtiéndolo en
descanso necesario, urgente, nervioso, compulsivo
para interrumpir la marea de la ocupación por un
breve rato antes de volver a ella. Con eso sufre el
trabajo y sufre el ocio.
El ocio no es descansar de lo que se estaba haciendo,
sino ser uno mismo en plenitud de su propio ser y
sus facultades como persona humana anterior a su
profesión e independientemente de ella. Lo que soy en
mi casa y en mi familia y en mi sociedad sin referencia
a mi trabajo o a mi sueldo, lo que soy en mi historia
y mi experiencia y mi personalidad por encima de mi
ocupación laboral. No es que yo sea esencialmente
ingeniero, o abogado, o médico o electricista que
trabaja febrilmente toda la semana para descansar
el domingo lejos de mi oficina o mi hospital; sino que
todos los días soy la persona íntegra y total que vivo
mi vida en plenitud esté donde esté y haga lo que
4° Día de Colores
45