INFUNDIBULO CRONOSINCLASTICO

Más tarde, cuando parpadea por un instante el sol, ella lo vuelve a encontrar en el
patio, sentado en el cemento como un niño inexperto con los pies por delante, cegado en los
restos de un mirlo muerto. Flora se queda de pie, esperando ser vista. Y cuando falla el
intento de captar su atención, ella dice:
-El gato de la señora Deschamps debe habérselo despachado, ¿no crees?
El no responde en el lapso de un diluvio. Entonces alza la mirada y su esposa puede
notar que ha llorado. El comenta algo que irrealmente se queda atorado en su garganta.
-No entiendo lo que me dices...- Flora dice. Entonces se dá la media vuelta y regresa
a la cocina. La realidad es que no desea que su esposo perciba el agujero en el estómago
que sus palabras le provocan.
-Amor, la persona que abre una puerta...¿es la misma que también la cierra?
Ella espera en la cocina. Ella espera que la noche levante vuelo y por el sonido de
pasos entrando a la casa para preguntar qué hay de cenar. Pero él sigue sentado en la
obscuridad.
Finalmente entra a la casa. La tregua singular sigue hasta la cama. Por repetida
ocasión, él permanece en alerta toda la noche. Flora, en la flaqueza de ser isla, se hunde
primero en el profundo océano del sueño.
A la mañana siguiente Roberto ha desaparecido.
Ella permanece en la cama. Su Roberto se ha escapado, llevándose consigo sus
khakis y sus Hush-Puppies. Ella sabía que no volvería jamás. Simplemente lo sabía. Y ya
tendría el suficiente tiempo para llorar su partida por el resto del día.
Lejos, torciendo la vista dentro del cuello del telescopio, la Reina de España repara
la entrada de las imágenes sueltas y frunce el ceño. Entonces el siguiente cuadro al fondo
22