INFUNDIBULO CRONOSINCLASTICO

Eugenio sale al patio, insular y aromado y amontonado de silencio. El se encuentra
alimentando las gallinas cuando oye a Robin gritar. En un acto reflejo del músculo y del
instante, tira la cubeta, derramando el maíz como granizada de Febrero que rebota contra la
mampostería de la casa, y entra al restaurant con impulso de pánico, chocando con el
mosquitero y resbalando sobre los escalones en el errante punto de las bisagras.
Adentro, advierte a la muerte moviéndose contigua a cuatro figuras jóvenes
rasgando las ropas de Robin. Ella se encuentra tendida sobre una de las mesas cercana a la
rockola y uno de los muchachos le había destrozado ya la blusa entre regaderos de cerveza.
La pantaleta colgaba de un tobillo. Otro le separaba las piernas y se bajaba los bermudas,
en tanto otro, de repente dice: “¡Puta madre! ¡No puede ser! ¡Esto lo usaba cuando entre al
Aguila: zapatillas Zandak, de plástico, en tiempos de calor! ¡Cloch, cloch, cloch! ¡Así las
patas, mamá, como hamburguesas crudas! ¡Y una peste! ¡Que tu abuela se hubiera muerto!
!Mierda!”; y cortaba el brassier con un cuchillo de combate cocinero.
El cuarto asaltante estaba operando la caja registradora, dando la espalda a Eugenio
y devolviendo la mosca fría con agitados sorbos a una botella de Pepsi.
Todos ellos habían llegado a este mirador fronterizo para ordenar un plato de
camarones para pelar con el brindis a dúo con los grandes y pequeños amores. Eugenio se
proponía servirlos, pero Robin le pidió que mejor saliera a darle de comer a las gallinas.
Bienvenidos a La casilla del Peón. Singular nombre de comedor para los turistas. Sobre el
kilómetro 3 de la carretera a Guaymas. Aquí el cliente es primero. Eugenio le da un tierno
beso a su esposa y se disculpa voluntariamente con las cuatro personas que han dejado su
jeep estacionado al frente y sale al patio. Al principio no puede oír ninguno de los gritos
debido al asunto del cacareo.
26