INFUNDIBULO CRONOSINCLASTICO

el sueño por la madrugada. Las hermanas no dejamos de percibir un aire de familiaridad
bajo los ralos mechones de lo que fue antes su cabellera rubia, bajo otras cejas dibujadas
cruelmente, el par de ojos asfixiados de miedo, su desnutrido cuerpo reclinándose un poco
para agarrarte del brazo, pero ¿Por quién de nosotras? Sus hermanas hemos adornado con
olanes y papel crepé y sólo queda mandar a imprimir invitaciones.
(Raúl bromea, disfrazando su amargura al mismo nivel de la mala afeitada:
“¡Caramba, ni que tuviera Sida! ¡Pueden estar seguros que no es contagioso!”)
Sus ojos se mueven vacilantes al acercarme. La tajada humana nota que es la cuarta
ocasión que dirijo una mirada a mi reloj de pulsera. Fija la vista, como un clavo percibe la
veta de la madera, que igualmente percibo la urgencia del cristo en el respaldo de su cama
por escapar, así que reclina el cuerpo, casi tirando los platos de la mesilla de cama,
despellejando el corazón en el intento, ¿por qué esta elección de mi persona?, recobrando
mi mano con sus esqueléticos pero firmes dedos y boqueando rápidamente, intensamente.
Ojos agrandados por sondas que laceran. Y susurra.
Doy la impresión de estar oyendo con atención, estar conmovida. No se nota que he
estado pensando todo el tiempo en mí, mejor dicho, he estado...no importa.
Con la sonrisa estremeciéndome de susto, respondo:
-¿En verdad lo crees así?
Desconcertada, Lety debe de pensar: ¿creer qué?
Es la primera vez que veo a mi hermana vulnerable. Imagino otra respuesta
telepática: “Que tu esposo quedará devastado cuando partas. Que el resto de tus hermanas
te extrañaran mucho más que yo. Que tras el shock inicial toda la sociedad volverá a su
rutina diaria”.
Nos rodea un largo, largo momento.
40