El plagio - Escritura Creativa · Clara Obligado

ENVÍO 18
INCITACIÓN A LA LECTURA
Muchas veces dedicamos horas a la lectura pero, como lo hacemos de forma
desorganizada, terminamos olvidando lo que hemos leído. Esto nos sucede porque
carecemos de contexto, de un marco en el que “encajar” los nuevos conocimientos de
forma que se relacionen unos con otros.
Evidentemente no siempre leeremos con orden, hay momentos en los que deseamos
simplemente picotear, buscar, pero otros en los que cierto sistema ayuda a crear los
cimientos de algo que estamos investigando. Hay muchas y diferentes formas de organizar
nuestras lecturas, y en este envío os proponemos una.
Un poco de orden en el caos
Se trata de tomar un ensayo como eje. En este caso hemos elegido el de Ricardo Piglia,
Tesis sobre el cuento, un texto imprescindible para quien escriba ficciones cortas. Como
método de trabajo os proponemos leer el ensayo y luego los textos que lo acompañan, para
releerlo otra vez una vez asimilada la bibliografía.
Para que el texto, que es bastante claro, “cale” más profundamente, para que sirva como
propuesta de lectura organizada lo acompañamos con los textos, y por tanto este envío se
dedicará básicamente a la lectura, y carecerá de los apartados habituales.
Reproducimos el material, señalando que algunos textos, como la tesis del iceberg de
Hemigway, no son fáciles de encontrar, mientras que otros, como el relato de Kafka, son
de nuestra elección.
Leer lo que un autor cita es una forma de lectura organizada muy recomendable.
Podemos seguir este mismo procedimiento, por ejemplo, con algunos ensayos de Calvino,
como Seis propuestas para el próximo milenio y así no sólo comprenderemos mejor lo que el
texto propone sino que leeremos a partir de un eje o, por lo menos, con cierto sistema.
Este tipo de búsqueda tiene además un beneficio aleatorio que se desprende de su perfil
detectivesco: puede hacernos encontrar autores que no conocíamos y que no pertenecen al
campo de las novedades aunque son auténticas maravillas. Así sucede, por ejemplo, con Los
asesinos, de Hemingway, agotado en la actualidad.
Evidentemente no os enviamos todos los textos citados por Piglia, pero os incitamos a
seguir buscando y a disfrutar de la bibliografía propuesta por este artículo imprescindible.
1

LECTURAS
Tesis sobre el cuento 1
Ricardo Piglia
I
En uno de sus cuadernos de notas Chéjov registra esta
anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana
un millón; vuelve a su casa, se suicida.”La forma clásica del
cuento está condensada en el núcleo de este relato futuro y
no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar–perder–
suicidarse) la intriga se plantea como una paradoja. La
anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el
carácter doble de la forma del cuento.
Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos
historias 2 .
II
El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego)
y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie.
III
Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los
elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera diferente
en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la
construcción.
1
Piglia, Ricardo. Tesis sobre el cuento. (En: Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2000 (Narrativas
hispánicas 292).
2
La negrita que resalta las tesis es nuestra.
IV
3

En “La muerte y la brújula”, al comienzo del relato,
un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro está
ahí porque es imprescindible en el armado de la historia
secreta. ¿Cómo hacer para que un gángster como Red
Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones
judías y sea capaz de tenderle a Lörnot una trampa
mítica y filosófica? Borges le consigue ese libro para que
se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para
disimular esa función: el libro parece estar ahí por
contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde
a una causalidad irónica. “Uno de los tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro publicó una edición popular de la
Historia secreta de los Hasidim”. Lo que es superfluo en
una historia, es básico en la otra. El libro del tendero es
un ejemplo (como el volumen de Las 1001 noches en “El
Sur”; como la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que hace
funcionar la microscópica máquina narrativa que es un cuento.
V
El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto
que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta
de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración
cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza
los problemas técnicos del cuento.
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes.
VI
La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Catherine Mansfield, Sherwood
Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada:
trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta
de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico de Poe contaba una historia
anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una
sola.
La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo
no dicho, con el sobreentendido y la alusión.
VII
“El gran río de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de Hemingway,
cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento
parece la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en
la narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que
logra que se note la ausencia del otro relato.
4

¿Qué hubiera hecho Hemigway con la anécdota de Chéjov? Narrar con detalles precisos
la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el jugador para
apostar y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero
escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.
Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la historia
visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo “kafkiano”.
VIII
La historia del suicidio en la anécdota de Chéjov sería narrada por Kafka en primer
plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un modo
elíptico y amenazador.
IX
Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o
disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes
narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con
ese procedimiento.
La historia visible, el juego de la anécdota de Chéjov, sería contada por Borges según los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida en un
almacén, en la llanura entrerriana 3 , contada por un viejo soldado de la caballería de
Urquiza 4 , amigo de Hilario Ascasubi 5 . El relato del suicidio sería una historia construida
con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único
que define su destino.
X
La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en
hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato.
Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta
con los materiales de una historia visible. En “La muerte y la brújula”, la historia 2 es una
construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en “El
muerto” 6 ; con Nolan en “Tema del traidor y del héroe”, con “Emma Zunz”.
Borges (como Poe, como Kafka), sabía transformar en anécdota los problemas de la
forma de narrar.
XI
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que está oculto.
Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la
superficie opaca de la vida, una verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana terra incógnita, sino en el corazón mismo de lo
inmediato”, decía Rimbaud.
La iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.
3 Entre Ríos es una provincia del litoral argentino.
4 Gobernador y caudillo de la provincia de Entre Ríos a mediados del siglo XIX.
5 Escritor argentino de tendencia criollista.
6 El muerto, de Borges ya ha sido analizado en el Taller. Os recomendamos que releáis el texto a la luz de
los conceptos que ofrece Piglia.
5

El principio del iceberg 7
Ernest Hemingway
(...) Usted me escribió en una ocasión que las sencillas circunstancias bajo las cuales fueron escritas varias
de sus obras podrían ser instructivas. ¿Podría usted aplicar eso a “Los asesinos” –usted dijo que había
escrito ese cuento, “Diez indios” y “Hoy es viernes” en un solo día– y tal vez a su primera novela, The Sun
Also Rises”?
Vamos a ver. The Sun Also Rises la comencé a escribir en
Valencia, el día de mi cumpleaños, el 21 de julio. Hadley,
mi esposa, y yo habíamos ido a Valencia temprano para
conseguir buenos boletos para la feria que empezaba allí
el 24 de julio. Todos los escritores de mi edad habían
escrito una novela y a mí todavía me costaba trabajo
escribir un párrafo. Así que comencé el libro el día de mi
cumpleaños, escribí durante toda la feria, sin salir de mi
cama, después me fui a Madrid y seguí escribiendo allí.
En Madrid no había feria, de modo que tomamos un
cuarto con una mesa y yo escribía con gran lujo en la
mesa y en una cervecería a la vuelta de la esquina, en el
Pasaje Álvarez 8 , donde hacía fresco. Por último, el
tiempo se hizo demasiado caluroso para poder escribir y nos fuimos a Hendaya. Había un
hotelito barato en la playa grande, hermosa y larga, y yo trabajé muy bien allí y después
volvimos a París y terminé la primera versión en el apartamento en los altos del aserradero
en el número 113 de la rue Notre Dame–des–Champs seis semanas después de haberla
comenzado. Le mostré esa primera versión a Nathan Asch, el novelista, que entonces
hablaba el inglés con un acento muy marcado, y me dijo: “Hem, vhat do you mean saying
you wrote a novel? A novel huh. Hem,you are riding a travel buch” 9 . No me sentí
demasiado desalentado por lo que dijo Natham y rescribí el libro, conservando el viaje
(que era la parte sobre la excursión de pesca y Pamplona), en Shurns en el Voralberg en el
Hotel Taube.
Los cuentos que usted menciona los escribí en un solo día en Madrid el dieciséis y de
mayo, cuando una nevada canceló las corridas de San Isidro. Primero escribí “Los
asesinos”, que había tratado de escribir antes y no había podido. Después de comer me
metí en la cama para calentarme y escribí “Hoy es viernes”. Tenía tanto jugo que pensé que
tal vez me estaba volviendo loco y tenía como seis cuentos más que escribir, de modo que
me vestí y me fui al Fornos, el viejo café taurino, y tomé café y volví y escribí “Diez
indios”. Esto me puso muy triste y bebí un poco de brandy y me dormí. Había olvidado
comer y uno de los camareros me trajo un poco de bacalao y un pequeño bistec y papas
fritas y una botella de Valdepeñas.
7
Hemigway, Ernest. Fragmento de la entrevista realizada por George Plimpton para The Paris Review en
1953, publicada en la recopilación Writers at work. New York, The Viking Press, 1959. Trad. José Luis
González.
El texto está tomado de:
Zavala, Lauro (editor). Teorías del cuento III. Poéticas de la brevedad. Primera reimpresión,
Coordinación de difusión cultural, UAM, México 1997.
8
Se refiere probablemente al Pasaje de Álvarez Gato, donde también suceden algunas de las escenas de
Luces de bohemia, de Valle Inclán.
9
Hem, ¿qué es eso de que has escrito una novela? Una novela, ¿eh?.Hem, estás escribiendo un libro de
viajes.
7

La mujer que administraba la pensión siempre estaba preocupada porque yo no comía
bastante y me había enviado al camarero. Recuerdo que me senté en la cama y comí y tomé
el Valdepeñas. El camarero dijo que traería otra botella. Dijo que la señora quería saber si
yo iba a escribir toda la noche. Le dije que no, que pensaba que iba a descansar un rato.
¿Por qué no escribe usted uno más? preguntó el mesero. Se supone que sólo escribo uno,
digo yo. Tonterías, dijo él: usted podría escribir seis. Lo intentaré mañana, le dije. Inténtelo
esta noche, dijo él; ¿para qué cree que mandó la comida la señora? Estoy cansado, le dije.
Tonterías, dijo él (la palabra no fue tonterías). ¡Cansarse después de escribir tres
cuentecitos! Tradúzcame uno.
Déjeme solo, le dije. ¿Cómo voy a escribir si usted no me deja solo? Así que me senté
en la cama y me tomé el Valdepeñas y pensé que formidable escritor era yo si el primer
cuento era tan bueno como yo esperaba que fuera.
¿Hasta qué punto está completa en su mente la concepción de un cuento? ¿El tema o la trama o un
personaje cambian a medida que usted escribe?
Algunas veces uno sabe la historia. Algunas veces uno la inventa a medida que escribe y
no tiene la menor idea de cómo va a salir. Todo cambia a medida que se mueve. Eso es lo
que produce el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estarse
moviendo. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento.
¿Sucede lo mismo con la novela, o formula el plan entero antes de empezar y se atiene a él rigurosamente?
Por quién doblan las campanas fue un problema con el que tuve que bregar cada día. En
principio sabía lo que iba a suceder. Pero inventé cada día lo que iba sucediendo.
¿”Las verdes colinas de África”, “Tener o no tener”,
y “A través del río y entre los árboles” fueron
comenzadas todas ellas como cuentos y se
desarrollaron hasta convertirse en novelas? Si así fue,
¿son tan similares los dos géneros que un escritor
puede pasar de uno a otro sin rehacer completamente
su enfoque?
No, eso no es cierto. Las verdes colinas de
África no es una novela, pero fue escrita en
un intento de escribir un libro absolutamente
verdadero para ver si la forma de un país y la
pauta general de la acción de un mes podrían
competir, una vez presentadas como verdad,
con una obra de la imaginación. Cuando
acabé de escribirlo, escribí dos cuentos “Las
nieves del Kilimanjaro” y “La vida feliz de Francis
Macomber” Ésos fueron cuentos que inventé partiendo del conocimiento y la experiencia
adquiridos durante la misma prolongada excursión de caza de la que yo había extraído un
mes para intentar su presentación exacta en “Las verdes colinas”. “Tener o no tener” y “A través
del río y entre los árboles” fueron comenzadas ambas como cuentos.
¿Le resulta a usted fácil desplazarse de un proyecto literario a otro o prefiere continuar hasta terminar lo
que ha comenzado?
8

El hecho de que esté interrumpiendo un trabajo serio para contestar estas preguntas
demuestra que soy tan estúpido que debería ser castigado severamente. Y seré castigado, no
se preocupe.
¿Se concibe usted mismo en competencia con otros escritores?
Nunca. Yo solía tratar de escribir mejor que ciertos escritores ya muertos de cuyo valor yo
estaba seguro. Pero desde hace mucho tiempo he tratado simplemente de escribir lo mejor
que pueda. Algunas veces tengo suerte y escribo mejor de lo que puedo.
¿Cree usted que el poder de un escritor disminuye a medida que se hace viejo? En “Las verdes colinas de
África” usted menciona que los escritores norteamericanos, al llegar a cierta edad, se convierten en viejas
madrecitas.
No sé de eso. La gente que sabe lo que está haciendo debe durar mientras le dure la cabeza.
En ese libro que usted
menciona verá, si lo repasa,
que yo estaba desbarrando
sobre la literatura
norteamericana con un
personaje australiano
desprovisto de humor que me
estaba obligando a hablar
cuando yo quería hacer otra
cosa. Yo escribí una versión
fiel de la conversación, no para
hacer pronunciamientos
inmortales. Una porción regular de los pronunciamientos son bastante buenos.
No hemos discutido los personajes. ¿Están los personajes de sus obras sacados todos ellos de la vida real?
Por supuesto que no. Sólo algunos provienen de la vida real. Mayormente uno inventa
gente a partir del conocimiento y la comprensión y la experiencia de la gente.
¿Podría usted decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje
novelesco?
Si yo explicara cómo se hace eso algunas veces, sería un manual para los abogados
especializados en casos de difamación.
¿Establece usted una distinción, como lo hace E.M. Forster, entre los personajes “planos” y los personajes
“redondos”?
Si uno describe a alguien, es plano, como una fotografía, y desde mi punto de vista es un
fracaso. Si uno lo compone a partir de lo que uno sabe, debe tener todas las dimensiones.
¿A cuáles de sus personajes recuerda usted con particular afecto?
La lista sería demasiado larga.
¿Entonces a usted le gusta releer sus propios libros, sin sentir que le gustaría hacer algunos cambios?
9

Los leo a veces para reanimarme cuando es difícil escribir, y entonces recuerdo siempre que
fue difícil y que en ocasiones fue imposible.
¿Cómo les pone usted nombre a sus personajes?
Lo mejor que puedo.
¿Se le ocurren a usted los títulos durante el proceso de escribir la historia?
No. Hago una lista de nombres después de terminar el cuento o el libro, a veces hasta cien.
Entonces empiezo a eliminarlos, en ocasiones a todos.
¿Y eso lo hace usted incluso con un cuento cuyo título viene del texto ”Colinas como elefantes blancos”, por
ejemplo?
Sí, el título viene después. Conocí a una muchacha en Pruniers, adonde yo había ido para
comer ostras antes de la comida. Sabía que ella había tenido un aborto. Me le acerqué y
conversamos, no sobre eso, pero de regreso a casa pensé en el cuento, omití la comida y
pasé esa tarde escribiéndolo.
De manera que cuando usted no está escribiendo, sigue siendo un observador constante, buscando algo que
pueda usarse.
Seguro. Si un escritor deja de observar está liquidado. Pero no tiene que observar
conscientemente ni pensar cómo será aprovechable lo observado. Eso tal vez sería cierto
en el comienzo. Pero más adelante todo lo que él ve entra en la gran reserva de cosas que él
conoce o ha visto. Si usted considera provechoso que la gente se entere, yo siempre trato
de escribir de acuerdo con el principio del témpano de hielo. El témpano se conserva siete
octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar
cualquier cosa que conozca, y eso sólo fortalece el témpano de uno. Es la parte que no se
deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un agujero en el
relato.
El viejo y el mar pudo haber tenido más de mil páginas e incluir a cada uno de los
personajes de la aldea y todos los procesos de cómo se ganaban la vida, cómo nacían, se
educaban, tenían hijos, etc. Otros escritores hacen eso excelentemente. Al escribir, uno está
limitado por lo que ha se ha hecho satisfactoriamente. Así que yo he tratado de aprender a
hacer algo distinto. Primero he tratado de eliminar todo lo que sea innecesario para
comunicarle una experiencia al lector, de modo que después que él haya leído algo, eso se
convierta en parte de su experiencia y parezca haber sucedido en realidad. Eso es muy
difícil de hacer y yo he intentado hacerlo con mucho esfuerzo.
De todos modos, para pasar por alto la manera como se hace, esa vez tuve una suerte
increíble y pude comunicar la experiencia completamente y lograr que fuera una que nadie
había comunicado antes. La suerte consistió en que tuve un buen hombre y un buen
muchacho y los escritores se han olvidado de que tales cosas existen todavía. Por otra
parte, el océano merece que se escriba sobre él tanto como lo merece el hombre. Así que
tuve suerte ahí. Yo he visto al pez vela aparearse y sé de eso, de modo que lo dejé fuera. He
visto un cardumen de más de cincuenta cachalotes en ese mismo pedazo de mar y una vez
arponeé uno de casi sesenta pies de largo y lo perdí, de modo que dejé eso fuera. Todas las
historias de la aldea de pescadores que conozco las dejé fuera. Pero el conocimiento es lo
que constituye la parte del témpano que está bajo el agua.
10

Los asesinos 10
Ernest Hemingway
La puerta del bar de comidas Henry´s se abrió y entraron dos hombres. Se sentaron
ante el mostrador.
– ¿Qué les sirvo?– preguntó George
– No sé, contestó uno de ellos–. ¿Qué quieres comer, Al?
– No sé– dijo Al–. No sé qué quiero comer.
Afuera empezaba a oscurecer. Detrás de la ventana las luces de la calle se encendieron.
Los dos hombres, sentados ante el mostrador, leían el menú. Desde el otro lado del
mostrador, Nick Adams los miraba. Cuando entraron, estaba hablando George.
– Una costilla de cerdo con puré de patatas y de manzanas– dijo el primer hombre.
– Eso no está listo todavía.
– ¿Y para qué demonios lo pone en la carta?
– Ese es el menú de la cena que empieza a servirse a las seis– explicó George.
George miró el reloj que estaba colgado en la pared de detrás del mostrador.
– Son las cinco.
– En ese reloj son la cinco y veinte– dijo el segundo hombre.
– Va veinte minutos adelantado.
– ¡Al diablo con el reloj!– dijo el primero–. ¿Qué tiene para comer?
– Tengo sandwiches de todas clases –contestó George–. Se lo puedo hacer de huevos con
jamón, huevos con tocino, hígado, filete.
– Deme croquetas de pollo con salsa blanca, guisantes y puré de patatas.
– Eso también pertenece a la cena, ¿eh? ¡Así de fácil!
– Puedo darles jamón o tocino con huevos, hígado...
– Deme huevos con jamón– dijo el hombre llamado Al. Llevaba un sombrero de hongo y
abrigo negro cruzado, un pañuelo de seda al cuello y guantes. Su rostro era pequeño y
blanco y tenía los labios apretados.
– A mí, huevos con tocino– ordenó el otro. Era aproximadamente de la misma estatura que
Al. Sus caras eran distintas, pero vestían como mellizos. Ambos llevaban abrigos
demasiado ajustados para su cuerpo. Estaban inclinados hacia adelante con los codos sobre
el mostrador.
– ¿Tiene algo para beber? –preguntó Al.
– “Silver Beer”, “Bevo”, “Ginger–ale”.. 11 .
– ¡He dicho para beber!
– Sólo hay lo que le he dicho.
– Qué pueblo más a tope, ¿no?– dijo el otro–. ¿Cómo le llaman?
– Summit. 12
– ¿Lo has oído nombrar alguna vez? – preguntó Al a su amigo.
– No– dijo éste.
– Y, ¿qué pasa por las noches?
– Cenan –replicó su amigo–. Vienen aquí y se dan la gran cena.
– Eso es– terció George.
10
No hemos encontrado en las librerías ninguna copia del texto que reproducimos. El mismo ha sido
tomado de www.um.es/
Lamentablemente no consta el nombre del traductor.
11
Son todas bebidas sin alcohol.
12
En inglés, cumbre, cima, non plus ultra
12

– ¿De modo que así es?– preguntó Al a George.
– Sí, claro.
– Usted es un vivo, ¿o no?
– Sí, claro– dijo George.
– Bueno. Pues no lo es– dijo el hombrecito–. ¿Qué te parece, Al?
– No habla– dijo Al. Se volvió hacia Nick–. ¿Cómo se llama usted?
– Adams.
– Otro vivo– dijo Al–. ¿A que es un vivo, Max?
George colocó los dos platos sobre el mostrador, uno con jamón y huevos y el otro con
tocino y huevos. Al lado de éstos puso dos platos más pequeños con patatas fritas y cerró
la ventanilla que daba a la cocina.
– ¿Cuál es el tuyo? –preguntó Al.
– ¿No te acuerdas?
– Huevos con jamón.
– ¡Qué tío listo! –exclamó Max. Se inclinó hacia delante y tomó el plato de jamón con
huevos. Ambos comenzaron a comer con los guates puestos. George los contemplaba.
– ¿Qué está usté mirando?– dijo Max a George.
– Nada.
– ¿Cómo que nada? Me estaba mirando a mí.
– Tal vez el muchacho quería hacer una gracia, Max, –dijo Al.
George rió.
– Usté no tiene que reírse. ¡No tiene que reírse! ¿entendido?– gritó Max.
– Está bien– dijo George.
– ¿De modo que piensa que está bien? –Max se volvió hacia Al–. Oye, piensa que está bien.
Esa sí que es buena.
– ¡Oh! ¡es todo un pensador!– dijo Al comiendo.
–¿Cómo se llama el vivo que está al final del mostrador?– preguntó Al a Max.
– ¡Eh! ¡Vivo! –dijo Max a Nick. Vete detrás del mostrador con tu amigo.
– ¿Para qué?– preguntó Nick.
– Para nada.
– Es mejor que vayas– dijo Al. Nick fue detrás del mostrador.
– ¿De qué se trata? –preguntó George.
– ¿A usted qué diablos le importa? –exclamó Al–. ¿Quién está en la cocina?
– El negro.
– ¿Qué negro?
– El negro que cocina.
– Dile que venga.
– ¿Para qué?
– ¡Dile que venga!
– ¿Dónde cree que está usted?
– Sabemos muy bien dónde estamos– dijo el llamado Max–. ¿Acaso parecemos idiotas?
– Corta ya– le dijo Al–. ¿Para qué diablos te pones a discutir con el chico? Escucha –dijo a
George–. Dile al negro que salga.
– ¿Qué van a hacer con él?
–Nada. ¡Usa la cabeza, vivo! A ver, ¿qué se puede hacer con un negro?
George abrió la portezuela que daba a la cocina.
– ¡Sam! –llamó–. Vente aquí un momento.
Se abrió la puerta de la cocina y apareció el negro.
– ¿Qué pasa– preguntó. Los dos hombres, con los codos en el mostrador, lo miraron.
– Muy bien, negro. Quédate aquí y no te muevas de donde estás –dijo Al.
Sam, el negro, de pie, con su delantal blanco, miró a los dos hombres.
– Sí, señor– dijo.
13

Al se bajó del taburete.
– Yo me voy a la cocina con el negro y este vivo –dijo–. Vamos, a la cocina, negro. ¡Tú
con él, vivo!
Bajo de estatura entró en la cocina detrás de Nick y de Sam, el cocinero. La puerta se
cerró tras ellos. El otro hombre llamado Max se sentó frente a George. No lo miraba pero
sus ojos estaban clavados en el espejo que se hallaba detrás de él todo a lo largo del
mostrador. Henry´s había sido reconvertido de restaurante en bar de comidas.
– Muy bien, vivo–dijo Max sin apartar los ojos del espejo–. ¿Por qué no dices algo?
– Bueno, ¿qué pasa?
– ¡Eh! ¡Al! –gritó Max–. Este vivo quiere saber qué pasa.
– ¿Porqué no se lo dices? –llegó la voz de Al desde la cocina.
– ¿Tú qué crees que pasa?
– No lo sé.
– ¿A ti qué te parece?
Max no apartaba sus ojos del espejo mientras hablaba.
– Supongo que no sé.
– ¿Eh! ¡Al! Este vivo dice que supone que no sabe decir de qué se trata.
– Te oigo perfectamente– dijo Al desde la cocina. Había abierto la portezuela por la que
pasaban los platos desde la cocina al comedor y la dejó trabada con una botella de salsa de
tomate.–. Escucha, vivo– dijo desde la cocina a George– Córrete un poco más hacia la
derecha del mostrador. Y tú, Max, un poco hacia la izquierda. Procedía como un fotógrafo
disponiendo a un grupo para una fotografía.
– Dime, vivo –exclamó Max– ¿Qué crees que va a pasar?
George no dijo nada.
– Te lo diré– dijo Max–. Vamos a matar al sueco. ¿Conoces a ese sueco grande que se llama
Ole Anderson?
– Sí.
– Viene a cenar aquí todas las noches, ¿o qué?
– A veces.
– Y viene a las seis, ¿no?
– Sí. Cuando viene.
– Sabes todo eso, tío vivo– dijo Max–. Hablemos de otra cosa. ¿Va usted mucho al cine?
– De vez en cuando.
– Debería ir más al cine. Las películas son algo muy bueno para un vivo como usted.
– ¿Por qué quieren matar a Ole Anderson? ¿Qué les hizo?
– Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. No nos ha visto nunca.
– Y nos va a ver sólo una vez– dijo Al desde la cocina.
– ¿Y por qué lo van a matar, entonces? – preguntó George.
– Por un amigo. Para hacer un favor a un amigo, vivo.
–¡Cierra el pico de una vez!– gritó Al desde la cocina–. ¡Hablas demasiado!
– Bueno, tengo que entretener al muchacho. ¿No es así, vivo?
– Hablas demasiado –repitió Al–. El negro y mi vivo se divierten solos. Y los tengo bien
atados, como dos buenas buenas amigas en el convento.
– Supongo que ha estado usted en un convento.
– Nunca se sabe.
– En un convento kosher 13 . Ahí es donde he estado.
George miró el reloj.
– Si entra alguien, diga usted que el cocinero se ha ido, y si insisten quedarse le dices que se
lo haces tú mismo. ¿Entendido, vivo?
– Está bien –dijo George–. ¿Y qué van a hacer con nosotros después?
13 Comida judía. Alude a que uno de los gángsters es de origen judío.
14

– Eso depende –dijo Max–. Esa es una de las cosas que no se sabe hasta que llegue el
momento.
George volvió a mirar el reloj. Eran las seis y cuarto. Se abrió la puerta de la calle.
Entró un conductor de tranvías.
– ¡Hola, George! –dijo–. ¿Está la cena?
– Sam se ha ido –dijo George–. Volverá dentro de media hora.
– Entonces cenaré en otro sitio –comentó el conductor.
George miró el reloj. Eran las seis y veinte.
– Muy bien, vivo –dijo Max–. Eres un completo caballero.
– ¡Sabía que le hubiera volado la cabeza! –exclamó Al desde la cocina.
– No–, dijo Max–. No es para tanto. El muchacho sabe comportarse y eso me gusta.
A las siete menos cinco George dijo:
– No va a venir.
Otras dos personas habían entrado en el restaurante. En una ocasión George fue a la
cocina a hacer un bocadillo de huevos con jamón “para llevar” que pidió un hombre.
Dentro vio a Al, con el sombrero de hongo echado hacia atrás, sentado en un taburete al
lado de la ventanilla que daba al bar, con la boca de la escopeta de cañones recortados
apoyada en el borde. Nick y el cocinero estaban espalda contra espalda, amordazados cada
uno con una toalla. George preparó el bocadillo, lo envolvió en papel encerado y luego lo
colocó en una bolsa, salió y el hombre pagó y se fue.
– El vivo hace de todo –dijo Max–. Si hasta sabe cocinar. Harías una buena esposa con
cualquier chica, muchacho.
– ¿Sí?– comentó George–. Su amigo, Ole Anderson, no va a venir.
– Vamos a darle diez minutos más– dijo Max.
Miró el espejo y el reloj. Las manecillas señalaban las siete; luego, las siete y cinco.
– Vamos, Al –dijo Max–. Mejor será que nos vayamos. No va a venir.
– ¡Dale otros cinco minutos! –gritó Al desde la cocina.
Pasados los cinco minutos entró otro hombre y George le dijo que el cocinero estaba
enfermo.
– ¿Y por qué diablos no consiguen otro cocinero? –preguntó el hombre–. ¿Acaso esto no
es un bar de comidas?–. Salió.
– Venga, vámonos Al –dijo Max–. ¿Qué hacemos con los dos vivos y el negro?
– Déjalos. Están bien.
– ¿Estás seguro?
– Sí. Hemos terminado aquí.
– No me gusta –manifestó Al–. Esto es una chapuza. Hablas demasiado.
– Pero, ¿y qué diablos importa?–exclamó Max–. Tenemos que tratar de divertirnos, ¿no?
– Hablas demasiado, tío– exclamó Al saliendo de la cocina. Los cañones recortados de la
escopeta le hacían algo de bulto bajo el abrigo demasiado ceñido. Se lo alisó con las manos
enguantadas.
– ¡Adiós, vivo! –dijo a George–. Tienes mucha suerte.
– Es verdad –afirmó Max–. Deberías jugar a las carreras de caballos, vivo.
Salieron. Por la ventana, George los vio pasar bajo la luz del farol y cruzar la calle. Con
sus abrigos ajustados y sus sombreros de hongo parecían una pareja de vodevil. George
entró en la cocina por la puerta de batiente y desató a Nick y al cocinero.
– No me gusta esto– dijo Sam. No quiero saber nada más de esto.
Nick se quedó de pie. Nunca había tenido una toalla en la boca.
– ¡Oye –dijo–. ¡Qué demonios...!–mientras fanfarroneaba como si no hubiera ocurrido
nada.
– Iban a matar a Ole Anderson. Lo iban a acribillar cuando entrase a cenar.
– ¿Ole Anderson?...
15

– Sí.
El negro se tocaba con los dedos los extremos de la boca.
– ¿Se fueron? –preguntó.
– Sí –dijo George. Salieron.
– No me gusta –exclamó el cocinero–. No me gusta nada.
– Escucha –dijo George a Nick–. Deberías ir a ver Ole Anderson.
– Está bien.
– Es mejor que no te metas en nada de esto –intervino Sam–. Mejor que no te metas.
– No vayas tú si no quieres –dijo George.
– Meterse en cosas como ésta no lleva a ninguna parte –insistió el cocinero–. Quédate aquí
tranquilo.
– Voy a verlo –dijo Nick a George–. ¿Dónde vive?
Sam les dio la espalda.
– Los jovenzuelos siempre saben lo que quieren hacer –murmuró.
– Para arriba en la pensión de Hirsch –contestó George.
– Iré allí.
Afuera, la luz del farol brillaba por entre las deshojadas ramas de un árbol. Nick fue
calle arriba caminando a lo largo de las vías del tranvía, y al llegar al próximo farol, tomó
por una callejuela lateral. Tres casas más allá estaba la pensión de Hirch. Nick subió los
escalones y tocó el timbre. Una mujer acudió a abrir.
– ¿Está Ole Anderson?
– ¿Quiere verlo?
– Sí; si está.
Nick siguió a la mujer escaleras arriba hasta el primer piso y luego hasta el fondo de un
pasillo. La mujer llamó a la puerta.
– ¿Quién es?
– Alguien que quiere verle, señor Anderson –dijo la mujer.
– Soy Nick Adams.
– ¡Entre!
Nick abrió la puerta y entró en la habitación. Ole Anderson estaba en la cama,
completamente vestido. Había sido boxeador profesional de peso pesado y era demasiado
largo para la cama. Tenía la cabeza sobre dos almohadas. No miró a Nick.
– ¿Qué pasa? –preguntó.
– Estaba en Henry´s –dijo el muchacho–, cuando llegaron dos tipos. Nos ataron a mí y al
cocinero, diciendo que iban a matarte a ti.
Al contarlo le pareció una tontería. Ole Anderson no dijo nada.
– Nos metieron en la cocina– continuó Nick–. Querían dispararle cuando entrara a cenar.
Ole Anderson miró hacia la pared sin decir nada.
– George creyó que era mejor que viniera a decírselo.
– No puedo hacer nada –dijo Anderson.
– Le diré cómo eran.
– No quiero saberlo –declaró Ole Anderson. Miró la pared–. Gracias por haber venido a
decírmelo.
– Está bien.
Nick miró al hombre que estaba en la cama.
– ¿Quiere que avise a la policía?
– No –dijo Anderson–. No vale la pena.
– ¿Puedo hacer algo?
– No. No hay nada que hacer.
– Tal vez no sea más que una fanfarronada.
– No. No es una fanfarronada.
16

Ole Anderson se dio vuelta hacia la pared.
– Lo malo –dijo hablando en la misma postura–, es que no puedo decidirme a salir. Ha
estado aquí todo el día.
– ¿No puedes salir del pueblo?
– No –dijo Ole Anderson–. Se acabó eso de dar vueltas de una parte a otra.
Miró la pared.
– No hay nada que hacer ahora –dijo.
– ¿No podría arreglarlo de alguna forma?
– No. Me metí donde no debía –hablaba con la misma voz monótona–. No hay nada que
hacer. Puede que más tarde me decida a salir.
– Bueno, tengo que volver y ver a George.
– Adiós– dijo Ole sin mirar a Nick–. Gracias por haber venido.
Nick salió. Al cerrar la puerta vio a Ole Anderson, vestido, echado en la cama y mirando
hacia la pared.
– Ha estado en su cuarto todo el día –dijo la mujer desde el final de las escaleras–. Supongo
que no se siente bien. Le dije: “Señor Anderson, debía salir a pasear en un día otoñal tan
hermoso como éste”, pero no tenía ganas.
– No quiere salir.
– Lamento que no se sienta bien –dijo la mujer–. Es un hombre increíblemente bueno. Fue
boxeador, ¿sabe usted?
– Sí. Lo sé.
– A no ser por la cara, nadie se daría cuenta –dijo ella. Estaban hablando dentro, con la
puerta de la calle abierta–. ¡Es tan educado!
– Bueno. Buenas noches, señora Hirsch –dijo Nick.
– Yo no soy la señora Hirsch –replicó la mujer–. Ella es la dueña de esto. Yo sólo soy la
encargada. Soy la señora Bell.
– Bien; buenas noches, señora Bell.
– Buenas noches –contestó ella.
Nick caminó por la calle oscura hasta la esquina iluminada por el farol y luego a lo largo
de las vías del tranvía hasta el bar de comidas Henry´s. George estaba detrás del mostrador.
– ¿Has visto a Ole?
– Sí –dijo Nick–. Está en su cuarto y no se decide a salir.
El cocinero abrió la puerta de la cocina, desde donde había oído la voz de Nick.
– ¡No quiero ni oírlo! –dijo y cerró la puerta.
– ¿Se lo has dicho? – preguntó George.
– Sí. Se lo he dicho, pero él sabe de qué se trata.
– ¿Qué va a hacer?
– Nada.
– Lo matarán.
– Supongo que sí.
– Se debe de haber metido en algo en Chicago.
– Lo más probable –dijo Nick.
– Es un asunto endemoniado.
– Es algo terrible –recalcó Nick.
Callaron. George se agachó por una bayeta y limpiaba el mostrador.
– Me pregunto qué habrá podido ser –dijo Nick.
– Habrá traicionado a alguien. Ellos matan por eso.
– Me voy a ir de este pueblo –declaró Nick.
– Sí –dijo George–, es lo mejor que puedes hacer.
– No puedo soportar la idea de verlo en su cuarto esperando y sabiendo que se lo van a
cargar. ¡Es insoportable, demasiado horrible!
17

– Bueno –dijo George–. Es mejor que no pienses en ello.
18

Un artista del trapecio 14
Franz Kafka
Un artista del trapecio –como se sabe, este arte se practica en lo alto de las cúpulas de los
grandes circos es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al hombre– había
organizado su vida de tal manera –primero por afán profesional de perfección, después por
costumbre que se había hecho tiránica–, que, mientras trabajaba en la misma empresa
permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades –por otra parte muy
pequeñas– eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban debajo.
Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducían para el
trapecista dificultades especiales con el resto del
mundo. Solo resultaba un poco molesto durante
los demás números del programa, porque como
no se podía ocultar que había quedado arriba,
aunque permanecía quieto, siempre alguna mirada
del público se desviaba hacia él. Pero los directores
se lo perdonaban, porque era un artista
extraordinario, insustituible. Además era sabido
que no vivía así por capricho y que solo de aquella
manera podía estar siempre entrenado y conservar
la extrema perfección de su arte.
Además, allá arriba se estaba muy bien.
Cuando, en los días cálidos del verano, se abrían
las ventanas laterales que corrían alrededor de la
cúpula y el sol y el aire irrumpían en el ámbito
crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato
humano estaba muy limitado, naturalmente.
Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión
algún colega de “turné”, se sentaba a su lado en el
trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha,
otro en la izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la
techumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas, o el electricista que
comprobaba las conducciones de la luz en la galería más alta le gritaba alguna palabra
respetuosa, si bien poco comprensible.
A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado, que erraba
cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacío, elevaba su mirada a la casi atrayente
altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.
Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables
viajes de lugar en lugar que le molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario
cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente.
El trapecista salía para la estación en un automóvil de carreras que corría, a la
madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima; demasiado lenta, sin embargo,
para su nostalgia del trapecio.
14 Kafka, Franz. Un artista del trapecio (En: La metamorfosis. 19 ed. Madrid, Alianza Editorial, 1985.
19

En el tren estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba arriba,
en la redecilla de los equipajes, una sustitución mezquina –pero en algún modo
equivalente– de su manera de vivir.
En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada,
cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el
empresario era el instante más placentero aquél en el que el trapecista apoyaba el pie en la
cuerda de subida y en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trapecio.
A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios del
trapecista, de modo que por muy afortunados que fueran económicamente para el
empresario, siempre le resultaban penosos.
Una vez que viajaban, el artista en la redecilla, como soñando, y el empresario recostado
en el en el rincón de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio lo apostrofó
suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir
no un trapecio, como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.
El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la
aceptación del empresario no tenía más importancia que su oposición, añadió que nunca
más, en ninguna ocasión, trabajaría únicamente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante
la idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a
su artista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor que uno
solo. Además, los nuevos ejercicios serían más variados y vistosos.
Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, profundamente conmovido, se
levantó de un salto y le preguntó qué le
ocurría, y como no recibiera ninguna
respuesta, se subió al asiento, le acarició
y abrazó y estrechó su rostro contra el
suyos, hasta sentir las lágrimas en su
piel. Después de muchas preguntas y
palabras cariñosas, el trapecista exclamó,
sollozando:
– Sólo con una barra en las manos,
¡cómo podría yo vivir!
Entonces, ya fue muy fácil al
empresario consolarle. Le prometió que
en la primera estación, en la primera
parada y fonda, telegrafiaría para que
instalasen el segundo trapecio, y se
reprochó a sí mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista
trabajar tanto tiempo en un solo
trapecio.
En fin, le dio las gracias por
haberle hecho observar al cabo aquella
omisión imperdonable. De esta suerte,
pudo el empresario tranquilizar al artista y volverse a su rincón.
En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a hurtadillas, por
encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habían empezado a
atormentarle, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No seguirían aumentando día por día? ¿No
amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver en aquel sueño
aparentemente tranquilo, en que habían terminado los lloros, comenzar a dibujarse la
primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
20

La muerte y la brújula 15
Jorge Luis Borges
A Mandie Molina Vedia
De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno
tan extraño –tan rigurosamente extraño, diremos– como la periódica serie de hechos de
sangre que culminaron en la quinta 16 de Triste–le–Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es
indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había
jurado por su honor la muerte de Lönnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se
creía un puro razonador, un Auguste Dupin 17 , pero algo de aventurero había en él y hasta
de tahur.
El primer crimen ocurrió en el Hôtel du Nord –
ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas
tienen el color del desierto. A esa torre (que muy
notoriamente reúne la aborrecida blancura de un
sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la
apariencia general de una casa mala) arribó el día tres
de diciembre el delegado de Podólsk al Tercer
Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky,
hombre de barba gris y ojos grises. Nunca sabremos
si el Hôtel du Nord le agradó: lo aceptó con la
antigua resignación que le había permitido tolerar
tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de
opresión y de pogroms. Le dieron un dormitorio en
el piso R, frente a la suite que no sin esplendor
ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó,
postergó para el día siguiente el examen de la
desconocida ciudad, ordenó en un placard 18 sus
muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de
media noche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur 19 del Tetrarca, que dormía en la pieza 20
contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un redactor de la
Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en su pieza, ya levemente
oscura la cara, casi desnudo, bajo una gran capa anacrónica. Yacía no lejos de la puerta que
daba al corredor; una puñalada profunda le había partido el pecho. Un par de horas
después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos y gendarmes, el comisario
Treviranus y Lönnrot debatían con serenidad el problema.
– No hay que buscarle tres pies al gato –decía Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro–. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo.
15
Borges, Jorge Luis. La muerte y la brújula. (En: Obras completas. T.1. Ficciones. Barcelona, Emecé
editores, 1981.
16
Pequeña extensión de tierra con casa, a las afueras de la ciudad, muchas veces segunda vivienda.
17
Personaje del detective creado por E.A. Poe en Los crímenes de la calle Morgue.
18 Armario.
19 Conductor
20 Habitación
21

Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el
ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?
– Posible, pero no interesante– respondió Lönnrot–. Usted replicará que la realidad no
tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir
de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene
copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente
rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón.
Treviranus repuso con mal humor:
– No me interesan las explicaciones
rabínicas: me interesa la captura del
hombre que apuñaló a ese desconocido.
– No tan desconocido –corrigió
Lönnrot–. Aquí están sus obras
completas. –Indicó en el placard una fila
de altos volúmenes: una Vindicación de la
cábala; un Exámen de la filosofía de Robert
Flood; una traducción literal del Sepher
Yezirah; una Biografía del Baal Shem; una
Historia de la Secta de los Hasidim, una
monografía (en alemán) sobre el
Tetragrámaton; otra, sobre la
nomenclatura divina del Pentateuco. El
comisario los miró con temor, casi con
repulsión. Luego, se echó a reir.
– Soy un pobre cristiano –repuso–.
Llévese todos esos mamotretos, si
quiere; no tengo tiempo que perder en
supersticiones judías.
– Quizá este crimen pertenece a la
historia de las supersticiones judías –
murmuró Lönnrot.
– Como el cristianismo –se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era miope,
ateo y muy tímido.
Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:
La primera letra del nombre ha sido articulada
Lönnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a
la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las
enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la eternidad
–es decir, el conocimiento inmediato– de todas las cosas que serán, que son y que han sido
en el universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraístas
atribuyen ese imperfecto número al mágico temor a las cifras pares; los Hasidim razonan
que ese hiato señala un centésimo nombre –el Nombre Absoluto.
De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparción del redactor de la Yidische
Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres
22

de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot se había
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lönnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una
edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim.
El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el más desamparado y vacío de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una puñalada
profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había
unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó... Esa tarde Treviranus y Lonnröt se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y derecha del automóvil, la ciudad se
deisntegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de
ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que
parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya había sido
identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en
ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo
era el último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal,
pero no del revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:
La segunda letra del Nombre ha sido articulada
El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
sonó en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló un hombre de voz
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por
una remuneración razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky.
Una discordia de silbidos y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación
se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval)
Treviranus indagó que le habían hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon
–esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y los vendedores
de biblias. Treviranus habló con el patrón. Éste (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés,
abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona que había empleado
el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos
amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patrón le comunicó lo siguiente:
Hace ocho días Gryphius había tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de
rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que
destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un alquiler sin duda
excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No salía casi nunca; cenaba y
almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el bar. Esa noche bajó a telefonear
al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se
movió del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenía máscara de oso. Del cupé
bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban
muy borrachos. Entre balidos de cornetas irrumpieron en el escritorio de Finnegan;
abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les respondió con frialdad;
cambiaron unas palabras en yiddish –él en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas–
y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius,
tambaleante, parecía tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso en el medio, entre
los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordó los losanges amarillos,
rojos y verdes.) Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la
dársena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el
23

estribo del cupé, el último arlequín garabateó una figura obscena y una sentencia en una de
las pizarras de la recova.
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La última de las letras del Nombre ha sido articulada
Examinó, después, la piecita de Gryphius–Ginzberg. Había en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de
cigarrillos de marca húngara; en un armario, un
libro en latín –el Philologus hebraeograecus (1739) de
Leusden– con varias notas manuscritas.
Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar
a Lönnrot. Éste, sin sacarse el sombrero, se puso
a leer, mientras el comisario interrogaba a los
contradictorios testigos del secuestro posible. A
las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon,
cuando pisaban las serpentinas muertas del alba,
Treviranus dijo:
– ¿Y si la historia de esta noche fuera un
simulacro?
Erik Lönnrot sonrió y le leyó con toda
gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologus:
Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis ocassum diei sequentis. Esto quiere decir –agregó–
El día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.
El otro ensayó una ironía.
– ¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche?
– No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la
Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico;
Ernst Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos”; la Yidishe Zaitung rechazó la
hipótesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos espíritus penetrantes no
admiten otra solución del triple misterio”; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy
Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de esos y acusó de
culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.
Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: el
sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no
habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el
Hôtel du Nord eran “los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico”; el plano
demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación ese
argumento more geometrico y mandó la carta y el plano a casa de Lönnrot –indiscutible
merecedor de tales locuras.
Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también... Sintió,
de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula completaron esa
brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton (de adquisición reciente) y
llamó por teléfono al comisario. Le dijo:
–Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido
resolver el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; podemos estar
muy tranquilos.
24

–Entonces ¿no planean un cuarto crimen?
–Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. –
Lönnrot colgó el tubo. Una hora después viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes,
rumbo a la quinta abandonada de Triste–le–Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay
un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros.
Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado –Red Scharlach– hubiera dado cualquier cosa
por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; Lönnrot
consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. Después, la
desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora.
Quería pasear, quería descansar de tres meses de sedentaria investigación. Reflexionó que la
explicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra
griega. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días.
El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lönnrot
echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte,
vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste–le–Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.
Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal
estaba cerrado. Lönnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo, ante
el portón infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el
pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón entero
cedió.
Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta Triste–le–Roy abundaba en inútiles simetrías y en
repeticiones maniáticas; a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un
segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se
abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa.
Lönnrot rodeó la casa como había rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo el nivel de la
terraza vio una estrecha persiana.
La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lönnrot, que ya
intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros
escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida.
Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en el
triste jardín dos fuentes cegadas. Lönnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías
salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a
antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o
entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y
varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en tarlatán. Un
dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer
roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el último, la casa le pareció
infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los
espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad.
Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de
las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.
25

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo:
–Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Éste, al fin, encontró su voz.
–Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto?
Scharlcah seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si
alargó la mano para recibir el revólver de Lönnrot. Habló; Lönnrot oyó en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio.
–No–dijo Scharlach–. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot. Hace
tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó, e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron de tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba
la fiebre, el odioso Jano bifonte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño
y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos
pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe
de Jesús; me repetía la sentencia de los goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche,
mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual
era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban
realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y
la quinta de Triste–le–Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por
todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que
había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo
muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de
una pinturería.
El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos
colegas –entre ellos Daniel Azevedo– el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa
el día antes. En el enorme hotel se perdió. Hacia las dos de la mañana irrumpió en el
dormitorio de Yarmolinsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir.
Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios: había escrito
ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimó silencio;
Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría todas las fuerzas del hotel;
Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo
de violencia le había enseñado que lo más fácil y seguro es matar... a los diez días yo supe
por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la
muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente
de pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de que ese Nombre es
todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto,
habían llegado a cometer sacrificios humanos... comprendí que usted conjeturaba que los
Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.
Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo “sacrificio”
elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos convenía un
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria: merecía la muerte: era un
impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo
apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la
pinturería La segunda letra del nombre ha sido articulada.
El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue como Treviranus adivinó, un mero
simulacro. Gryphius–Ginzberg–Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de Toulon,
hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé uno de ellos escribió en un
pilar La última de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgó que la serie de
26

crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios
para que usted, el razonador Erik Lönnrot, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en
el Norte, otros en el Este y en Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el
Tetragrámaton –el Nombre de Dios, JHVH– consta de cuatro letras: los arlequines y la
muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de
Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de ocaso a ocaso; ese
pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el
triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El
punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lönnrot, para atraerlo a usted a las
soledades de Triste–le–Roy.
Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi
anónima. Ya era de noche, desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro.
Lönnrot consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y periódicas.
–En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin–. Yo sé de un laberinto griego que es
una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse
un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen
en C, a cuatro kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme
después en D, a dos kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D,
como ahora va a matarme en Triste–le–Roy.
–Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que consta
de una sola línea recta y que es invisible, incesante.
Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.
27

Siguiendo la tónica de este envío y del próximo, en el que nos centraremos en el plagio y el
intertexto, te proponemos escribir “a la manera de”, un ejercicio que los clásicos realizaban
constantemente. Se trata de los autores cuyos textos te hacemos llegar con este envío.
Escribe, pues, “a la manera de”
- Kafka
- Borges
- Hemingway
la historia que más te apetezca. No tiene que ser un ejercicio serio, puedes tomarlo como
una ironía, como la práctica de una escritura que no es la tuya. Escribir copiando es una
forma de comprender y aprehender a un autor.
28
© Copyright