ENVIO 39 - Escritura Creativa · Clara Obligado

Haberlas, ahilas...
LAS BRUJAS 1
ENVIO 39
Dentro del campo de lo maravilloso, hay dos personajes que muestran la dualidad con la
que el hombre percibe a la mujer, la incapacidad de ciertas culturas de integrar lo positivo y
negativo de la condición femenina en un mismo marco. Se trata de la bruja y el hada,
contrapuntos, como diría Bruno Bettelheim, visiones dobles de la madre-buena y la madremala
que añoran y temen los seres humanos.
Esta dualidad está ya incluida en el Antiguo Testamento, donde Eva, madre de la
humanidad, procreadora y “costilla” de Adán es también la tentadora, la serpiente. La
cuestión es la siguiente: ¿cómo puede ser que la madre de todos los mortales sea, a la vez,
una “mala mujer”, una tentadora? La solución que encontraron nuestros antepasados es
práctica. Eva se desdobla en Lilith (mezcla de mujer y serpiente), pecadora que se niega a
tener hijos y que termina uniéndose al diablo. Así, desprovista de su sexualidad, la mujermadre
puede seguir su camino de pureza.
Entre hadas y brujas se cuece, en realidad, lo mismo: imágenes bifrontes de la condición
femenina, o de las fantasías que sobre ella se tejen, es natural que aparezcan polarizaciones
que darán origen a una vigorosa creación literaria.
Pero si bien las Hadas pertenecen claramente al terreno de lo fantástico o sobrenatural,
las brujas no. Así pues, antes de reconocerlas como simples personajes literarios, vamos a
recorrer su pura y dura historia.
1 Para este texto sobre las brujas he utilizado la siguiente bibliografía:
- José Miguel de Barandiarán. Brujería y brujas. testimonios recogidos en el País Vasco. 4ª de. Txertoa,
San Sebastián, 1998.
- Frank Donovan. Historia de la brujería. Alianza, Madrid, 1988.
- Brian P. Levack. La caza de brujas en la Europa Moderna. Alianza, Madrid, 1995.
- Victoria Sendón de León. Más allá de Itaca. Sobre complicidades y conjuras. Barcelona, Icaria, 1988.
1

¿Quienes fueron las brujas?
La tradición las hace hermosas, dadas a la magia y a los placeres de la carne, capeces de
volar sobre una escoba y de realizar toda suerte de conjuros. La religión las convirtió en
víctimas instituyendo una caza que sería uno de los episodios más negros de la historia de
Occidente.
Aunque parte de los archivos han sido destruidos, se sabe que la mayoría de las
llamadas brujas vivían en el campo, eran mujeres mayores, de escasos recursos, que
desempeñaban los oficios de sanadoras, curanderas, comadronas. Antes de la reforma y de
la aparición del tribunal de la Inquisición, no se suponía que tuvieran trato con el diablo
sino que se las llamaba para que con sus filtros y ensalmos curasen los cuerpos de los
enfermos o las almas de los enamorados.
En ellas persistía la tradición pagana, las invocaciones en altares no oficiales, los
rezos sospechosos. Incluso la palabra “bruja”, de origen incierto, se remonta a la era
prerromana. “Eu non creo nas bruxas, pero haberlas, ainas”, dice la tradición gallega. Lo cierto
es que estas mujeres convivieron pacíficamente con la población durante siglos..
Una primera lectura señala que fueron víctimas de una misoginia feroz debida tal
vez a que los hombres las veían poderosas y amenazantes. La mayoría de ellas eran mujeres
sin hombre (solteras o viudas), en las que el impulso sexual resultaba sospechoso. Se
esconde en esta persecución un miedo atroz a la mujer experta y sexualmente
independiente en el caso de las viudas, a la búsqueda del placer posterior a la menopausia
en las viejas. Eran, en casi todos los casos, mujeres no sometidas a la ley del padre ni del
marido y por tanto más pobres, víctimas fáciles de una persecución. Eran también, en
muchos casos, los miembros más débiles y vulnerables de la sociedad, a veces simplemente
viejas de mal carácter, con la lengua afilada, seniles o desequilibradas.
¿Cómo se convertía una mujer en bruja?
La brujería fue un delito imaginado, por el que fueron juzgadas personas inocentes, en su
mayoría mujeres. El porcentaje que practicaba realmente artes mágicas debio de haber sido
casi inexistente. Pero, a finales del siglo XVI, la mayoría de los europeos cultos creían que
las brujas pactaban con el diablo. Según ellos, todo comenzaba cuando un joven apuesto se
aparecía a la bruja y la seducía prometiéndole placer sexual o dinero. El joven que, por
supuesto, era el demonio disfrazado, las hacía suyas y les grababa en algún lugar escondido
del cuerpo una señal que era sello de la posesión. Así entregadas, las brujas se ponían a
disposición del maligno y recibían de él material necesario para llevar a cabo los maleficios.
¿De qué se las acusaba?
En un principio, se las acusaba de delitos como no acudir a la iglesia, decir palabrotas o
fornicar, hablar públicamente de temas sexuales y hasta de cometer adulterio. Luego se las
encontró culpables del granizo que destrozaba los campos, de la peste, de las muertes
inexplicables; convertidas en chivos emisarios de cualquier desgracia, se supuso que
volaban y gracias a su estrecho pacto con el demonio, que se reunían en aquelarres donde
devoraban a los niños. pisoteaban el signo de la cruz, y toda una parafernalia realmente
imaginativa, fruto más bien de los interrogatorios que padecían en manos de los
Inquisidores que de la imaginación de estas pobres mujeres.
2

¿Quiénes las perseguían?
Las brujas fueron perseguidas desde España hasta el Báltico, desde Escocia a Transilvania.
Casos como el de las brujas de Salem demuestran que en el nuevo mundo ardió también la
chispa purificadora.
Para que se produjese tan amplio fenómeno fue necesario que la superstición
popular estuviese dispuesta a delatarlas, que un grupo de funcionarios creyese que existían y
que se desarrollase ampliamente el concepto de demonología y una legislación apta para
juzgarlas.
La brujería se consideró una actividad colectiva y conspiratoria, y sólo fue posible
juzgarlas cuando la maquinaria judicial creó para ello un conjunto de leyes. Los sermones
desde los púlpitos, las ejecuciones constantes, las epidemias o hambrunas, la búsqueda de
chivos expiatorios para las desgracias personales, el clima de la Reforma fueron la excusa.
Detectada la bruja, se la torturaba hasta lograr de ella una confesión completa. Y si
se la hallaba culpables por estos medios, cosa que sucedía en un 95% de los casos,
terminaban en la hoguera.
Las cazas de brujas
Las grandes cazas de brujas se caracterizaban por un alto nivel de pánico e histerismo.
Llegaron a prolongarse durante un plazo de hasta cuatro años en una misma localidad
implicando en la redada a miles de personas. A través de estas mujeres se atacó a la
superstición y a la magia, a la rebeldía en general. La mayoría era, cuando menos,
inconformista o excéntrica. No representaban a “la pueblerina típica”, buena cristiana,
buena esposa, buena madre. Señalarlas era fácil y, al acusarlas, se estaba condenando a las
mujeres diferentes y apoyando las pautas convencionales de la conducta femenina. Cuando
terminó la caza habían muerto en la hoguera una cifra que, según los historiadores, varía
entre cien mil y un millón de mujeres.
Algunos datos generales sobre las brujas
* Antes de que apareciera la Inquisición, el trato sexual con el diablo encubría deslices,
virgos extraviados, sofocones en los monasterios, hijos demasiado parecidos al señor cura.
Fue común, antes del Santo Oficio, que las jóvenes achacasen sus amores al demonio -
cómo resistirse al mismísimo ardor de los infiernos- que las había obligado a copular con
él. Pero cuando en 1484 el Papa Inocencio VIII clasificó tales amores de herejía, las
doncellas temieron ser acusadas de brujas porque ya no valía el trato con el demonio como
excusa de los amores prohibidos.
* El Malleus Maleficarum, o Martillo de las brujas, impreso por primera vez en 1486, es la obra
más importante y siniestra de la demonología. Escrito por los dominicos Kramer y
Spranger, explicaba cómo detectar a una bruja. Antes de finalizar la persecución habían
salido a la luz sesenta y cuatro ediciones, traducidas a varios idiomas. El éxito de esta obra
demuestra hasta qué punto el vulgo estaba interesado en perseguir a sus vecinas y en
denunciarlas aunque terminasen en la hoguera. Entre 1275, año en el que se quemó en
Toulouse la primera bruja y 1749, momento en el que ardió la última en Alemania, miles de
víctimas conocieron el “fuego purificador”.
3

* Sabido es que el trato sexual con el demonio era prueba de brujería. No es de extrañar
que las mujeres cayesen en sus brazos, puesto que, según los inquisidores, el miembro viril
del diablo era bifurcado. Por tanto, el bien dotado demonio, con sus dos puntas, podía
penetrar al mismo tiempo en los dos vasos de la mujer. Era difícil pues, para cualquier
hombre, emular las artes dobles del diablo.
* La palabra “aquelarre”, conciliábulo de brujas con el demonio, proviene del vasco,
akelarre, y significa “prado del macho cabrío”. Las palabras que la componen son aker, que
quiere decir “cabrón” y larre, que quiere decir “prado”. Aparece por primera vez en un
texto vasco en 1686.
* El aspecto que se da al diablo -barba de chivo, pezuñas partidas, cuernos, piel arrugada y
desnudez- hace referencia directa al dios grecorromano Pan y al celta Cernuno, mientras
que los senos de mujer que suelen acoplársele en muchas pinturas proceden casi con
seguridad de la diosa de la fertilidad, Diana. A partir de los estudios del aspecto del
demonio pintado por las brujas se piensa que muchas de ellas practicaban una antigua
religión de fertilidad.
* La idea de que las brujas vuelan proviene de la necesidad de explicar cómo asistían a
aquelarres nocturnos en zonas remotas sin que se detectase su ausencia en casa. Pero los
correteos nocturnos de las mujeres tienen un origen anterior, compartido por numerosas
culturas. Según la leyenda, las “señoras de la noche” salían en una cabalgata denominada
“cacería salvaje” con Diana, diosa romana de la fertilidad, estrechamente asociada a la luna.
* Las reuniones de mujeres solas despertaban una gran desconfianza. En Neuchâtel, por
ejemplo, Jehanne Berna fue detenida por brujería tras haber sido vista bailando con otras
varias en torno al fuego. En Essex, una famosa caza de brujas comenzó cuando se supo
que Elisabeth Clarke y sus amigas se habían reunido solas en una casa.
* El interés por la práctica de la brujería se ha reavivado en los últimos años. Se calcula que
hay 200.000 brujas en los EE.UU y otras 100.000 en Inglaterra. La diferencia fundamental
entre ambas radica en que las contemporáneas practican realmente estas artes, mientras que
las antiguas eran, en su mayoría, pobres mujeres acusadas.
* La caza de brujas fue más intensa en Alemania o Suiza que en España, país que fue
relativamente benigno si se lo compara con otros europeos. Las brujas estaban, en realidad,
más relacionadas con la magia amatoria -como testimonian La Celestina o la célebre
Trotaconventos-, y rara vez se utilizó la tortura. Incluso en la gran caza que se produjo en el
país vasco entre 1610 y 1614, sólo se torturó a dos acusadas.
4

* El gato, el caldero y la escoba.
El gato: según la tradición, el gato que suele acompañar a las brujas no es otro que el
demonio convertido en “familiar”. Tanto las brujas como el demonio podían, según la
imaginación popular, cambiar de aspecto a voluntad por el de diferentes animales.
El caldero: solíase representar a las brujas junto a un caldero, utensilio que recuerda su
oficio de cocineras, comadronas o curanderas. Estas actividades las predisponían a ser
acusadas de hechiceras, puesto que si moría alguno que las rodease, bien se las podía acusar
de haberlo asesinado. Se decía que “quien sabe sanar, sabe matar”.
La escoba: Los Inquisidores imaginaron que las brujas volaban sobre un palo u horquilla.
Esta imagen deriva de la antigüedad, ya que dicho elemento se puede asimilar al tridente de
Neptuno. También la escoba -relacionada con su condición femenina- intervenía en los
antiguos ritos de la fertilidad.
Magia blanca y magia negra
Antes de la caza de brujas de distinguía entre magia blanca, cuyo propósito consistía en
generar algún beneficio tal como curación o adivinación, localizar objetos perdidos, o
identificar a los enemigos y la magia negra, que era nociva, y suponía un pacto con el
diablo. La magia se opone a la religión, y aunque ambos tipos de brujas fueron juzgados, en
general se trató con más benignidad a las blancas que a las negras.
¿Qué es una ordalía?
Durante la Edad Media el tribunal solía apelar al juicio de Dios u ordalía. La ordalía
consistía en una prueba a la que se debía someter la acusada para demostrar su inocencia, y
que consistía en caminar sobre brasas sin quemarse, ser arrojada al agua y no flotar, curarse
milagrosamente de las heridas que provocaba transportar un hierro al rojo. Quien
“superara” esta prueba era declarado inocente. En realidad, unas manos callosas o unas
técnicas de respiración adecuadas podían ayudar a superar “el juicio de Dios”.
Íncubos y súcubos
Cuando el demonio se aparecía ante una nueva víctima y no deseaba asustarla con su
feísimo aspecto se camuflaba dentro de un joven cuerpo hermoso. Si su aspecto era
femenino, se convertía en súcubo, si era masculino, en íncubo. Así le sucedió a una
monja, quien durmió con un íncubo que se parecía de forma notable al obispo Sylvanus, el
cual “en lenguaje libidinoso, le declaró ser falsamente el obispo”. Los íncubos eran
visitantes asiduos de los conventos, con el resultado de que las monjitas se despertaban
violadas exactamente como si hubieran tenido contacto con un hombre. También
buscaban la compañía de jóvenes hermosas, casadas apetecibles, y todas ellas describían la
unión con el demonio como muy apetecible.
Los súcubos, o diablos con forma de mujer, turbaron a San Hilarión que, cuando se
echaba a dormir, se veía “rodeado de mujeres desnudas”; y también a San Hipólito, casto
varón que fuera visitado por una mujer en traje de Eva y a la cual arrojó la casulla para
cubrir su desnudez.
Según un retrato fabuloso, Gerberto de Aurillac -quien llegaría a ser el papa
Silvestre II-, convivió durante muchos años con un súcubo, que le ofreció a cambio de su
fidelidad sabiduría y dinero, con lo que llegó la máxima dignidad dentro de la Iglesia en el
5

año 1003. Pero tan gozoso apareamiento terminó cuando el Santo Oficio consideró la
unión con ambos demonios como prueba de brujería.
Particularmente interesado por la literatura fantástica, folclórica
y maravillosa, el autor italiano Italo Calvino tiene una serie de
recopilaciones de cuentos populares y también una colección
de artículos en los que analiza estos temas. De entre ellos,
hemos elegido uno, que presenta y señala algunas
características de esos seres cuyo éxito literario acompañó
cualquier infancia. Se trata de las hadas.
La geografía de las hadas 2
Por Italo Calvino
El primer atributo es la liviandad. Pequeños de estatura, con cuerpos de “naturaleza
análoga a la de una nube condensada” o “aire coagulado”, en una palabra, de una materia
tan sutil y tenue que para nutrirse les basta cualquier líquido que penetre por sus poros
como en las esponjas, o bien semillas que disputan a las cornejas y los ratones. Viven bajo
tierra, en montículos perforados de galerías y grietas, pero a veces se elevan y vuelan a
media altura. Su apariencia y quizá su presencia misma es discontinua: sólo quien esté
dotado de visión segunda puede percibirlos, y siempre por breves instantes porque
aparecen y desaparecen. Sus moradas subterráneas están iluminadas por lámparas
perpetuas, que brillan sin combustible alguno; hay quien dice que de sus propias personas
emana una luz verdosa. Tienen vidas mucho más largas que las humanas, pero son también
mortales: en cierto momento, sin enfermarse ni sufrir, se enrarecen y se esfuman...
El trabajo no les es desconocido, si es cierto que cerca de sus moradas se oye martillar y
“huele a pan”. Sus mujeres tejen y cosen, según unos, “extrañas telarañas”, según otros,
“arco iris impalpables”, y según otros, vestidos semejantes a los nuestros. Pero aun en
nuestras cocinas, a veces, mientras dormimos, reordenan serviciales los platos y ponen todo
en su lugar. Las relaciones con los seres humanos consisten en estos pequeños servicios
pero también en trastadas y pequeños robos, cuando no arrojan piedras a veces grandes,
pero que no hacen daño. Más grave es el rapto de los niños o de nodrizas (adoran la leche),
2
Calvino, Italo. La geografía de las hadas. (En: Calvino, Italo. Colección de arena. Trad. Aurora
Bernárdez, Madrid, Siruela, 1990.)
6

que permanecen con ellos cierto tiempo bajo tierra mientras arriba sus personas son
sustituidas por dobles o apariencias larvales.
Tienen incluso relaciones sexuales con los humanos, especialmente sus hembras, pero
en el plano de un juego lascivo y ligero, como en los sueños, sin pasión ni drama. No son
ajenos a la guerra y a la crueldad, pero todo queda entre ellos y poco es lo que nos hacen
saber. Hablan las lenguas humanas de los lugares donde viven, pero, “como un silbido
fino”. “Se diría que poseen muchos libros de cuentos encantadores, pero el efecto de tales
lecturas se manifiesta solamente en accesos de extraña alegría.” Tienen momentos de
exaltación y de desasosiego, pero su estado más frecuente es la melancolía, debido quizá a
su naturaleza incierta.
Éste es el “pueblo menudo” de los Siths, al que está dedicado un libro publicado por
Adolph (Robert Krik, Il regno segreto, edición cuidada por Mario M. Rossi, cuyo ensayo Il
cappellano delle fate completa el volumen). Sihts es el nombre que se daba en Escocia a los que
en Inglaterra se denominan fairies (no existe en italiano una palabra equivalente porque “las
hadas” son sólo femeninas, mientras que fairy es tanto femenina como masculina) yen el
mundo germánico “elfos” o, con ciertas diferencias específicas, “duentes” o gobelins, y toda
variedad de enanos y gnomos (a menudo relacionados con las minas y los tesoros
escondidos), incluidos aquí los hobbits de Tolkien.
El mundo sobrenatural de los pueblos celtas es bullidor e intrincado y multiforme,
difícil de ordenar. O tal vez vemos más ordenado el mundo mediterráneo de faunos,
ninfas, dríadas y amadríadas solamente porque las profusas mitologías locales han sido
pasadas por el tamiz de la sistematicidad jerárquica y homologadora de la cultura griega y
latina. El poder de transfiguración poética del imaginario nórdico nos ha dado Titania,
Oberón, Puck, así como el poema de Spenser. Pero aun a través de la palabra de los poetas
el reinado de las hadas celtas comunica la fuerza virgen de un mundo irreductiblemente
“otro”, que la literatura no consigue domar a fondo.
También en la Francia céltica (Bretaña y Normandía sobre todo) el “pueblo menudo”
tiene antiguas raíces, y en literatura ha dejado huellas en los cuentos fantásticos de Nodier y
en una novela de Barberey d´aubervilly, L´ensorcelée, donde las apariciones mágico telúricas
que afloran en el mundo moderno transmiten un sentimiento muy inquietante. Pero en los
verdes prados de irlanda y en los berzales de Escocia es donde esta genia impalpable ha
alcanzado la máxima densidad de población. Si no un censo, por lo menos una clasificación
de especies y familias han intentado para Escocia Walter Scott (en Demonology and Witchcraft)
y para Irlanda W.B Yeats, (en Irish Folktales): dos ingenios que aplicaron al culto de las
tradiciones un espíritu sistemático.
Es diferente el caso de Robert Kirk, que a finales del siglo XVIII era párroco de la
iglesia presbiteriana en una aldea de los confines de los Highlands, Aberfoyle, en Escocia,
sometida poco antes a la corona inglesa, devastada por las guerras civiles y de religión, con
poblaciones misérrimas en situación de zozobra existencial, de crisis de identidad cultural y
religiosa. Estamos en lugares y tiempos en que la supervivencia de las antiguas creencias era
fortísima, la topografía misma estaba saturada por la presencia de las hadas, la “visión
segunda” era una experiencia común, peor también lugares y tiempos en que el
anglicanismo y el presbiterianismo libraban sus batallas con implicaciones tanto teológicas
como políticas.
El XVII es el siglo de los procesos a las brujas, de los inquisidores (tanto católicos
como protestantes) que en la variedad de formas de la supervivencia sobrenatural
precristiana no ven sino la uniforme presencia de Satán, que hay que extirpar con la
hoguera. El reverendo Kirk, con la fuerza de una profunda inocencia interior, tiene la
certeza de que es capaz de reconocer la inocencia del prójimo. Sabe que sus feligreses que
creen en las hadas y las ven no son brujas ni brujos; ama a los pobres campesinos
escoceses, conoce sus alucinaciones y la precariedad de sus existencias; ama a las hadas,
7

otro pueblo pobre, quizá a punto de disolverse sin un ubi consistam 3 ni físico ni metafísico;
sin duda él también cree en las hadas y probablemente las ve, aunque se limite a transmitir
testimonios ajenos.
Con el coraje de la inocencia, escribe un breve tratado sobre el reino de las fairies, La
comunidad Secreta, para decir todo lo que sabe de ellas, que no es mucho, y sobre todo para
alejar toda sospecha de colusión diabólica entre las pequeñas hadas subterráneas y quienes
las ven. (Aquí al problema de la existencia de las hadas se superpone el de la visión
segunda, la telepatía, las premoniciones, fenómenos no necesariamente -más aún, rara vez-
ligados a la mediación de seres sobrenaturales). Las citas de las Sagradas Escrituras en las
que Kirk apoya su razonamiento son aproximativas y nunca del todo pertinentes, pero su
propósito es claro. Quiere establecer que el “pueblo menudo” no tiene nada que ver con el
cristianismo ni tampoco con el diablo: su estatuto jurídico es el de Adán antes de la caída,
por lo tanto no se salvará ni se condenará; un limbo neutral, ajeno a todo juicio, rodea sus
pecados siempre leves, casi infantiles, y su melancolía.
El volumen poblicado por Adelphi contiene el tratadillo de Kirk, descubierto y
traducido por Mario Manlio Rossi, más un amplio ensayo de este último, que con erudición
y pasión lo sitúa en la cultura de su tiempo y explica exhaustivamente que Kirk creía
verdaderamente en la existencia de las hadas y cómo no había en ello nada de extraño. Tres
son, pues, las razones de interés del libro: las hadas en sí, la personalidad del “capellán de
las hadas” y la personalidad de su descubridor y exegeta.
Mario Manlio Rossi (1895-1971), anglista itálico que vivió muchos años en Edimburgo,
es un tipo de erudito marginal y siempre a contrapelo. Poco sé de él, pero me merece
gratitud porque a través de un libro suyo comprendí en mi juventud la grandeza de Swift.
Rossi sostiene aquí eficazmente que los procesos por brujería no eran un residuo medieval
sino un típico producto de la cultura moderna. Su ensayo es fascinante por la riqueza del
cuadro de historia de la cultura que evoca y documenta, pero se deja leer también por el
humor o el malhumor polémicos que irrumpen sen cada página, prueba de un
temperamento malhumorado en el que se combinan la meticulosidad del erudito y los
prejuicios. Los blancos de su polémica son muchos: la intolerancia tanto presbiteriana
como anglicana, la caza de brujas y las opiniones de todos los historiadores que se han
ocupado de ellas, los cuentos infantiles que censuran el elemento sexual siempre presente
en las narraciones populares, pero la toma también con el empirismo, el idealismo el
ocultismo, el folklores y sobre todo con la ciencia, que es su bestia negra. Salva (y aquí no
dudo en concordar con él) a la poesía, en la que “el hombre de carne y hueso y el hada
tienen la misma idéntica posición gnoseológica, la misma realidad”.
Mientras leía continuaba zumbándome en la cabeza el nombre de la aldea de Kirk:
Aberfoyle. ¿Por qué me suena familiar? Pero claro, si en ella se desarrolla la novela de Julio
Verne que prefiero: Las indias Negras, una historia subterránea en una vieja mina de carbón
abandonada, donde se esconden seres que parecen salidos de las páginas del reverendo
Kirk: una niña-hada que nunca ha visto la luz del sol, un anciano que parece un espectro,
un pajarraco del abismo... Aquí el visionario mundo céltico se infiltra en la apología de la
ciencia del positivista Verne para demostrar, en polémica con Mario Manlio Rossi, que la
misma linfa mitológica circula y se mezcla en la maraña inextricable de las ideologías
aparentemente contrapuestas... Para demostrar que las hadas conocen, bajo tierra o en el
cielo, más caminos de los que supone cualquiera de nuestras filosofías...
3 Donde situarse.
8
(1980).

¿Sabías que...?
Muchos son los términos o conceptos que rodean a la literatura donde la magia o el terror
tienen un primer plano, pero muchas veces no podríamos definirlos con claridad. Por ello
os hacemos llegar un pequeño glosario de los más frecuentes
¿Qué es la literatura gótica?
La literatura gótica se caracteriza por tener un cotillón propio del mundo medieval. Un
viejo castillo, un fantasma, cadenas o manchas de sangre son los elementos de un género
que incluyen el misterio y el horror.
En realidad este género demuestra el temor de los que lo escribieron hacia el futuro, es
una huída hacia un pasado remoto cuya escenografía es tanto utilizada en la literatura como
en el cine. Son ejemplos de literatura gótica Drácula, de Bram Stoker o El monje, de M.
Lewis, entre muchos otros.
¿Es Drácula la primera novela que habla de vampiros?
No, el vampiro es un ser mítico que proviene de dos grandes temas que preocupan al
ser humano.
El primero se refiere a la muerte, a la posibilidad de vencerla, de permanecer en el
mundo con un tiempo ilimitado. Esta idea, por un lado tentadora, tiene también su perfil
siniestro, ya que supone que quien supere su propia muerte se quedará absolutamente solo.
El estar privado de un ciclo natural supone también abandonar muchas de las cualidades
llamadas humanas entre ellas, el amor.
Otro tema al que alude el personaje del vampiro es al ser que vive de la sangre ajena, es
decir, que se alimenta de la vitalidad de quienes lo rodean. Todos conocemos, en este
sentido, a algún “vampiro”, a alguien que nos roba, nos succiona la energía.
Ya en las 1001 Noches aparecen estos personajes, aunque el nombre de “vampiros”
procede de la siniestra historia de Vlad III Dracul 4 , el príncipe rumano llamado también El
Empalador, que luchó bárbaramente contra los turcos en el siglo XV. De él se dice que su
crueldad no conocía límites, y que almorzaba en el campo de batalla rodeado por
prisioneros agonizantes atravesados por un palo. Héroe de la lucha de la independencia
contra los turcos a la vez que militar sanguinario, la figura de Drácula llegará a la literatura
bajo este nombre con la famosa novela de Bram Stoker.
Así habla las 1001 Noches de las vampiras:
Historia del príncipe y la mujer vampiro 5
4
Märtin, Ralf-Peter. Conde Drácula, historia y leyenda de Vlad el empalador. Barcelona, Tusquets,
1983. (Cuadernos ínfimos 105)
5
Las Mil y Una Noches. Edición íntegra. 3 ed. Barcelona, Ediciones 29, 1985.
9

El rey al que me refiero tenia un hijo muy aficionado a la caza con perros y también un visir. El monarca
había encargado a éste que acompañase a su hijo dondequiera que fuese. Cierto día, el príncipe salió a cazar
con los galgos y con él fue el visir. De pronto vieron un monstruoso animal y el visir animó al otro:
- ¡Corre contra esa fiera! ¡Persíguela!
Y el príncipe comenzó a acosar a la fiera, hasta que todos la perdieron de vista. Y, de súbito, la fiera
desapareció en el desierto. El príncipe quedó perplejo, sin saber dónde ir, cuando descubrió a una joven
esclava que, en lo alto de una colina, estaba llorando. El príncipe se acercó para preguntarle:
- ¿Quién eres?
A lo que ella respondió:
- Soy la hija de un rey de reyes de la India. Iba con una caravana por el desierto, cuando sentí ganas de
dormir, me caí del caballo sin darme cuenta y quedé abandonada.
El joven príncipe sintió lástima y emprendió la marcha con la joven, llevándola a la grupa del caballo.
Cuando pasaban frente a un bosquecillo, la esclava dijo:
- ¡Ay, señor, desearía satisfacer una necesidad!
Entonces el príncipe la ayudó a descabalgar junto al bosquecillo y, viendo que tardaba mucho, marchó
tras ella sin que ésta se diese cuenta. La esclava era un vampiro y le estaba diciendo a sus hijos:
- ¡Niños míos, os traigo a un joven muy robusto!
Y ellos contestaban:
- Tráelo para que lo devoremos.
Al oírlo, el príncipe no dudó de su muerte y las carnes le temblaban de terror mientras regresaba al
camino. Cuando la vampiro salía de su cubil, vio temblar al príncipe y le preguntó:
- ¿De qué tienes miedo?
A lo que él contestó:
- Hay un enemigo que me inspira gran temor.
La vampiro prosiguió:
- Me has dicho que eres príncipe..
- Así es.
A lo que ella agregó:
- Entonces, ¿por qué no le das dinero a tu enemigo para desarmarle?
- No se conforma con dinero. Sólo se conforma con el ama y por eso tengo miedo, como víctima de una
injusticia.
La vampiro aconsejó:
- Si te persiguen, pide ayuda a Alá contra tu enemigo y Él te librará de los maleficios a los que tanto temes.
Entonces el príncipe, alzando la vista hacia el cielo, exclamó:
- ¡Oh Tú, que atiendes al oprimido que te implora, hazme vencer a mi enemigo, alejándole de mí, pues
tienes poder para cuanto te propones!
Al instante desapareció la vampiro. El príncipe regresó junto a su padre quien contó el mal consejo del
visir y ordenó que lo matasen.
¿Qué es la novela negra?
La tantas veces tomada por el cine “novela negra” es un subgénero narrativo
relacionado con la novela policial, que surge en Norteamérica a finales de 1920. En él los
autores intentan reflejar, desde una conciencia crítica, el mundo de los bajos fondos que es
producto de la sociedad capitalista. Temas como la violencia y la corrupción, el crimen
organizado son tópicos del género.
10

La expresión novela negra surge en Francia, y con ella se designa una serie de novelas
pertenecientes al género traducidas y publicadas por la editorial Gallimard, y que el poeta J.
Prévert denominó “Serie noire” simplemente porque la tapa de dichos libros era de un
luctuoso color negro.
¿Qué es un licántropo?
Un licántropo es un hombre-lobo, un ser que tiene la mala costumbre, en noches de
luna, o en momentos especiales, de mudar su condición humana por otra un tanto más
agresiva. La primera aparición que conozco de este personaje en la historia de la literatura
es parte de Satiricón, del escritor latino Petronio, escrita en el S. I d.C. el licántropo también
señala ese límite impreciso que existe entre hombre y animal, la oscura historia de cuando
las fronteras no eran tan precisas:
Esta es la curiosa historia que nos narra Petronio 6 :
62. Casualmente, mi amo había ido a Capua para terminar de despachar unos depósitos ya agotados.
Encontrando así una ocasión, persuado yo a un huésped que teníamos para que vaya conmigo hasta el
quinto miliario. Era un soldado, fuerte como el infierno. Nos largamos más o menos al canto del gallo: la
luna lucía como si fuera mediodía. Llegamos en medio de los sepulcros: mi hombre se puso a hacer sus
necesidades junto a unas tumbas; seguí yo canturreando y fui contando las lápidas. Después miré hacia mi
compañero; se estaba desvistiendo y poniendo todos sus vestidos junto al camino. Yo tenía el resuello en la
punta de la nariz; me quedé clavado como un muerto. El meó alrededor de los vestidos y de repente se
convirtió en lobo, comenzó a otilar y huyó al bosque. Yo al principio no sabía dónde me encontraba; después
me acerqué a recoger sus vestidos; pero se habían convertido en piedra. ¿Quién podía morir de miedo con
más motivo que yo! Sin embargo, tiré de espada, y llamando a todos los diablos, atravesé las sombras hasta
llegar a la casa de campo de mi amigo. Entré como una oruga, perdía el alma a borbotones, el sudor me
chorreaba por el espinazo, mis ojos estaban apagados; apenas pude rehacerme. Mi Melisa se asombró de
que anduviera de camino a tales horas y me dijo:
“- Si hubieras venido antes, nos habrías podido ayudar: un lobo entró en la finca y a todos los animales les
sacó la sangre, como si fuera un matachín. Sin embargo, no se rió de nosotros, aunque logró escapar; pues
un criado nuestro con una lanza le atravesó el cuello.
“Al oír esto, no conseguí pegar ojo, sino que al amanecer eché a correr hacia casa como el cantinero
despumado. Y cuando llegué al sitio en que los vestidos se habían hecho de piedra no encontré más que
manchas de sangre. Pues bien, cuando llegué a casa, mi soldado estaba tumbado en la cama como un buey,
y un médico le curaba el cuello. Caí en la cuenta de que era un hombre-lobo, con lo que ya no pude pasar
bocado a su lado, ni así me matasen. Allá lo que otros opinen de esto: yo si miento, así se vuelvan contra mí
los genios.
6 Petronio. Satiricón. Trad. Manuel C. Díaz y Díaz. Barcelona, Lumen, 1975.
11

Los ejercicios que os proponemos en este envío caen de su peso:
- escribe una historia de hadas
- o una historia de brujas
No es necesario que sea una historia infantil, tampoco que esté ambientada en un clima
mágico. Puede suceder hoy, en una gran ciudad, o en el pasado. La decisión es tuya. Si
previeres dedicarte a los vampiros, por qué no.
Recuerda que estás trabajando con personajes ya acuñados en la literatura, con lo que
el esfuerzo de ser original tiene que ser mayor que en textos de creación propia.
12