Miguel de Unamuno y Don Quijote. - Asociación de Academias de ...

siempre y sin haber nunca llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan
a solas y a calladas acariciada 76 .
Unamuno siente apasionado amor por la inmortalidad; su Dulcinea es la idea que
tiene de él Dios y la vida misma. Quiere ser eterno en el tiempo como hoy lo es don
Quijote. Por eso dialoga o monodialoga con el único Loco no como personaje literario,
sino como puro espíritu —«...dímelo al oído del corazón» 77 —, pues lo ama en la
eternidad, no en el tiempo:
Sí, Don Quijote mío, el toque está en desatinar sin ocasión, en generosa rebelión contra
la lógica, durísima tirana del espíritu. [...]. La locura, la verdadera locura, nos está
haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común que nos tiene a
cada uno ahogado el propio. [...]. Esta es la verdad pura: el mundo es lo que a cada cual
le parece, y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad desatinando sin
ocasión y henchidos de fe en lo absurdo 78 . [...].
Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero. [...] No quiero ser
razonable según esa miserable razón que da de comer a los vividores; ¡enloquéceme,
mi Don Quijote! 79
Y aquí está la crítica encendida, inquieta, ardorosa a la España de su hora, a su
haraganería espiritual. Escribe con acierto Giovanni Papini:
Este comentario a la obra maestra de su literatura es el más animoso mensaje de su
apostolado nacional. Don Quijote ha sido resucitado en una atmósfera de
espiritualidad, en un mundo de conceptos típicos y místicos; pero entrambos, atmósfera
y mundo, son rígidamente españoles; más, vascos si queremos y tanto como
castellanos 80 .
Y agrega que Unamuno «vislumbra, en la esencia del quijotismo, la verdadera puerta
maestra para entrar en el alma misma de su patria» 81 . Sin duda, para don Miguel, don
Quijote es el símbolo de su raza, la sangre de su España, el magnífico heredero de
héroes y de santos, cuyas hazañas a lo humano y a lo divino le preparan los caminos que
luego fecunda su locura heroica en rebelión espiritual porque «son los cuerdos los que
van de burlas» 82 por la vida. «¡Admirable aventura! ¡Aventura del género contemplativo
más bien que del activo!» 83 , exclama complacido Unamuno, pues tiene la certeza de que
«sin vida interior no la hay exterior» 84 .
España es la «cueva encantada» 85 de la obra cervantina. Afuera, la entrada —la
España superficial— está obstruida por los escombros y las malezas que no quieren ver
algunos Sanchos. Hay que limpiarla para llegar a sus entrañas —la España profunda— y
sacar de allí con las visiones quijotescas «el alma viva de las creencias del pueblo», la
tradición, aunque cuervos y grajos lo impidan porque no se atreven a defender la verdad
para reconstruir la catedral del espíritu.
Vida de Don Quijote y Sancho no es un comentario o una explicación eruditos de la
obra cervantina, sino el símbolo de la búsqueda —desesperanzada en Unamuno— de la
fe que purifica y deja ver la verdad, y la confirmación cabal de que es lo único que nos
salva y nos inmortaliza; el pretexto para exponer una vez más sus ideas acerca del
76 Ibídem, p. 230.
77 Ibídem, p. 229.
78 Ibídem, pp. 263-264.
79 Ibídem, Segunda Parte, p. 478.
80 «De caballero andante a capitán de almas». Artículo publicado en La Nación, el 10 de diciembre de
1922, La Nación, Buenos Aires, 16 de enero de 2005.
81 Ibídem.
82 Vida de Don Quijote..., Primera Parte, p. 264.
83 Ibídem, p. 267.
84 Ibídem, p. 269.
85 Ibídem, Segunda Parte, p. 373.
10