Miguel de Unamuno y Don Quijote. - Asociación de Academias de ...

su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve y agarrota las almas de esta casa de
borregos modorros, estúpidos por opilación de sensatez 24 .
«Así», el adverbio que confirma la fe unamuniana en un ideal; así, «en voz alta»,
frente a la vida y a los vivos, para afirmar sin miedos lo que la sangre acongojada grita,
es decir, la verdad del alma, para defenderla «a puñetazos y a coces», y hasta «sufrir por
ella» 25 porque «es lo que hace vivir, no lo que hace pensar» 26 :
Ese valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene perlesiada el
alma. Por falta de él no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; por falta de él no hay
canales de riego, ni pantanos, ni buenas cosechas; por falta de él no llueve más
sobre nuestros secos campos, resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua,
arrastrando el mantillo y arrastrando a las veces las viviendas 27 .
Sin duda, Vida de Don Quijote y Sancho es una meditación sobre su yo y sobre su
España; como en todos sus libros, un diálogo hondo y agónico entre la razón y la fe, esa
fe que por obra de la voluntad crea lo que no puede verse. «El mundo es tu creación» 28 ,
le dice a don Quijote, y éste puede parir su mundo porque está el mundo dentro de él, la
España de sus soledades, la que lo hace poeta, y ser poeta —como bien dijo Fernando
Pessoa— «no es una ambición», es la manera de estar solo.
Para ser inmortal, para seguir siendo —Unamuno no quiere morir porque sufre de
razón—, el hombre, que siempre en estado de desesperación trascendente mata a Dios
con la razón, debe resucitarlo con la voluntad. Y el don Quijote de Unamuno,
«continuo vértigo pasional» 29 , símbolo de la España profunda, de la tradición que no
debe morir, es vida intrahistórica.
La clave de la obra Vida de Don Quijote y Sancho se encuentra entre líneas, ya
avanzado el texto: «...la historia del ingenioso hidalgo fue, como en realidad lo fue, una
historia real y verdadera, y además eterna, pues se está realizando de continuo en cada
uno de sus creyentes» 30 . Historia no sólo es ‘narración inventada’, sino también
‘búsqueda’, una búsqueda que existe, por eso es verdadera; una búsqueda que no tiene
fin, por eso es eterna. Y hay creyentes porque hay fe, profesan la fe en don Quijote, son
«los hijos de la luz» 31 . Unamuno, que padece su propia búsqueda, es uno de ellos:
Mi fe en don Quijote me enseña que tal fue su íntimo sentimiento, y si no nos lo revela
Cervantes es porque no estaba capacitado para penetrar en él. No por haber sido su
evangelista hemos de suponer fuera quien más adentró en su espíritu. Baste que hoy
nos haya conservado el relato de su vida y hazañas 32 ;
más aún, Unamuno, caballero andante de la palabra, es —como dijimos— don Quijote,
el gran buscador, quiere serlo, y don Quijote, la reivindicación del desmedido anhelo de
inmortalidad por la que tanto se angustiaba el escritor vasco. Éste se siente don Quijote,
y el protagonista cervantino le da la oportunidad de andar palabras adentro hasta la raíz
de su ideal: «Y el molido Don Quijote vivirá, porque buscó la salud dentro de sí y se
24
Vida de Don Quijote..., Primera Parte, p. 302.
25
Ibídem, p. 304.
26
Ibídem, Segunda Parte, p. 447.
27
Ibídem, Primera Parte, p. 305.
28
Ibídem, Segunda Parte, p. 447.
29
«El sepulcro de Don Quijote», p. 150.
30
Vida de Don Quijote..., Primera Parte, p. 252.
31
Ibídem, p. 309.
32
Ibídem, pp. 256-257.
4