1 NATALIA A. Gómez Rufo PRIMERA PARTE - Antonio Gómez Rufo

- ¿Querer ir a lugar apartado?
- Yo tener que tomar barco.
- ¿No fiar de mí?
La chica, indudablemente arrebatada y por tanto disculpable, se estaba
tomando nuestra relación demasiado en serio y yo no podía comprometerme. Se
me ocurrió una gran idea.
- Ahora no poder. Tú darme señas y yo escribir carta a ti.
- No, no.
Y salió corriendo. Por mi cabeza se atropellaban los compases de El
primer día de primavera, Opus 48, de Mendelsshon, y me resignaba a despertar
tanta admiración y seducción. La pobre chica sufriría mucho, pero era presurosa
en exceso. Entonces me prometí no dar facilidades a ninguna, porque seguro
que se sucederían las proposiciones y yo no daría abasto, ni me convenía para
la salud. Instintivamente, me vinieron a la cabeza aquellos versos de don Mendo,
en su Venganza, según Muñoz Seca, que dicen:
Estaba por darle un lapo.
Todas a mí como un trapo
y con la misma intención.
¡Ay, infeliz del varón
que nace cual yo tan guapo!
Tomé el barco, me senté cómodamente junto a la baranda para vomitar a
gusto durante todo el viaje y llegué a Algeciras sano y salvo, en donde me subí a
un autobús que salía poco después y me traía a casa.
Cuando murió mi tía Josefina iba a volver a viajar, esta vez a Benidorm,
paraíso del sol, la playa, la luz y la paella valenciana, con un paseo lleno de
bancos para sentarme y una pensión baratísima en la que pagaba doscientas
cincuenta pesetas diarias por una cama grande.
Era octubre y no apretaba el calor. Para ser exacto llovía torrencialmente.
Valencia estaba en plena riada y de la estación me llevaron a la pensión de
donde no salí en dos días, y de la pensión en taxi otra vez a la estación de
autobuses (en el trayecto vi el paseo lleno de bancos para sentarse), que por
fortuna me llevó a casa sin ahogarme ni nada. ¡Cómo estaba aquello! ¡Las calles
inundadas, las carreteras llenas de fango, la huerta encharcada y el cielo negro
como si se estuviera incendiando toda la Comunidad Autónoma! Y la playa...
¡cómo estaba! Llena de gente, de sombrillas, de niños, de flotadores y pelotas...
Lo vi en una postal que estaba clavada en la pared del comedor de la pensión,
justo al lado de un cuadro que representaba una puesta de sol en un mar
embravecido y verde, de colores chillones que se mataban con el papel pintado
de la pared, abigarrado y dañino para la vista como sólo saben ponerlos en
Valencia.
A Palma de Mallorca también he ido. Pero no me acuerdo de nada porque
no lo vi. Fue en el viaje de novios de papá y mamá, al que mamá ya fue
44