1 NATALIA A. Gómez Rufo PRIMERA PARTE - Antonio Gómez Rufo

4
Un día le escribí una larga y sentida carta que deposité, mientras se me
desgarraba el corazón, en el buzón rojo de urgencias de la esquina. Un anónimo,
por supuesto.
Mi queridísima Natalia:
No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta dar el paso que doy. Si te
lo imaginaras, como es lógico, no lo daría, pues ello supondría que eras capaz
de entender lo que es un amor como el mío. Y alguien que puede entender tal
catarata de sentimientos, semejante riada de emociones y tan desmesurado
torrente de ilusiones, es digna de seguir siendo amada, aunque sea en el
secreto más insondable de la complejidad de los meandros de las fibras
cerebrales.
Pero lo nuestro no puede continuar por más tiempo; no puede ni debe
llegar más lejos; es imposible que dure un solo minuto más. No es que haya
dejado de amarte, ni que haya perdido mi deseo por ti, ni tan siquiera que mi
enamoramiento se haya desmayado como una rosa temprana de la rosaleda del
parque del Retiro. Simplemente es que no puedo soportar tu lejanía, tu desdén,
tu displicencia, tu apatía, tu ausencia de miradas, de sonrisas y de afectos. Ni tu
preñez, aunque eso sea lo de menos.
Con todo quiero que sepas que esperaré tu cambio de actitud el tiempo
que sea preciso. Si me buscas, aunque yo esté en la latitud más lejana, en 34º
23’ 52’’ NE, por ejemplo, me encontrarás.
Desgarradamente tuyo.
AMBROSIO.
Es posible que usted se sorprenda de que me acuerde tan bien del
vendaval de expresiones que arrasaron la página en blanco de la carta, y aún
más de la latitud empleada como ejemplo, que la puse al azar y sin saber
siquiera si tal latitud existe. Pero la explicación es bien fácil: ya le he dicho que
la carta la envié en forma de anónimo. El sobre, con el nombre de Natalia por
delante y con mi remite al dorso, según pide Correos en los matasellos, lo eché
al buzón, en la confianza de que se encargaría el cartero de buscar las señas de
Natalia. Pero el cuerpo de Correos debe de estar formado por una partida de
haraganes, vagos, indocumentados e ineptos. Yo creo que fue por eso por lo
8