Cuentos, microcuentos y anticuentos - Biblioteca Virtual Universal

una cadera generosa. «Toda una hembra a quien me gustaría ver parir a la luz de la luna
sobre el arenal del arroyo», pensé. Pero era estéril, castrada. ¿Castrada? También ella. Y
con su desgracia silenciosa insultada a diario por la fecundidad de tres jovencitas que
llenaban sus narices con el olor fértil del sexo, íntegro y sano; y sus oídos en la noche, con
el rumor denso de la fecundación. «Una de ellas ya está de siete mese de encargue», había
dicho uno de los detenidos.
Miré sus manos color azúcar quemada. Fuertes, de dedos largos, fáciles de convertirse
en garras. «La castración no es cosa de macho», había dicho mi ahijado, y se puso a medio
camino de la verdad.
En aquel momento las nervudas manos de Anselma tomaban un terrón de tierra y lo
dejaban caer sobre el ataúd. Miré a Casiano y vi que tenía los ojos fijos en aquellas manos.
Empezaba a caminar por la otra mitad. Ya llegará a destino sin mi ayuda, me dije, y me
alejé sintiendo en los oídos el desagradable rumor de las paletadas de tierra cayendo sobre
el féretro.
La cajita de música
Esta historia sucedió hace mucho tiempo. Y forma parte de nuestro folklore íntimo, que
guarda un caudal rosado de hechos tristes o hermosos que conservamos desde nuestra
niñez.
Niñez pueblerina. Con hombres de a caballo, troperos de fuerte olor a sol y a polvo
salado. Y de carretones con techos de cuero tenso, repletos de mercancías, tirados por
superpuestas yuntas unidas a la impaciencia del carrero por larga picana aguzada, que como
un dedo cruel iba apuntando el norte verde de las picadas abiertas de la selva.
Don Zenón era uno de los más prósperos comerciantes del pueblo; tanto, que sólo él y su
competidor, don Elías, podían darse el lujo de viajar a Asunción, una vez al mes, sobre un
itinerario de caballos y tren, de tren y de caballos.
Fue en una de sus últimas visitas del año que don Zenón llevó el obsequio para Fabiana,
su hijita de 12 años. Una cajita de música, o más exactamente, un joyero que al abrirse
dejaba oír el vals «Sobre las Olas», mientras una bailarina minúscula, toda alabastro y seda,
giraba al compás de la musiquita de juguete.
En aquel mundo polvoriento y primitivo, donde el niño sólo conocía la alegría agreste de
la pesca en los esteros, de la caza de pájaros con «mangaisy» o con la cimbra vibrante del
arbolito joven convertido en resorte, el juguete de Fabiana fue como un celaje dorado de
otro mundo, apenas entrevisto entre la polvareda de las tropas de ganado y el follaje espeso,
mural, que rodeaba el pueblo.
Fabiana, caprichosa y mimada, se negó al principio, rotundamente, a mostrar la mágica
cajita a la chiquillada que había acudido corriendo, con polvo en los pies y lumbre en los