Revista Yuku Jeeka n° 58 (versión digital

alejandrina
EDUARDO LANGAGNE
TEXTO PUBLICADO EN “OTRA CEBOLLA DE CRISTAL”
Al lado de su cama, la novela de amor reposaba en el piso muy
cerca de un zapato sucio de polvo. Junto al pañuelo celeste
un tosco cenicero burdo y despostillado (sé que han de
corregirme: desportillado puede ser la exacta palabra) repleto
de colillas (¿dónde he leído esto?). A nadie le importaría que
en esta descripción un ambiente tan sucio predomine. Y en
cambio más vale que comience a hablar del personaje (el de la
cama, al lado de la cual descansaba una buena novela), porque
ella, en esa historia corta y desaliñada, vendría a ser la heroína
(así dicen los cómics).
Pues bien, Alejandrina está triste. Por ello ya piensa en el
suicidio. ¿Por qué? No lo sabemos, pero ya llegaré el momento
de hacerlo.
Porque antes de que ella tome las diez pastillas que reposan al
lado del zapato polvoso, el viejo cenicero, la novela de amor y
no sé cuántas cosas, ya pensó en el pasado. Previno, desde
luego, que el agua (necesaria) debería estar ahí, encima; jarra
grande que contenga dos litros cuando menos. Observen
ustedes que el suicidio fue planeado con calma.
Alejandrina supo que hubo un nacimiento: el hijo de Susana.
Joven, hermosa, tuvo un hijo sano y bello. No importaría tanto
si no fuera que el hijo es también de Fermín.
Fermín y Alejandrina fueron felices siempre. Los momentos
difíciles no integran esta historia. Vivieron juntos casi veinte
años y todo comenzó a deshacerse cuando a Alejandrina le
pasó por la mente la idea inaplazable (¿sensación en el vientre?,
¿intuición necesaria?): tener un hijo. Pronto, Fermín se opuso.
Nunca había pensado en ello.
Éste no era el momento. Esperarían un poco.
- ¿Acaso otros quince años? Yo creo que es egoísmo de tu
parte, Fermín.
- Yo no lo creo.
- Yo sí.
- Pero somos felices, no lo necesitamos.
- No es por necesitarlo, pero es el complemento de nuestro amor.
- Lo dudo.
- Eres frío y descarado.
- Sólo sincero, créeme.
Ahí empezó el asunto: Fermín se distanció y un día cualquiera
(ahora no recuerdo la fecha) no regresó a la casa.
Alejandrina entonces se miraba al espejo y notaba que el
tiempo estaba detenido en cada ceja, en cada párpado.
En sus mejillas veía el tiempo habitando en sus ya cuatro
décadas. Le parecía un demonio el espejo. Y un día, de un
golpe muy certero, con un cepillo negro lo quebró sollozando.
Se percibía vieja y lamentó el momento en que sintió el deseo
de tenr con Fermín un hijo que cambiara el curso de su vida.
Pero Fermín, ya saben se casó nuevamente. Con Susana
González, bailarina de clásico de veinticinco años. Susana tiene
un hijo. (Son muchas las pastillas que Alejandrina tiene a un
lado de la cama.) El zapato polvoso, el cenicero sucio y los
otros objetos se mojarán ahora que el agua se derrame cuando
pierda la fuerza el somnoliento brazo de la mujer que (sepan)
no pudo terminar de leer la novela en donde todos eran felices
para siempre, que se quedó en el piso, muy cerca de un zapato,
al lado de su cama.
5