CARDENAS Y MUÑOZ.Chiloé contado desde la ... - Archivo Chiloé

El carneo del chancho y su ‘reitimiento’ se hace en el fogón. Allí se
destazan las cebadas bestias y sus trozos se hacen desaparecer,
como el más perfecto crimen porcino, en los hirvientes calderos
con manteca. Al final aparecen chicharrones, carnes cocidas,
sopaipillas, roscas, milcaos y al fondo: el concho, los apetitosos
yides para untar las capas del tropom, la chuchoca o para la masa
de las tortillas de papas llamadas ‘blandos’ y ‘cemas’.
Todos estos alimentos se comen en nuestras cocinas y en
las de una docena de vecinos que terminan compartiendo el
festín, a través del ‘yoco’.
Hasta la cocina de Calen llegábamos con nuestros ‘quimpes’ o
canastos repletos de cangrejos. Los recogíamos en noches de
plenilunio cuando los bajamares son tan grandes como la luna:
los ‘pilcanes’ de agosto. Bajábamos con mi padre a cangrejear con
nuestros faroles titilantes y más tarde con las lámparas petromax
que le quitaban luminosidad a la luna.
Sobre la estufa esperaban grandes ollas y a nuestras vistas los
crustáceos se volvían anaranjados y la estancia adquiría un sabor
que sólo el recuerdo logra sintetizar estéticamente.
Es la cocina de los picaflores atrapados que entran a anunciar
una importante visita si es que antes no ha caído una cuchara o
un tenedor adelantando el augurio.
Desde fuera picotea o se estrella el ‘huilco’, el diucón de ojos
colorados, temido por la gente. Alguien, en los tiempos, divulgó
unos versos acusadores:
“Ojos colorados
Mató a su mujer
Creyendo que era carne
Se la quiso comer”
Atrapa mitos es la cocina. Aquí reposan los cazadores de sueños,
los chilotes.
Dentro de estas paredes escuché las primeras historias deletreadas
de mi infancia. El mundo de afuera aparecía incierto para la
gente. Estábamos indefensos, a expensas de barcos fantasmas, si
navegábamos. De traucos y adefesios singulares si atravesábamos
el bosque; incluso las playas y los alrededores de nuestros hogares
estaban sitiados por estos extraordinarios personajes.
Las noches, las neblinas, la soledad, los ambientan.
La misma cocina donde se transan los negocios y se hacen los
trueques. Donde celebran sus santos invernales los Juanes, Luises
y las Cármenes, a mediados de julio. Nombres más que apellidos
resuenan en una vecindad donde la endogamia confunde a los
Bahamonde en Dalcahue, a los Andrade en Chonchi, o a los
Peranchiguay en Teuquelín.
La mesa de los naipes para jugar a la escoba o al truco, con cartas
españolas. ¡Flor y truco¡ gritan como si todavía llevaran olor a
estancia patagónica. Chicha y verso en la cocina.