Leer más - Istmo

Machado, Mariano de Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuando Rubén era dueño de
sí mismo [...] mostrábase como un hombre grave, pero muy agradable, con innegable don de
gentes, aunque parco de palabras y no muy ágil en sus actitudes” (Chocano 1554). Al poco
tiempo tienen tanta confianza que Darío llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha contra
el demonio del alcohol y contra los malos amigos que lo incitan a beber. Chocano acepta,
tratando de motivar al amigo para beber moderadamente, pero Darío se impone una abstinencia
absoluta, que lo hace desmayar después de tres días. Los médicos llamados por Chocano le
recetan una botella de coñac, y, ya ebrio, compone el famoso poema que comienza “Hay un
tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde llama a Chocano “amigo fiel”, y que llega a
figurar como preludio en el libro más famoso de éste, Alma América (Chocano 1554-1556).
Darío viaja
A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Darío, Cantos de vida y
esperanza. En julio, Darío se traslada con Francisca Sánchez a San Esteban de Pravia (La Arena),
para pasar el verano en la orilla del mar, en compañía de Ramón Pérez de Ayala y de los
hermanos González-Blanco. Allí redacta las crónicas que después formaron la sección “En
Asturias” de su libro Opiniones, y otras que hasta la fecha no se han incluido en ningún libro.
Chocano, que se ha quedado en Madrid, le escribe el 5 de septiembre:
Le decía a Ud. en mi tarjeta que si no cumplí con enviarle el libro de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo
tomó a su cargo y me aseguró que se lo enviaría en el acto: hoy ya sé que está en su poder. ¿Qué tal? Un libro
de tanto talento como mal gusto. El saldo, en contra. ¡Es lástima! Tal mi opinión, siempre sincera.
A propósito, he leído el artículo de “La Nación” sobre Ud.; y lo califico de poco atinado, cualquiera que
sea el aspecto en que se le considere. Yo alguna vez escribiré sobre Ud.; y, por lo mismo que camino por otro
lado, creo que acertaré, en razón de que soy capaz de comprender lo comprensible y de sentir lo
incomprensible.
3