antología de la poesía cósmica cubana - Frente de Afirmación ...

ILUMINADA GONZÁLEZ
(1952)
MONÓLOGO DE LA INSOMNE
I
Una mujer dormida es presa fácil
sólo basta tenderse a su lado
PENETRARLA CON UNA LUZ cualquiera
y respirar profundo para no TRAGARSE LA MUERTE de su rostro.
Una mujer dormida nunca se cree estafada
la noche es sólo un puente para saltar
sin miedo de lo que pueda haber al otro lado de sus ojos.
II
En mi ventana tras la rej a sin LUZ de mi ventana
la noche también es un puente.
Yo estoy en el lugar más alto de la noche
jugando a estar despierta
habitar de verdad estas paredes que escribieron los niños
mientras creían atrapar la infancia.
(¿En qué lugar del cuerpo se nos MUERE la infancia
en qué grito por quién?)
Mamá recoge las colillas. Mamá esparce las colillas.
Mamá zurce las alas.
Dios tenga piedad de los que vuelven.
III
Volver es siempre una forma de perderse
dejarse DEVORAR por el miedo a uno mismo
por la derrota del paisaje que también es el mismo
y que no precisa de regresos
porque tú eres un árbol un río una ciudad el caminante
estás ahí al doblar de la noche
entrando y saliendo de ti
aproximándote a lo perenne
al sitio exacto del NAUFRAGIO
al vasto corazón.
Nunca abras la puerta si no estás detrás de ti para cerrarla
porque volver no siempre es regresar.
270