BIBLIOTECA DiMCO - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

BIBLIOTECA DiMCO
J Ε A N H G Β Ν O
CLAUDIO IY1AGRIS: ¿LOS POETAS EXPULSADOS DE LA REPÚBLICA?
POEMAS DE GERARDO DENIZ, VICENTE QUIRARTE Y JOHN HUDCINS
IHARA SAIKAKU, ALFONSO MONTELONGO, LUIS RAMÓN BUSTOS

BIBLIOTECA DE MÉXICO
NOL
«ACONACULTA
NÚMERO SESENTA Y UNO
ENERO-FEBRERO DEL 2001 · Í30.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTÓRICO DE LA CIUDAD DE MÉXIC
TELÉFONO 57 09 11 07 FAX 57 09 11 73
CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO NÚM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 4830
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR: JAIME GARCÍA TERRÉS t
2
40
42
44
47
DIRECTOR: EDUARDO LIZALDE
EDITORES: JAIME MORENO VILLARREAL Y RAFAEL VARGAS.
SECRETARIO DE REDACCIÓN: MAURICIO MONTIEL FIGUERAS.
CONSEJO DE REDACCIÓN: JUAN ALMELA. FERNANDO ÁLVAREZ DEL CASTILLO,
m
JOSÉ DE LA COLINA, SERGIO GONZÁLEZ RODRIGUEZ, MANUEL PORRAS t.
ANTONIO SABORIT, JUAN VILLORO.
COORDINACIÓN ADMINISTRATIVA: MIGUEL GARCÍA RUIZ
DISEÑO: GERMÁN MONTALVO, MELBA ZARED LAMADRID Y MARÍA ARTIGAS
ASITENCIA: PAOLA ÁLVAREZ
COLOR: LASSER REPRODUCCIONES
IMPRENTA: OFFSET ESTILO
PORTADA: DETALLE EN GRANO ABIERTO DE UNA FOTOGRAFÍA DE J05É
REVUELTAS EN LECUMBERRI, 1969, QUE APARECE COMPLETA EN LA PÁGINA 56
IA. FORROS: FOTOGRAFÍA DE JEAN GIONO, CA. 1949
GERARDO DENIZ
ABATE
CLAUDIO MAORIS
¿LOS POETAS EXPULSADOS
DE LA REPÚBLICA?
LUIS RAMÓN BUSTOS
CALDOS Y LOS VAIVENES
DE LA FAMA
ALFONSO MONTELONGO
LA RESPUESTA A SOR FlLOTEA
O LA VERDAD QUE SE LEVANTA
PHILLIPE OLLÉ-LAPRUNE
GIONO, UN ESCRITOR
EN BUSCA DE LO ABSOLUTO
BERNARD FAUCONNIER
RETRATO DE UN PADRE
VICENTE QUIRARTE
SIN CONVITE A TU FIESTA
DE FANTASMAS
PIERRE CITRON
EL DIARIO DE JEAN GIONC
JEAN GIONO
TRES HISTORIAS PARA LA
TELEVISIÓN
IHARA SAIKAKU
MAESTRA DE ETIQUETA Y DE
ESTILO EPISTOLAR
EDUARDO LIZALDE
JOSÉ REVUELTAS, 1914-1976
JOSÉ REVUELTAS
TRES CARTAS INÉDITAS
PHILLIPE CHERON
JOSÉ REVUELTAS: LA CÁRCEL
DEL DOGMA,EL ÁRBOL DE ORO
DE LA LITERATURA
FLORENCE OLIVIER
AURA DE LO GROTESCO Y LO
MONSTRUOSO EN LA OBRA DE
JOSÉ REVUELTAS
JAVIER DURAN
NOTAS SOBRE EL MÉXICO
DE AFUERA
JOHN HUDGINS
FAMA
LUIS E. MARENTES
EL APANDO: METÁFORA
DE LA OPRESIÓN Y LA
RESISTENCIA

GERARDO DENIZ
A Β A Τ Ε
Nacido en España en 1934, el poeta y narrador
mexicano GERARDO DÍNIZ acaba de publicar una
breve antología bilingüe con el sencillo título de
Poemas/Poems, bajo el doble sello de Ditona y
Lost Road Publishers.
Cuando deseo escalar primermundo del mío,
me coloco junto a Liszt chocho-
tras el atril aguas entre frondas,
ninfas trescuartos con pincel de guasa,
cuando se las mordisquea,
genial entre troncos aromáticos
surtidores de la Villa d'Este,
trenodias dudando de sí propias
al enlazar talcuál ciprés planchado-
hasta que de pronto se arremanga con soltura,
salta a una escoba (apoyada en el piano
junto a la calabaza con vela arde dentro
aunque en fotos nunca salga)
y huye por la chimenea.
se abren las esclusas del más allá,
que los norteamericanos rigieron con injusticia.
(Liszt, empero, se llevó bien
con las discípulas
asimismo gringas.
¿Cómo desdeñar idiomas —cuales sean- de la fuente,
travesura entre árboles
no de ellas, ni tuyas, sino para
pisarse la sotana?)
deletrea
Noche, 1 de noviembre;

La literatura se asemeja a un periódico y a
veces a un periodicucho de la vida, de su
cotidianeidad baja y estrujante; Dostoievs­
ky o Dickens -pero también Dante y la Bi­
blia- son cronistas de lo efímero, sobre el
que ellos proyectan la luz de lo eterno, vio­
lenta como un reflector que ra sga la no­
che o como la lamparita de bolsillo de un
detective en un lugar tenebroso. En este
descenso al quinto infiemo puede haber sal­
vación, la caridad de quien participa en el
fango de la existencia para asumirlo sobre sí
mismo como un Mesías doliente, pero tam­
bién complicidad, la complacencia en la mi­
seria antes que la esperanza de lenificarla.
En su fidelidad al fluir limoso de los
acontecimientos, la literatura también es
un sismógrafo de los acontecimientos po­
líticos, que en el desorden de su inmedia­
tez, a menudo, no dejan entrever su lógica
y su significado. Ca rla Bo, volviendo a evo­
ca r los momentos confusos y dramáticos
en el país y en el parlamento que llevaron
a la elección de Scalfaro como Presidente
de la República, decía que esos turbios y
convulsos acontecimientos parecían estar
esperando a que un narrador les diese for­
ma. En su ensayo sobre las relaciones en­
tre narrativa, periodismo y secciones cultu­
rales, Letterotura bastardo, Claudia Marabini,
recordando que literatura, antes que nada,
significa «ponerse, lo más posible, en los
zapatos de los otros», observa cómo el sa n­
gri ento embrollo de los últimos años o lus­
tros de nuestra vida colectiva -el asesinato
de Moro, la muerte de Calvi, «Manos Lim­
pias» y tantos otros acontecimientos ora luc­
tuosos ora tragicómicos- es el material de
un gigantesco, laberíntico feuilleton que
espera a su narrador. Quizá cuando tenga­
mos - si es que llegamos a tener- esta gran
novela, podremos saber qué es lo que ha
sido esta Italia, de la que nadie -ni siquiera
quienes vivieron esos años muy cerca de
los acontecimientos, en el ojo del huracán­
ha logrado verl e el rostro.
Quizá nunca como en nuestra época la
literatura ha reclamado y desarrollado una
función cognoscitiva: en el periodo com­
prendido entre el fin de siglo y los años
treinta -la gran estación cultural del siglo
XIX, la frontera más avanzada que haya al­
canzado la literatura- escritores como Mu­
sil , Joyce, Proust, Svevo, Mann, Broch, Faulk­
ner y. otros le exigieron a la narrativa ese
conocimiento del mundo que precisamen­
te el enorme desarrollo de las ciencias no
permitía confiar a estas ultimas, porque ellas,
con su extrema especialización que hacía a
cada una inaccesible para los cultores de
todas las demás y aún más para el hombre
Claudio MagFÍs
medio, habían hecho pedazos todo sentido
de la unidad del mundo. Sólo una novela
que asumiese esas problemáticas científicas,
mostrando cóm o vivían los hombres ese
mundo disgregado, podía y puede atrapar
el sentido de la rea lidad y de su disolución,
imitada pero también atrapada a fondo y
dominada en las mismas formas experimen­
tales de la narración, en la disgregación y
recreación de las estructuras narrativas.
La li teratura defiende lo individ ua l, lo
particular, la s cosas, los colores, los se n­
tidos y lo sensible contra lo falso univer­
sal que regimienta y nivela a los hom­
bres y se opone a la abstracción que los
esteriliza . A la Historia , que pretende
encarnar y realizar lo universal, la litera­
tura le contrapone lo que ha quedado a
la s márgenes del devenir histórico, dá n­
dole voz y memoria a lo que ha recha ­
zado, removido, destruido y borrado de
la carrera del progreso. La literatura de­
fiende la excepción y lo desechado con­
tra la norma y la s reglas ; nos recuerda
que la totalidad del mundo está rota y
que no se puede puede pretender re­
construir una imagen armoniosa y unita­
ria de la rea lidad.
Desde hace casi dos siglos la más alta
literatura occidental se enfrentó a la historia
como la otra ca ra de la luna, como la zona
4
que ha sido dejada en la sombra por el de­
venir y por el curso del mundo. Esta denun­
cia de la insuficiencia de lo existente, este
sentimiento de una gran carencia en la vida
y en la historia, es la exigencia de algo irreductiblemente
diferente, de una redención
mesiánica y revolucionaria, negada, por otra
parte, por toda revolución históricamente llevada
a la práctica. Desde su nacimiento -es
decir, desde el Romanticismo y ya desde fi­
nales del siglo XVIII-la literatura contempo­
ránea está marcada por el sentimiento de
una profunda herida que la historia parece
haber infligido al individuo, impidiéndole rea­
lizar plenamente su personalidad en con-
cordancia con la evolución social y hacién­
dole sentir la imposibilidad y la ausencia de
la vida verdadera, el exilio de los dioses y la
fragmentariedad de su propia existencia. El
progreso social, que no es en absoluto des­
conocido a la gran literatura innovadora,
como sucede, en cambio, con las reaccio­
narias nostalgias de resonancias románticas,
pone aún más en evidencia el malestar y la
incertidumbre de lo particular.
La poesía de los modernos -escribe
August Wilhelm Sch legel, fundador del
Romanticismo- es la nostalgia de una im­
posible plenitud del vivir y, por lo tanto, ex­
presa el vacío, la ausencia, el incumplimien­
to de la vida y de la representación que
pretende se ri e fiel, sin ceder a la tentación
de embellecerla retóri ca mente, como si
todo estuviese en su luga r y sin proble­
mas. Gran parte de la literatura contempo­
rán ea aún es romántica, en el sentido en
que fue el Romanticismo (observa Giuse­
ppe Bevilacqua) el que soñó la utópica re­
dención global de la sociedad y de la vida
-desilusionado por el fracaso de la revo­
lución, que por reacción indujó a muchos
románticos a alinearse políticamente en po­
siciones conservadoras y retrógradas- y el
que confió a la poesía la ta rea, igua lmente
imposible, de rea li za r un absoluto poético­
existencial (la vida verdadera, el vivir poéti-

camente) en una sociedad que, entre más
perfecta se pretende, más sofocante e in-
vivible nos parece.
«Querer vivir es cosa de megalómanos»,
escribió Ibsen en un apunte, señalando así
que sólo la certeza de lo arduo y temerario
que es aspirar a la vida plena y auténtica
puede permitirnos ir hacia ella. El arte mo­
derno ha asumido, en su propia estructura
formal, la disonancia de la condición hu­
mana y ha rechazado toda consumación
artística, sintiéndola falsa respecto a la exis­
tencia, como también sería falsa una llana
estatua neoclásica de la Victoria levantada
para celebrar la derrota del nazismo des­
pués de Auschwitz.
No sólo las obras más arduas y difíciles,
como las de Joyce y de Beckett, sino tam­
bién algunas aparentemente más accesi­
bles pero igualmente radicales en la repre­
sentación del desencanto y de la nada,
como La Educación Sentimental de Flau­
bert, han rechazado toda retórica de noble
y fácil humanidad. La literatura que ha ex­
presado las verdades más radicales sobre
la condición existenaal e histórica es la lite­
ratura de la negación y del rechazo, que
pone el acento sobre el malestar de la cul­
tura y sobre la laceración del yo individual,
ya no Su Majestad el Yo que emite actos
de Gobierno, sino un yo cada vez más es­
cindido y hecho añicos, reducido a un pro­
visorio y oscilante punto inconsciente de
acontecimientos y sensaciones, poco más
que el sedimento dejado por una tradición
y por una historia volatizadas.
Bartleby el escribiente, el inmortal pro­
tagonista del cuento homónimo de Melvi­
lle, responde a cada pregunta, ofrecimien­
to u orden: «Preferiría no hacerlo, Señor».
En este firme y extremo no, semejante a la
renuncia de los personajes kafkianos, exis­
te un amor a la vida más profundo que todo
fácil consenso, un amor que se expresa en
la soledad, en el silencio, en una anarquía
mucho más radical por cuanto es tímida y
huraña. También la ironía puede, a la vez,
ocultar y revelar el abismo, como la leve,
demoniaca y vertiginosa ironía de Svevo,
una de las miradas más inexorables dirigi­
das a la Medusa. La enseñanza de la litera­
tura, su papel en la formación de la perso­
nalidad es, hoy más que nunca, la liberación
de los falsos ídolos, de todo aquello que
pretende reemplazar los valores auténticos.
Como dicen los versos de un gran poeta
que ha honrado al Senado, Eugenio Món­
tale: "Solo esto podemos decine, / lo que
no somos, lo que no queremos". Para la
literatura vale igualmente lo que está dicho
en El Evangelio a propósito de la palabra
de Cristo: también ella nos trae, no la paz,
sino la espada; vino a separar al hijo del
padre y al hermano del hermano, a espar­
cir desasosiego, a poner en duda todo or­
den social y político. Botero, el teórico de la
Ragion diStato, decía que las letras no les
son muy útiles al Príncipe, porque inducen
a la melancolía. Acto de comunicación y
por consiguiente acto social por excelen­
cia, la literatura también posee su irreducti­
ble núcleo antisocial como bien lo sabía
Platón. A menudo comprometida política­
mente, la literatura es también sabotaje de
todo proyecto político.
En la negación la literatura puede ex­
presar un apasionado sí a la vehemente
vida, como la llamaba Saba. Ella también
es liberadora porque está libre del princi­
pio de no contradicción; puede proferir ver­
dades antitéticas, porque no formula juicios
teóricos, ni mucho menos proclama ideo­
logías, sino que expresa experiencias y por
consiguiente puede expresar tanto fe en
Dios como negarlo, y la literatura expresa
esta experiencia sin dejarse constreñir en
la formulación de cualquier credo. En los
cuentos de Singer se encuentran la epifa­
nía de la fe y la epifanía de la nada más
radical, y no es posible saber -y carece de
importancia preguntárselo en éste y otros
ejemplos de contradicción— si Singer es
creyente o no. Shakespeare no es reduci­
ble al poeta de la fábula sin sentido narra­
da por un idiota, como es definida la vida
en Macbeth, ni al cantor del encanto de
Julieta: es ambas cosas, es todo o nada,
todos y ninguno, como todo poeta debería
ser: alguien que desaparece en una plurali­
dad de hombres, como Homero.
Todo escritor sabe bien —la advierte físi­
camente— la diferencia que existe entre lo
que escribe para sí mismo, para expresar
su posición o su juicio, y lo que dice ha­
blando a través de sus personajes o de sus
paisajes, escuchando lo que ellos le sugie­
ren y que quizá hasta ese momento él ig­
noraba que llevaba dentro de sí. En la lite­
ratura todo es metáfora, algo que dice algo
de otro; un no puede ser un sí, y ésta es su
libertad, su ángulo de trescientos sesenta
grados abierto sobre el mundo. En la litera­
tura no cuentan las respuestas dadas por
un escritor, sino las preguntas que plantea
y que siempre son más amplias que toda
respuesta, por concluyeme que sea. En la
vida, de la misma manera, las personas que
cuentan para nosotros no son tanto las que
comparten nuestras respuestas acerca de
las cosas últimas, como las que se plan­
tean nuestras mismas preguntas en torno
a esas cosas.
La literatura tiene su férrea necesidad,
pero ama el juego. La necesidad supraper-
sonal, a menudo, traspasa el deseo y la vo­
luntad del mismo autor; a veces queremos
decir algo que nos es querido pero que el
texto rechaza, o bien silenciar algo que el
texto exige. En la fábula La Radura (El claro
del bosque) de Mansa Madien, la pequeña
Dafne quisiera escribir cuentos sobre sus tri­
bulaciones personales eliminando el episo­
dio del mirlo que se tragó la serpiente, pues
turba su encanto del mundo, pero se da
cuenta de que no puede hacerlo. Sin em­
bargo, la literatura ama el juego, la libertad
de inventar la vida como el Barón Münchhau-
sen; de poder hacer ligera incluso a la trage-
MENTIBEftt
DEL GENIO Y LOS LAURELES
El popular y antiguo dicho: "cría
fama y échate a dormir" hace re­
ferencia naturalmente a la con­
dición de los afortunados morta­
les que, en cualquier actividad,
incluida la literatura, han desco­
llado sobre sus congéneres y
pueden permitirse plácidamente
—como también se dice- "dor­
mir en sus laureles" y no esfor­
zarse nunca más en realizar las
arduas empresas creativas que
los llevaron ya a la fama o la ce­
lebridad.
Pero, por lo pronto, en el te­
rreno de las artes y la literatura,
donde los juicios de valor son
siempre más controvertibles y ex­
puestos que en el terreno de las
ciencias, por ejemplo, el asunto
de la celebridad o la grande fama
pública tiene muchos rostros.
Suele un creador —ya lo sabe­
mos, por un golpe de suerte, una
coyuntura social favorable o una
exitosa promoción comercial, con­
seguir un reconocimiento univer­
sal gracias a un libro, un cuadro,
una obra musical que los espe­
cialistas en la materia consideran
mediocre y aun menos que me­
diocre. Pero también ocurre que
los más calificados críticos, edito­
res y cofrades de un determinado
escritor, consigan la riqueza y la
gloria para autores cuyas criatu­
ras no resisten el paso del tiempo
y se desploman en pocas déca­
das o quinquenios, arrastrados
por la fuerza de las aguas estéti­
cas, crueles e impredecibles, so­
bre las que navegan creadores
más visionarios y adelantados. Se
dan casos extremos de celebridad
y reconocimiento incontestables
en que se favorece a ciertos auto­
res de genio desde la aparición de

dia; como un globo de colores que se escapa
de las manos y que se va por el aire por
su cuenta; de esconder la profundidad en
la superficie como decla Hofmannsthal; de
disimular los abismos más inquietantes en
la levedad de la sonrisa y de lo aparentemente
fútil como sucede en Sterne; y de
hacer sentir de tal modo, aún con mas intensidad
los vértigos de ese oscuro abismo.
Inventa el lenguaje, transgrede la gramática
y la sintaxis, pero creando un nuevo orden;
crea palabras, casi como regresando cada
vez al origen de la vida. Esta airosa libertad
es quizá el don más grande de la literatura,
una levadura que vivifica a la persona.
Hay una irresponsabilidad que la literatura
reivi ndica como su derecho inalienable
y que protege de la insoportable seriedad
de la vida, de sus obligaciones y de
sus tábanos, recordando que es necesario
ir a la escuela, pero también irse de pinta.
La literatura enseña a reírnos de eso que
se respeta y a respetar eso de lo que nos
reímos, como sucede en la escuela, con
ciertos profesores venerados y de los que
uno se burla, con una afeduosa ironía y
autoironía que es lo opuesto al acre y presumible
escarnio. Esta resuelta desenvoltura
de la persona es una aditud clásica y
la clasicidad hace libres, como dice un personaje
de Fontane, el gran narrador prusiano
del siglo XIX, porque da sentido del
espesor, de la complejidad pero también
de lo absurdo y de la vanidad de las cosas,
enseñando a acepta rl as y amarlas sin llegar
a idolatrarla s. Entre las tantas razones
para estudiar las literaturas y las lenguas
clásicas está lo gratuito de esas lenguas
muertas, de esas perífrasi s, de esas conjunciones
y de todos esos «esse videatur¡¡
que no parecen servir para nada y que
quizá, también por eso, ayudan a entender
a los hombres con desilusionada benevolencia
y sobre todo enseñan, con el
Claudi!» Magris en 1991. Fotografía de Gabriela Bautista
orden del lenguaje, la corrección moral :
muchas bellaquerías nacen cuando se enmaraña
al lenguaje y se pone al sujeto en
el acusativo o el objeto diredo en el nominativo,
enredando los papeles e intercambiando
los roles entre vídimas y culpables,
aboliendo distinciones y jerarquías en un
timo amontonado de conceptos y sentimientos
que deforman la verdad. Quizá, si
aprendiéramos lo gratuito de todos esos
proparoxítonos y properisponemas o de
ese bendito paradigma del verbo hystemi,
el resto ya sería ganancia.
Irresponsabilidad, juego de la literatura.
Pero el verdadero juego es algo muy serio:
lo saben los niños, que juegan a policlas y
ladrones conscientes de la ficción, pero con
una seriedad y una pasión que raramente,
más tarde, investirán en las ficciones aparentemente
reales de sus adividades de
adultos. Existe también un juego estéril y
árido, del que a menudo se complacen los
literatos, una aridez enmascarada por las
palabras que celebran los sentimientos, casi
una proterva autorización a no participar
en la vehemente vida en el ado mismo
en el que se le canta. Quien ame la literatura
debe hacer cuentas a fondo, como lo
aclaró de una vez por todas Thomas Mann,
con el peligro - que siempre tiene incumbencia-,
de que el amor por la palabra se
convierta en idolatría, fetichismo. En todo
escritor, no sólo en un esteta común y corriente,
serpentea la tentación que la tradición
le atribuye, probablemente con injusticia,
a Nerón, es decir, el impulso a
preocuparse, cuando Roma estaba en llamas,
más en los versos que lloran la hoguera
y sus vídimas que en las vídimas
mismas y en su dolor. Muchos escritores,
incluso grandes, que han sabido hablarle al
corazón han revelado tener un corazón muy
pequeño y árido; los grandísimos escritores
-basta pensar en Tolstoi o en Dostoievs-
6
ky- han sido, por otra parte, los primeros
en denunciar, incluso en sí mismos, esta
mezquindad humana de la literatura. Es el
mismo ejercicio de esta última -un ejercicio
ascético y totalizante, que absorbe la
atención y la energla de toda la personael
que comporta este riesgo, inevitable y
necesario, de inhumanidad. La escritura
busca la vida, pero puede perderla precisamente
porque está toda concentrada en sí
misma y en su propia búsqueda.
Una vez, en París, durante una discusión
sobre mi Danubio, Maurice Nadeau
me preguntó si para mí, viajero danubiano,
la literatura era un medio para alcanzar
el sentido de la vida o un obstáculo en
dicho camino. Luego de muchas vacilaciones
le dije que, si realmente tenía que responderle,
la literatura era 50,001 salvación
y 49,999 perdición y que ella sólo puede
ser salvación si uno está consciente de este
su alto potencial negativo.
Nadie ha entendido como Kafka este
intrincado nudo de bien y del mal enraizado
en la literatura. ti dice que hubiera querido
ser Amshel, como suena su nombre
judío, es decir, arraigado en aquel tejido de
valores y afedos humanos, en aquella plenitud
vital y moral que para él estaba representada
por el judaísmo. La literatura fue
para él el camino de esta búsqueda de lo
humano, pero lo enredó en esta búsqueda,
a la que él le terminó por dedicar toda su
energía y su atención, extraviando la meta
porque había sido atrapado por el ansia de
llegar a ella. Así, él no pudo convertirse en
Amshel, el hombre completo, y se convirtió
en Franz Kafka, gran escritor porque es hombre
manco y culpable de su perfección literaria
que era también mutilación humana.
Pero sin Franz Kafka no sabríamos lo que
significa ser Amshel, lo que significa esa vida
que al escritor le hizo falta.
Ya desde el más grande de los libros,
La Odisea, la literatura es un viaje en la
vida. La literatura moderna no es un viaje
por mar, sino a través del polvo y de la
desolación, como el de Don Quijote, a través
del desierto. La literatura no puede ser
reclutada por religión, filosofía o política alguna
que proclame haber llegado ya a La
Tierra Prometida o que está a punto de llegar
a ella, arrastrando trás de sr a sus secuaces.
Sin embargo, la literatura, el arte, señalan
el camino hacia La Tierra Prometida, la
dirección correda. Es comprensible que los
poetas sean expulsados de la República,
como inmigrantes ilegales y clandestinos.
Pero estos vagabundos, al igual que los
nómadas del desierto, son los guías que nos
muestran las pistas para atravesa rlo.
Traducción de María Teresa Meneses
El ensayista y narrador CLAUDia MAGRIS (Trieste,
1939) es uno de los escritores Italianos más
difundidos en nuestro idioma. En estos meses
Anagrama ha puesto en CIrculación su más re­
Ciente libro: Utopla y desencanto.

Caldos
Y Lüb VAIVENES DE LA FAMA
Luis RAMÓN BUSTOS
Sucede a menudo que los libros menos la biblioteca de mi padre, alguna mañana en
conocidos de los grandes maestros de la que escapé de la obligación de la preparato-
literatura resultan ser los más interesantes na, encontré el tomo, con el sello de alguna
o entretenidos. Andando con tal pensa- editorial española (no recuerdo cuál), y lo leí
miento, acudí a la calle de Donceles en primero con reticencia y después con autén-
pos de la novela El Abuelo, de Benito Pé- tico agrado. De entonces a acá, hubo alguna
rez Caldos. A ese corredor oloroso a polvo relectura y después un olvido de décadas,
de página, donde es posible hallar desde Pocos meses atrás me percaté de que esta
libros de texto hasta ediciones del Quijote novela y Misericordia, habían sido publicadas
del siglo XVII, suelo ir en busca de los li- el mismo año (1897) y que son considera­
dos rancios que son de mi preferencia. das por la crítica como sus últimas novelas
Allí, "Los Hermanos de la Hoja" (acaso no de calidad; Misericordia tiene abundantes
sea tan fortuito este nombre alusivo a la ediciones en el mercado, pero El Abuelo re-
novela de Inclán, ya que lo oficios de con- sulta casi un incunable. Recorrí muchísimas
trabandista de tabaco y de comerciante de librerías: en las del sur, del centro y de la
libros viejos tienen bastante parecido), Condesa, no pude hallar ni rastro de ella. En
poseen una sene de librerías donde el in- Porrúa Hermanos, hallé algunos tomos de
cauto puede caer redondito: si uno va a las Obras completas de Galdós; su tomo VI
vender libros —seguramente apremiado incluye mi elusiva narración. Pese a que es-
por necesidad hambruna, resulta que va- taban incompletas, no me quisieron vender
len unos pocos pesos (iy a veces ni eso!); el tomo suelto y un tanto desanimado pro-
y si vende una biblioteca entera, no pagan seguí en mi afán. Finalmente compré el mis-
más de lo que valen cincuenta libros nue- mo tomo a "Los Hermanos de la Hoja", por
vos. Y claro, cuando uno es el comprador, la módica cantidad de quinientos pesos. Mal
entonces los libros readquieren mágicamen- negocio, pues, para mí, mas estupendo para
te su valor, y son ponderados su edición, la los hermanitos de Donceles,
calidad del papel, el que esté agotado en el Misericordia y El Abuelo, obras de ma-
mercado, el año en que se publicó y sus durez, resultaron un gustoso pretexto para
características tipográficas. Gajes del oficio, desempolvar al viejo y bonachón canario,
dicen esos maestros de la compra-venta; Aquel hombre callejero y fisgón, que con
pero a mí me parece sólo un vil despojo. los años se naturalizó madrileño a fuerza
Mis deseos de saborear El Abuelo pro- de curiosear obsesivamente por esa ciu-
venían de un viejo recuerdo adolescente: en dad, tiene aún mucho que decir y aún
lyiENTIBEft»
sus Sus Sus primeras obras -así
sean sólo miembros de una
minoría crítica calificada los que
advierten el fenómeno—, pero al
fin de cuentas todos los
verdaderos innovadores y todos
los autores de obras atípicas,
inimitables e irrenunciables para
los públicos y los artistas de una
era o varias, son siempre como
bombas de tiempo, de alto poder,
que conforme pasan los años, los
siglos, y a veces los milenios, continúan
expandiendo sus capacidades
de conmoción espiritual en
tpdos los ámbitos. Y rara vez, por
cierto, esos propios supremos
gestores de obras únicas saben en
yjda hasta qué punto serán venerados
por la posteridad, y en muchas
ocasiones, ni siquiera se ocupan
de pensar en el tema.
Por eso mismo, la preocupación
principal de editores, críticos
y escritores sensatos, es impedir
que se pierda la memoria de esas
figuras capitales, con frecuencia
oscurecidas o sepultadas durante
décadas por el huracán de los
bestsellers y las estrellas golondrinas
que la publicidad, la fortuna,
la ignorancia o la moda imponen
a las huestes ingenuas de sus seguidores.
Escritores muy famosos en su
momento, pero desaparecidos
apenas hace un cuarto de siglo o
más, comienzan en México y en
otros países a eclipsarse para los
lectores; lo que no ocurre con
aquellos que se han convertido en
paradigmas de una época, una
lengua y una cultura entera, sea
en los tiempos antiguos o los
modernos.
Un personaje de obra tan vasta,
singular, brillante y decisiva como
Benito Pérez Galdós (1843-1920),
pongamos por caso, el Dickens, el
Balzac, o el Emilio Zola ibérico, alcanzó
grande gloria al final de su
vida y se tranformó en el novelista
emblemático de su lengua. Pero,
como bien lo recuerda Luis Ramón
Bustos en el ensayo que aquí publicamos,
también sufrió Don Benitp
el desprecio de sus lectores coterráneos
que durante décadas
prefirieron leer por carretadas en
malas traducciones españolas a
numerosos autores de lengua inglesa^
francesa o rusa, que en su enérgico
y pulcro castellano al autor de
Los Episodios Nacionales.
No importa que las obras de
Caldos -y los personajes de sus
povelas— hayan servido de buen

más que contar; sólo que las nuevas ge­
neraciones lo desconocen por completo,
pues incluso cuando les obligan a leer
Doña Perfecto o MarianeJa, lo hacen de
mala gana y a ojo de pájaro. Por ello no
es un ejercicio banal retroceder a su épo­
ca y delinear -como quien a hurtadillas
persigue un fantasma añoso- la vida del
autor y 105 vaivenes de su fama literaria.
En aquella España en crisis, plagada por
guerras civiles, revoluciones petarderas, aso­
nadas militares y regresos a la monarquía;
en aquella España de Isabel II (1834-1868),
de la Primera República (1868-1874) y de
la Restauración Monárquica (1875-1931),
donde la clase media empieza a levantar
cabeza y la clase alta, añorosa de esplen­
dores, se resiste a dejar sus privilegios; en
aquella España ávida de lagrimones román­
ticos y consciente de que los tiempos ha­
bían ya mudado, Benito Pérez Galdós vino
a ser un espejo que reflejó a la sociedad
entera y una pregunta dolorosa -que aún
las nuevas generaciones no responden­
respecto a la debacle del espíritu hispáni­
co. Espejo y pregunta que en un principio
no fueron percibidos cabalmente, ni por la
crítica ni por el público.
Benito Pérez Galdós (1843- 1920) na-
Retrato de Benito Pérez Cialdós (1843-1910) por Joaquín Sorolla
ció en Las Palmas de Gran Canaria; sin
embargo, desde sus primeras novelas -Lo
Fontana de Oro (1870), Lo Sombro (1871),
EJ Audaz (1872), Doña Perfecto (1876),
Glorio (1877), MarianeJa y Lo FamiJia de
León Roch (1878)- describió la vida ente­
ra de la. península. Estos inicios tuvieron
poca resonancia entre la crítica y apenas
despertaron un pequeño eco entre 105 lec­
tores. Igual suerte corrió MarianeJa, su no­
vela de más evidente parentesco con el
folletón romántico, y aunque esta historia
terminó siendo favorita como instrumento
de lectura escolar, en su momento de apa­
rición fue poco apreciada. Décadas des­
pués, con Doña Perfecto ocurrió algo com­
pletamente inesperado: la crítica le favoreció
con entusiasmos desmesurados y con 105
años este reconocimiento decayó y se le
tuvo por un trabajo menor. Giner de 105
Ríos incluso la distinguió como el mejor tra­
bajo galdosiano o el único salvable, ya que
este avispado critico pensaba que nuestro
autor carecía de grandes virtudes. Ahora,
con cientoveintiún años de edad entre sus
páginas, Doña Perfecto sirve casi exclusi­
vamente como libro de cabecera para mejor
dormir a 105 adolescentes. Con MarianeJo
ocurrió lo opuesto: 105 chamacos
8
secundarinos la leen con gusto sentimen­
talón y poniendo ojitos melosos.
Si con la crítica especializada -siempre
tan sagaz y generosa- el escritor canario
no tuvo demasiados adeptos al comienzo
de su carrera novelística, si con el público
apenas obtuvo algunos reconocimientos,
asaz distinta fue su suerte cuando decidió
publicar sus Episodios Nocionales (bajo el
tutelaje amistoso de su director de El Debate,
José Luis Alvareda), ya que su resonancia
fue mayúscula, llegando a ser estos
relatos históricos libros de sobremesa de
muchísimas familias españolas de clase
media y baja. Vamos, que hasta los leían
los más pobres de los pobres, incluso algu­
no que otro ganapán del sur de Madrid, tal
vez hasta uno de aquellos que le sirvieron
de modelo para su Misericordia. El éxito
«masivo» de los Episodios fue punta de lan­
za para intentar todo lo intentable: fraguó
relatos a partir de anécdotas callejeras, pin­
tó tipos estrambóticos y tipos muy comu­
nes, entreverándolos de tal modo que por
su interés dramático despertaran la curiosi­
dad de 105 lectores. Leyó y releyó la historia
de la España decimonónica y con ladrillos
de esa construcción errática forjó estructu­
ras bien sólidas, que fueron un espejo para

varias generaciones de peninsulares. Para
muchos de ellos aquel Galdós significó una
recompensa ante tanta derrota, una mane­
ra de no sentirse tan vulnerables frente a
un mundo que ya no creía ni mínimamen­
te en las viejas glorias de España. Tal vez su
éxito naciera de esta especie de mentira
piadosa, aunque también los Episodios tie­
nen el toque de su genialidad narrativa y
en ellos, con amenidad y gran oficio, revela
hasta qué punto se pueden entreverar los
hilos que unen historia y novela.
Para cuando las siguientes generaciones
de españoles ilustrados entran en contacto
con sus libros, los vientos le favorecen com­
pletamente. Hacia la vuelta del siglo XIX, Gal­
dós era ya El Escritor de España, el dramatur­
go de los teatros a reventar, el historiador que
con toque risueño hacía cotidiano el pasado,
el novelista que pintando tipos singulares y
simplones retrataba la manera de ser de todo
un pueblo. Exitoso, galardonado, se paseaba
por Madrid despertando curiosidades o vera­
neaba en Santander, entre murmullos de
escritores nóveles que acudían a su tertulia.
Consagrado plenamente, sus textos circula­
ban por todas las aulas del país y no había
biblioteca que careciera de ellos.
Grandes especialistas e historiadores de
la literatura escribieron ensayos y biogra­
fías durante aquellos años: Navarro Ledes-
ma, Clarín, Menéndez Pelayo, Emilio Pardo
Bazán y otros. Pero quien realmente le es­
tudió a fondo y aportó las líneas claves de
su trayectoria literaria fue Azorín, que con
sus dotes generosas dio la señal para una
revaloración de la obra galdosiana. Sin Azo­
rín, sin sus textos penetrantes y esclarece-
dores, la obra crítica de Casalduero, Ricar­
do Gullón, Pattison, Berkowitz, Julián Marías
y José F. Montesinos, sus biógrafos e histo­
riadores mejor dotados, sería francamente
imposible. De Azorín, de su pluma, salie­
ron los puntos cardinales que dieron direc­
ción a todos los estudios posteriores. Sin
embargo, para el resto de la Generación
del 98 y para casi todos los que pertene­
cieron a la del 27, Benito Pérez Galdós sig­
nificó poco. Se le llegó a motejar de escri­
tor garbancero por su supuesta índole
grosera y popular; los tiempos apuntaban
—con el arte del siglo XX dirigido por las
vanguardias— hacia una sofisticación que,
en su ceguera elitista, no pudo apreciar su
profundo humanismo. Cegueras de anta­
ño que no se curaron en España hasta muy
recientemente, pues aún el centenario de
su nacimiento (1943) no tuvo el lucimien­
to intelectual que se esperaba, ya que el
homenaje corrió a cargo del gobierno y del
pueblo, sin una presencia significativa de
los escritores. En la actualidad, con la pers­
pectiva de una centuria, sin los dogmas que
hacen que una generación literaria nueva
rechace virulentamente a la anterior, con el
trabajo de muchos galdosianos que lo han
aquilatado serenamente, su figura adquirió
su verdadera medida y es ya, otra vez, maes­
tro indiscutido.
1
En México, los vaivenes de su fortuna
literaria han corrido por diferentes sende­
ros. Hacia el siglo XIX, sus contemporáneos
de acá no le valoraron debidamente, un
poco por ignorancia y un mucho porque se
trataba de un escritor español (en aquellos
tiempos afrancesados nada de aquel país
interesaba). Nuestros escritores de fines del
siglo XIX lo leyeron muy poco y fuera de
algunas noticias superficiales, en realidad
desconocieron su hondura, su gran oficio y
calidad. Con el auge de la Novela de la Re­
volución Mexicana, con el interés desperta­
do por la problemática social en la literatu­
ra, el nombre de Galdós, como fiel retratista
de todas las clases sociales de España, fue
recuperado y ensalzado. Sus libros cono­
cieron mejores tiempos y las ediciones es­
pañolas y argentinas de sus obras llegaron
ampliamente a nuestras librerías.
Hacia los años cuarenta, Aguilar Editor,
hizo circular con mayor profusión sus obras
completas, y entonces pudieron conocer­
se algunas antes leídas. Por ejemplo, sus
textos biográficos, sus últimas novelas y
Episodios Nacionales, sus bitácoras de via­
je, sus amorosos bocetos de Toledo, su
Guía de Madrid y otras obras reunidas bajo
el titulo genérico de Miscelánea. Nuestros
escritores, nuestros lectores, por vocación
realista, acogieron con beneplácito dicha
edición. Incluso en primarias, secundarias
y preparatorias, algunas de ellas tuvieron
cabida: Doña Perfecta, Mananela, Trafal­
gar, La Corte de Carlos IV, Fortunata y Ja­
cinta, sirvieron de incitación hacia la lectu­
ra a muchos profesores de español y
literatura. Ahora en estos tiempos de com­
putación desaforada, y programas televisi­
vos intergalácticos, los profesores continúan
buscando interesar a los jóvenes en dichas
novelas. Pero si el mismísimo Principito
causa bostezos, qué esperar de Fortunata
y Jacinta o Doña Perfecta que, con su ex­
ceso de páginas y su olor a vejez, escasa­
mente parecen atractivas.
Leyendo El Abuelo —como quien recono­
ce lo ya andado-, me fui adentrando gustoso
en la charla de aquel curioso empedernido,
de aquel infatigable caminador de la ciudad
de Madrid que fue Benito Pérez Galdós. Su
trama sencilla, basada en la fábula medioeval
del Rey Ciego que debe reconocer a su ver­
dadera nieta, me devolvió a los años en que
la lectura era para mí un gran placer, no una
obligación de trabajo. Novela dialogada, trans­
parente y límpida, ingenua y sabia, que revela
la mano del maestro, en sus páginas supe
reencontrara ese escritor imperecedero, siem­
pre joven y siempre actual.
Luis RAMÓN BUSTOS (México, D. R, 1955) Ensa­
yista y periodista, es un atento lector de la
literatura del siglo XIX, como lo probó desde su
primera colaboración con esta revista, el ensayo
sobre la correspondencia entre el portugués Ega
de Queiroz y el brasileño Machado de Assis,
aparecido en nuestro número 52.
pasto a los productores cinema­
tográficos y series hispanas para
la TV (muchas de ellas magistra­
les como Fortunata y Jacinta); el
gran público suele admirar esas
obras sin advertir la estatura del
escritor en que se apoyan y, por
supuesto, sin animarse a comprar
y leer sus libros.
Muchos otros escritores favo­
recidos por la fama y el prestigio
intelectual suelen sufrir el descon­
suelo de no ser ensalzados por
alguna sección de su obra que sus
lectores no aprecian. Por ejemplo,
Jean Giono, de quien se publican
aquí fragmentos de su Diario y tres
desconocidas historias suyas para
la televisión, hubiera querido al­
canzar algún reconocimiento como
autor de ciertas obras de ficción;
así lo hace ver la entrevista de Ber­
nard Faugonnier con Sylvie Giono
("Mi padre", que también publica­
mos), cuando afirma que fue "un
fabulador injustamente soslayado
τ nuestras latitudes".
Aun los autores de obras ma-
úsculas, que son la piedra angu-
ar de los cinco siglos de literatu­
ra que los suceden, llegaron a
creer que no eran esas, sino otras
predilectas suyas las que los con­
ducirían a la posteridad. No es
necesario ofender la cultura de
nuestros desocupados lectores
recordando que el propio don
Miguel de Cervantes tenía en más
alta estima estética su Persiles que
su Don Quijote.
En la presente entrega de la
revista, y para conmemorar el vi-
gésimoquinto aniversario luctuoso
de José Revueltas (1914-1976),
publicamos tres cartas inéditas
suyas de los años 30, con un apun­
te de Andrea Revueltas y un ensa­
yo de Philippe Cheron (ambos
editores de la vasta obra completa
del autor de Los Días Terrenales),
sobre la obra narrativa del autor
de enorme talento, que adquirió
desde la juventud considerable
fama y fue objeto de controversia
política constante, pero que no
consiguió tampoco el aplauso
mayor por la sección de su trabajo
novelístico y ensayístico, aunque sí
lo hizo por sus magistrales cuen­
tos y relatos cortos de la juventud
y de la madurez, desde su Dios en
la Tierra, de 1944, hasta Dormir
en Tierra, de 1960, El Apando, de
1969 o Material de los sueños, de
1974. En páginas interiores hace­
mos otro breve comentario sobre
Revueltas y su obra.

LA A
ESPUEST
o la verdadque se levanta
ALFONSO MONTELONGO

Loin d'étre oux lois d'un homme osservie,
Moriez-vous, mo soeur, o la philosphie l
Moliére
A más de trescientos años de que murió sor Juana, nuestras
certidumbres acerca de su vida no son tantas como
podría creerse, dada la cantidad de escritos que ha suscita­
do. El crítico maneja un conjunto de datos sospechosos, pues
no hay otros; acepta algunos, rechaza los demás, y sobre tal
fundamento edifica biografías verosímiles y/o agradables a
su paladar. Este carácter especulativo general no quiere de­
cir que todos los ensayos biográficos sorjuanescos sean igua­
les, claro; hay algunos que arrastran al lector con blanda y
apetecida violencia, que provocan admiración no sólo por la
poetisa, sino también por el crítico. Tal es el caso de Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz,
y «Sor Juana y los hombres», de Antonio Alatorre. Éstos son
los que me han impulsado a escribir lo que sigue.
Correré el riesgo de establecer relaciones descabella­
das, pero aspiro a tener antepasados ilustres: Alfonso Reyes
equiparó a sor Juana con Paul Valéry; Paz, con Stéphane
Mallarmé; Robert Graves descubrió lo irlandés de la monja y
por eso la comparó con la poetisa medieval Liadan de Cor­
kaguineyJ ; yendo un paso más lejos, Xavier Villaurrutia la
equiparó a Simbad y Ulises, figuras francamente mitológi­
cas. Aunque por supuesto no me creo capaz de igualarlos,
me propongo analizar el principal documento sobre la vida
de la poetisa, su Respuesta a sor Filoteo de la Cruz, aplican­
do un concepto actual de autobiografía. Para terminar me
uniré al coro de especulaciones sobre la «conversión» de la
inmensa escritora colonial.
A continuación refiero en pocas palabras la historia de la
Respuesta. En 1690, a instancias del obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz, sor Juana escribió la Carta
otenogórica en la que criticaba un sermón pronunciado por
el célebre pensador jesuita Antonio Vieira unos cuarenta años
antes. Se dice que este acto fue de rebeldía y causó represa­
lias contra su autora. Me permito dudarlo, pues el teólogo
portugués le había mejorado la plana a San Agustín, Santo
Tomás y San Juan Crisóstomo, por lo que sor Juana defen­
dió a las grandes autoridades de la Iglesia; pero ya volveré a
este punto. De cualquier modo, en noviembre de ese año el
obispo publicó la Carta junto con una admonición a la mon­
ja firmada por él con el seudónimo de sor Filotea. En ésta la
'Éstas son las palabras del gran escritor:
Now, though both Liadan and Juana were young and famous women poets
who took vows of celibacy and submitted to ecclesiastical discipline, it was
Juana's Irishness, rather, that the first led me compare them. Juana not only
combined Christian ethics with pagan emotion, and profound learning with
easy Iyricism, like the o/lomhs, but had inherited their technique by way of
the early medieval Latin hymns and the anti-monastic ballads of the Golliards.
." •
Ahora bien, aunque tanto Liadan como Juana fueron poetisas jóvenes y
famosas que hicieron votos de celibato y se sometiron a disciplina eclesiástica,
lo irlandés de Juana fue lo que me llevó a compararlas. Juana no sólo
combinaba la ética cristiana con la emoción pagana y el saber profundo
con la facilidad lírica, como los o/lomhs, sino que había heredado su técnica
a través de los primeros himnos latinos medievales y las baladas antimonásticas
de los goliardos.
Las traducciones de citas son mías. (A)
11
exhortaba a dejar las letras profanas por las sacras y critica ba
su opinión de que «la mayor fineza de Cristo» (la mejor prueba
de su amor) es no hacer ninguna, lo cual, en el catolicismo,
es atribuir demasiada importancia al libre albedrío.
Luego de tres meses, sor Juana contestó con la Res­
puesta, la cual, como afirma Paz, es «un documento único
en la historia de la literatura hispánica, en donde no abun­
dan las confidencias sobre la vida intelectual, sus espejis­
mos y sus desengaños». En ella expone estos puntos bási­
cos: la contradicción entre vida religiosa y estudios profanos
es formal, no esencial; éstos últimos son peldaños legítim os
hacia los sacros, más arduos y elevados; el ejercicio honesto
de la poesía no es censurable; todas las mUjeres merecen la
oportunidad de cultivarse en las artes y ciencia s, tantos las
sacras como las profanas; nada de lo anterior contraviene
los mandatos de la Iglesia.
Desde el punto de vista de la retórica clá sica,2 la Res­
puesta es una cruza de discurso forense (oratio) y «carta
familiar», género derivado del anterior; sor Juana demuestra
manejar ambos con virtuosismo. Su estructura corresponde
a la del primero: «exordio» (o introducción), «narración» (re­
cuento de los hechos del caso, líneas 216-844), «prueba»
(confirmación o demostración del argumento y refutación
de las afirmaciones contrarias, 11. 845- 141 8) Y «perora ción»
(o conclusión, 1419-38). Dada su intención de informali­
dad, la «narración» es la parte más extensa, no la «prueba», a
diferencia de la Carta otenogórica.
Esta aparente informalidad se debe a que el obispo la
había reprendido por sus «excesivos» conocimientos profa­
nos. No le convenía responder con un despliegue de saber
escolástico en tono formal ; por eso disimuló el carácter de
su contestación, defensa de sus derechos intelectuales, con
el maquillaje de la confidencia.
El «exordio", cuya función es obtener la atención y bene­
volencia del destinatario, introduce la nota de «modestia afec­
tada» que recomienda Cicerón ; luego sor Juana presenta
cautelosamente parte de la exposición. Tras declararse hu­
milde y arrepentida (11. 117-20), justifica su inclinación a las
letras, por ser un impulso de origen divino, y su escaso cul­
tivo de las letras sacras, porque se las prohibe «el sexo, la
edad y, sobre todo, las costumbres». Después, apelando a la
simpatía del destinatario, refiere las amonestaciones y difi­
cultades que ha padecido. Para terminar esta sección pro­
mete decir cosas que nunca ha dicho (11. 207- 14).
A lo largo de la carta sor Juana insiste en presentarse
como servidora humilde y respetuosa. Por un lado pone a
su interlocutor en las nubes; por otro, rebaja su s propios
méritos hasta el punto de que considera necesario anticipar­
se a la acusación de insinceridad (11. 44-45).
En la «narración» muestra qué la lleva a estudiar y los
sufrimientos que le ha acarreado hacerlo; tanto el principio
como el fin de esta parte están claramente señalados, lo
cual puede ser indicio de la importancia que le atribuye. En
ella expone sus méritos y los obstáculos que ha vencido.
En las líneas 835-38 presenta sus puntos principales; luego
pone el caso en manos del juez (11. 840-42), cambiando al
tono más formal de la «prueba», que defiende el derecho
' En este párrafo y los siguientes seis adopto ideas de Rosa Perelmuter
Pérez.

femenino a estudiar y escribir, enumerando mujeres célebres
por su saber en la antigüedad y en su propia época. 3
Demuestra que redactar la Corto no fue un delito, que no lo
es componer versos, y que su condición femenina no podría
volver criminales dichas actividades. Sor Juana dedica el
resto de la « prueba» a mitigar la impresión de que ha escrito
una defensa, llegando a negar abiertamente el carácter de la
misiva (11. 1303-10). Después vuelve al tono h"umilde empleado
en el «exordio» (11. 1321 -52). Para terminar esta sección
vuelve a subrayar los aspectos favorables de su carácter
(generosidad, indiferencia ante la fama, etc.).
Para no destruir el efecto de intimidad creado, la «peroración»
apela a las emociones del juez (en lugar de recapitular
los argumentos, como el discurso forense tradicional),
siguienJo una recomendación de Quintiliano.
El propósito de esta descripción detallada de la Respuesto
es subrayar su carácter artificioso, que es precisamente
lo que deseo comentar. Varios poetas ilustres han
interpretado la vida y obra de sor Juana: Octavio Paz, Gabriela
Mistral, Pedro Salinas y Amado Nervo; el padre Diego Calleja
es el primero reconocido como tal, pero, en mi opinión,
la propia monja debería encabezar la lista.
Frederick Luciani nos recuerda que, cuando sor Juana escribió
la Respuesto, los lectores de ambos lados del Atlántico la
llamaban ya Fénix y Décima Musa; no podía sino tener presente
a la sor Juana textual que circulaba. Es seguro que también
ella releyó su vida en términos literarios, que le sirvieron de
paradigma las biografías de mujeres (históricas y ficticias) que
habían leído. Así, es muy posible que se apropiara de una forma
literaria como la erudita «mujer esquiva» de las comedias
del Siglo de Oro (entre otras, la doña Leonor de Los empeños
de uno coso), que solía disfrazarse de hombre, e inventara
algunas anécdotas como parte de su defensa feminista. Decir
esto no significa cuestionar su validez fundamental, ya que sor
Juana vivió la mayor parte de su vida en el reino de los libros. 4
En la Respuesto hay mentiras evidentes que apoyan esta
idea. Por ejemplo: no juzgo que se habrá visto una copla
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos» (11.
1263-65); «en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi
nombre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido
dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi
dominio» (11. 1384-87). Respecto a la decencia de sor Juana,
recuérdense los sonetos satírico-burlescos que le debemos;
'Aquí viene a cuento esta afirmación de Angelo Morino:
[L)o que Sor Juana Inés pretende fundamentar, con su búsqueda de testimonios
del pasado, es una tradición inexistente. La monja alcanza sólo a
trazar una línea de excepciones nunca organizadas en un sistema reconocido.
(27)
' Luciani termina su atinada crítica a Las trampas de la fe con estas palabras:
[L)ike the Sor Juana of the Reply of Sor Filotea, the Paz of the Pitfalls of
Faith is "late Paz", a Paz who has long ago passed into the literary canon ... He
is also, like the late Sor Juana, a writer at the peak of his talents. That is why
Sor Juana he "restores" seems so palpably alive, despite the obvious -and
acknowledged- lIusioriness of the portrait. as consummate writer, Paz cannot
read fidions without engendering new ones, or dissed a metaphor
without bringing it to new life. (22)
Al igual que Sor Juana de la Respuesta a Sor Filotea, el Paz de Las trampas
de la fe es "Paz maduro", un Paz que lleva mucho tiempo de pertenecer al
canon literario ... Además, al igual que la Sor Juana madura, es un escritor en
la plenitud de su talento. Por eso la Sor Juana que "reconstruye" parece tan
viva, no obstante el obvio (y reconocido) caráder ilusorio del retrato. Como
escritor consumado, Paz no puede leer ficciones sin engendrar otras, ni
analizar metáforas sin da rles vida nueva.
11
en cuanto a su indiferencia ante las publicaciones, Octavio
Paz describe sus afanes por verse en letras de molde: juntó
sus poemas, los mandó copiar, los envió a España y escribió
un prólogo en verso que va al frente del volumen. Los textos
que componen el segundo tomo de sus obras también fueron
recopilados, copiados y enviados a España por ella.
Estas reflexiones suscitaron otras sobre la naturaleza de
la Respuesto. En primer lugar, ¿es autobiografía? En segundo,
¿cuál es el valor documental de una autobiografía? Según
los criterios de Philippe Lejeune (para mí, por ahora, la
máxima autoridad en este campo), la Respuesto tiene mucho
en común con la autobiografía, y lo que la diferencia no
es su carácter de autodefensa. En efecto, el documento reúne
las características definitorias del género:
1. La forma del lenguaje:
a) relato
b) en prosa
2. El tema tratado: vida individual; historia de una personalidad
3. La situación del autor:
a) identidad del autor con el narrador y el personaje
b) visión retrospectiva del relato
Lejeune sitúa el nacimiento de la autobiografía alrededor
de 1760; al igual que a su coetáneo, el diario íntimo, la
considera uno de los signos de la transformación del concepto
de persona ligado íntimamente al comienzo de la civilización
industrial y al encumbramiento de la burguesía. Para
él, emplear esta categoría para clasificar textos anteriores es
exponerse, por una parte, a errores de lectura (falsear los
textos para hacerlos entrar en nuestras categorías) ; por otra,
a un error global sobre la literatura de esa época. La existencia
de una verdadera historia de la personalidad, el sentimiento
de la originalidad e incluso la distinción entre biografía
y autobiografía son fenómenos modernos. Sin embargo,
me gustaría señalar los principales rasgos que la epístola de
sor Juana comparte con género tan actual.
En primer lugar tenemos un «pacto autobiográfico» (una
especie de acta de nacimiento del discurso) en el que el
autor se interroga sobre el sentido, los medios y el alcance
de su gesto; afina la voz, elige el tono, el registro en el que
va a hablar; define a su lector y a las relaciones que se propone
tener con él; en general. escoge su papel. Es la clave
del discurso: «y hablando con más especialidad os confieso,
con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y
claridad que en mí siempre es natural y costumbre ... » (11.
128-31). Además, no basta que el autor use palabras como
éstas, es menester que el lector tenga razones para creerlas.
En segundo, esa conducta exhibida, esa interrogación
sobre lo que se hace no termina con el pacto autobiográfico;
a lo largo de la obra la presencia del narrador sigue siendo
explícita y a veces indiscreta. Esto es lo que distingue al
relato autobiográfico de otras formas de relato en primera
persona : establece una relación constante entre el pasado y
el presente; pone en escena la escritura.
En tercero, la autobiografía no es simplemente un relato
en el que predominan los recuerdos íntimos; implica un
esfuerzo de ordenar esos recuerdos y formar una historia de
la personalidad del autor. Escribir una autobiografía es tratar

de captar la propia persona en su totalidad, en un movimiento
de recapitulación y síntesis del yo. Uno de los medios más
seguros para reconocer una autobiografía es ver si el relato de
la infancia ocupa un lugar significativo o, más en general, si el
relato pone el acento en la génesis de la personalidad.
En cuarto, la retórica de la autobiografía se desarrolla en
dos direcciones: lo inconfesable y lo inefable. Por un lado, mostrándose
al destinatario por amor a la verdad, el autor tiene que
vencer la vergüenza. Lo que da valor a la confesión es la reticencia,
por lo que es necesario exhibirla : «Si yo pudiera pagaros
algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto
para quien debió salif) (11. 207-10). Por otro, el autor no se cree
capaz de referir ciertas emociones; hay momentos misteriosos,
cuya vibración percibe, que están más allá de todo lenguaje: « ...
de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es
menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber
en las voces lo mucho que hay que decif) (11. 79-83).
En quinto y último, el autor escribe casi de mala gana, a
pesar de su vanidad ; lo hace por altruismo, por generosidad
o por sentido del deber: 5
Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo
por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva
repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de
letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe. (11. 167-72)
Examinemos ahora la veracidad de la autobiografía. No
es seguro que la verdad exista independientemente de quien
la busca e independientemente del tipo de discurso que
emplea. Sin embargo, a diferencia de la mitomanía ingenua
que diariamente ejercemos al pensar en nosotros mismos, el
autobiógrafo intenta hacerse consciente de su mito y darle el
máximo de realidad. En ello insiste Ralph-Rainer Wuthenow:
11 faut tenir compte du fait qu'on ne peut qu'assez naivernent
considérer une histoire de soi comme source historique ou document
d'une vie qui serait hors de toute fidion. Au contraire: la fiction
y entre malgré I'intention de l' auteur d' etre sincere, car se souvenir
c'est aussi un peu s'inventer.
[Hay que tener en cuenta el hecho de que se ría muy ingenuo ver
una historia de sí mismo como fuente histórica o documento de una
vida, al margen de toda ficción. Al contrario, la ficción se mezcla
aunque el autor tenga la intención de ser sincero, pues recordarse
también es un poco inventarse.]
Si bien tenemos el derecho de exigir a la autobiografía un
proyecto de sinceridad, tenemos el deber de no dejarnos
engañar por la oposición sinceridad/ficción que implica.
Debemos tener presente que la autobiografía no es más
que una ficción producida en condiciones particulares.
Es interesante observar los paralelismos de la Respuesta
con otras ilustres autobiografías. A continuación señalaré
(y nada más) algunos.
1. El Discours de la méthode de René Descartes tal vez
' Los autobiógrafos religiosos anteriores a la Revolución Industrial escribier·
on casi siempre por órdenes de sus superiores; su relato debía servir de
obra para la edificación de la comunidad o de base para alguna hagiografía.
13
sea el prototipo de la autobiografía por la forma al mismo
tiempo sencilla y poderosa en que el relato exp li ca cómo se
construye una personalidad intelectual en reacción contra el
mundo que la rodea ; además, el Discours ocupa un sitio
muy especial en la producción de Descartes: no funciona
como obra teórica, sino como balance personal. 6
2. La experiencia que inspiró Les confessions de Jean­
Jacques Rousseau fue la de una gran inadaptación: su
lucha se debió a que en realidad nunca pudo encontrar
su lugar en su profesión ni en algún estado civi l (padre de
familia, esposo, etc.) . Me parece que esta experiencia tiene
mucho en común con la de sor Juana. Por otra parte,
como bien señala Marie-Cécile Bénassy-Berling (

3. Los escritos científicos de Johann Wolfgang von Goethe
contienen muchas reflexiones de carácter autobiográfico; el
autor explica las circunstancias personales de sus observa­
ciones, experimentos y descubrimientos, pues no quiere
separar las ciencias naturales del individuo que se ocupa de
ellas. Como el individuo es quien practica el conocimiento
de la naturaleza, empieza a conocerse dirigiéndose a la na­
turaleza en vez de observarse a sí mismo. Esto es lo que
hace sor Juana en las 11. 736-834 de la Respuesto .
4. Las circunstancias en las que el cardenal John Henry
Newman escribió su Apología pro vito suo hacen sospe­
char de su franqueza : en lugar de la tranquila relación
retrospectiva del autobiógrafo tradicional, es una obra pu­
blicada en siete partes semanales para responder a una
acusación de falsedad.
Por último, como dije al principio, quiero dejar claro que
no estoy de acuerdo con la opinión dominante (la de Paz)
sobre la «conversión» final de sor Juana: que fue víctima de
una intriga entre jerarcas de la Iglesia. Según esta hipótesis,
el obispo de Puebla estaba resentido con el arzobispo de
México, Francisco Aguiar y Seixas, quien se había valido de
artimañas para apoderarse de ese puesto, que Fernández
de Santa Cruz merecía. Así pues, indujo a la monja a escri­
bir la Corto otenogórico, que atacaba a Vieira e indirecta­
mente a su amigo Aguiar y Seixas; después la publicó, fin­
giendo reprender a su autora. Esta contestó con la insolente
Respuesta, que la hizo perder a su protector y ganar el
odio del arzobispo. Aterrada por vagas presiones de esos
dignatarios, resolvió abandonar su verdadera vocación para
salvar una vida que así despojada carecía de valor.
Este final no está a la altura del mito de sor Juana. No se
entiende cómo podía cerrársele el mundo a una mujer que
había demostrado tanta habilidad en los asuntos terrena­
les. Yo preferiría creer que fue una decisión libre, tan libre
como puede ser una decisión humana. Reyes lo dice así:
«Cuando ya nada le faltaba, descubre que le falta todo»
(106). En los artículos «Hipótesis sobre la 'conversión' final
de sor Juana» y «Más sobre la conversión de sor Juana»,
Bénassy-Berling apuntala esta idea. Sus argumentos son
los que siguen:
a) En la Respuesto la monja no se muestra particularmente
medrosa. No hablaría de la Inquisición si ésta la
hubiera amenazado; no compararía sus padecimientos con
los de Cristo si altos clérigos hubieran intentado someterla
al orden.
b) Al obispo de Puebla no le desagradó la Respuesto,
puesto que, unas semanas después de recibirla, dio su visto
bueno para la impresión de los Villancicos o Santo Cotorino,
aún más atrevidos que la misiva. Por otra parte, Fernández
de Santa Cruz ayudó a sor Juana, pero no podía defenderla
más abiertamente: habría sido inmiscuirse en los asuntos
de una diócesis ajena.
c) No es probable que hubiera enemistad entre el obispo
de Puebla y el arzobispo de México. En realidad, Fernández
de Santa Cruz rechazó otros altos cargos: desde 1692 insis­
tió en renunciar a su obispado y, en 1696, no aceptó el
cargo de virrey de la Nueva España.
d) En enero de 1692, tras la publicación de los Villancicos,
sor Juana compró una celda (de varias habitaciones)
en el convento. Esto iba contra su voto de pobre­
za, por lo que requería una dispensa del arzobispo; éste
15
le demostró su «i nquina» co ncediéndosela en menos de
una semana.
e) Lo que sor Juana hi zo en 1694, ya lo había intentado
en 1667, cuando pasó tres meses en un co nvento de carmelitas
descalzas.
Pasando al terreno de las especulaciones, postulo que
en ese tiempo la monja resolvió que le era imposible su­
perarse en lo artístico y por ello decidió cambiar de vida.
Otros grandes autores han renunciado a la escritura : Nikolai
Gogol, Arthur Rimbaud, Juan Rulfo ... Para mí, estos ca­
sos son del todo incomprensibles, pero su realidad es sólida,
contundente, irrefutable.
Obras citadas
A1atorTe, Antonio. «Sor Juana y los hombres.» EstudioS [ Méxlcol7 ( 1986): 7-27
Bénassy-Berling, Marie-Cécile. «Hipótesis sobre la 'conversión' final de
sor Juana .» UniverSidad de MéXICO 30.3 (1975): 2 1-24.
- «Une intelleduelle dans I'Amérique coloniale: Sor Juana Inés de la
Cru z.» Les longues néolotlnes 187 (1968): 3-35.
- «Más sobre la conversión de sor Juana.» Nuevo Revisto de Fdologío
Hispánica 32 (1983) 462-71.
Cruz, Sor Juana Inés de la. Corto otenogórlco. Obras completos. Ed. Alberto
G. Salceda. Vo l. 4. México: Fondo de Cultura Económica, 1957. 41 2-39
-- Festejó de los empeños de uno caso. Obras completos. Ed. Alberto
G. Salceda. Vol. 4. México: Fondo de Cultura Económica, 1957 3- 184
-- Respuesto o sor Filo tea. Obras completos. Ed. Alberto G. Salceda.
Vol. 4. México: Fondo de Cultura Económica, 1957440-75
Graves, Robert. «Juana Inés de la Cruz.» Encounter 1.3 ( 1953): 5- 13 ..
Lejeune, Philippe. L'outoblógrophle en Fronce. Paris: Armand Colin, 197 1.
Luciani, Frederick. «Odavio Paz on Sor Juana Inés de la Cruz: The Metaphor
Incarnate.» LoM American Llterory Revlew 15 (1987): 6-25.
Morino, Angelo. «Respuesta a sor Juana Inés.» Cuadernos Hispanoamericanos
die. 1987: 7-36.
Paz, Odavio. Sor Juana Inés de lo Cruz O los trompos de lo fe . 3a. ed.
México: Fondo de Cultura Económica, 1983.
Perelmuter Pérez, Rosa. «La estrudura retórica de la Respuesto o sor
Flloteo .» Hlspomc Revlew 51.2 (1983): 147-58
Reyes, Alfonso. «Virreinato de filigrana .» Letras de lo Nuevo España. Por
Reyes. Tierra Firme, México: Fondo de Cultura Económica, 1948. 87-1 18.
Villaurrutia, Xavier. «Sor Juana Inés de la Cru z.» Obras. Por Vi llaurrutia.
2a. ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1966. 773-85.
Wuthenow, Ralph-Rainer. «Le passé composé.» Auloblogrophle el blographle:
Colloque de Heidelberg. Ed. Mireille Ca lle-Gruber y Arnold Rothe.
Paris: A.-G. Nizet, 1989. 39-52.
El escritor mexicano ALFONSO MONTELONCO, profesor de literatura en la State
University of New Jersey, Rudgers, ha colaborado en dos ocasiones más
con nuestra revista (véanse los números 43 y 55).

s Sylvie Giono dedica a su padre un hermoso libro de devoción filial, j
La Provence gourmande de Jean Giono, servido con espléndidas fotos de
André Martin. En una obertura y cuatro estaciones, entramos primero a los !
paisajes de Giono a través de una antología de textos en donde canta
a la gloria de los sentidos. Luego, Sylvie Giono presenta algunas recetas de
platillos que se encontraban en la mesa del Paráis. Al final del volumen I
venen i as «recetas literarias» del mismo Jean Giono.
Uno de los rasgos característicos del escritor fue la relación distante que a
veces mantenía con la realidad, por lo que no se gar^gtiza jpie sus recetas
aparezcan en los platos tal y como él las .(Ni J
Actualmente, la casa del Paráis en Manosque, provista de verdaderas
riquezas, ha permanecido tal y como estaba cuando Giono vivía. La asocia­
ción que administra el patrimonio Giono, una especie de multinacional fami­
liar dirigida por su hija, se ha instalado allí y la viuda del escritor, casi
centenaria, sigue viviendo en ella. Amplia, llena de libros V rodeada de
un jardín, domina la ciudad. Desde su estudio en el primer piso, Giono veía
los techos de Manosque que le hicieron imaginar la aventura de
Angelo en Le hussardsurle toit (El húsar en el tejado). En una de las recáma­
ras de la planta baja, en donde a Giono le gustaba fumar su pipa después de
comer y antes de retomar el trabajo, yace una magnífica cabeza tallada en
piedra, manchada por la transpiración de la palma de su mano, que parece
un vestigio precolombino. De hecho, ésta adornaba la fachada de
una granja en la región de Die, y tanto había impresionado a Giono, que para
comprarla tuvo que adquirir la granja al campesino que se negaba a venderle
solamente la cabeza. La biblioteca , de una riqueza prodigiosa,
revela el eclecticismo y la bulimia de lectura de Giono.

eun
(ENTREVISTA CON SYLVIE GIONO)
Hablemos primero de su libro. Giono goloso es un buen
pretexto para entrar en la familiaridad del personaje ...
Así es, se trata de un paseo por los gustos de mi padre. Son
los platillos que él comía, que su madre le hacía, que mamá
continuó haciéndole, y después, cuando venía a comer a casa,
le hacía yo. Él se alimentó de todas esas recetas porvenzales.
¿Cuáles eran sus gustos culinarios?
Era un hombre de olfato muy fino. No le gustaban los platillos
complicados. Habría detestado la llamada «nueva cocina»; todas
esas mezclas estéticas de salado-dulce, de kiwis, de pequeños
jitomates no le importaban en lo más mínimo. Lo
que le gustaba eran los abundantes platillos familiares; nada
de entradas y nada de postres ni ensaladas. Estofados, encebollados
y demás platillos copiosos y cocidos a fuego lento, o
simplemente picar: gruesas rebanadas de pan de campo untadas
con ajo y aceite, salchichón o queso de cabra. Cuando
se iba a caminar por las colinas, ésa era su comida -pan de
campo, salchichón y queso-, y después, a la hora de la comida,
sus suculentos platos. Es lo que le hizo tanto daño. Adoraba
las menudencias -higado, corazón, riñones, tripas- y el
queso de puerco lo volvía loco. Pero todo eso, junto con los
platos de carne de animales silvestres y los estofados, le producía
gota, que desgraciadamente tuvo en el pulgar del pie derecho.
Cuando tenía crisis de gota no podía escribir, y en esos
momentos decía que sufría una crisis de injusticia aguda ...
¿Solía ir de caza?
Para nada. Comía carne de animales silvestres cuando al-
Con su hija Sylvie
19
guien le llevaba, pero si hubiese tenido que alimentarse de
la caza, se habría vuelto vegetariano. Mi padre nunca tuvo
una escopeta o cualquier otra cosa que pudiera matar.
Pacifista hasta el final ..
Sí, pero también algo cobarde, pues teníamos un gallinero y
de vez en cuando teníamos que sacrificar una gallina vieja
para prepararla a la cacerola, y tenía que venir el vecino a
matarla ¡porque mi padre jamás habría matado una gallina l
¿Esta casa no ha cambiado desde su muerte?
La casa sigue como si mi padre estuviera en ella; trabaJamos,
siempre es alegre, mi madre está aquí. ..
¿Qué edad tiene su madre?
Va a cumplir 98 años el dos de febrero, el día de las crepas.
Mi padre le llevaba dos años.
Giono salía poco de esta casa ...
Era un viajero sentado. Viajaba a través de sus libros. Pero
salía todos los días, iba al correo, se paseaba por el canal de
riego que pasa justo detrás de la casa, y al borde de la colina,
a ocho kilómetros, hay una vista espectacular del valle
del Durance.
Sus viajes ...
Los hizo muy tarde. Tenía ya más de cincuenta años cuando
empezó a viajar. Mi hermana y yo hicimos un viaje a Italia
cuando jóvenes. Regresamos llenas de entusiasmo y le con-

tamos' nuestra visión de Italia (por una vez nos tocaba hablar en
lugar de él) y él quilO ir a ver por sí mismo. Preparó su viaje
durante dos años, como un alpinista que va a escalar una montaña
muy lejana, y se fue con unos amigos y mi madre en un
automóvil pequeño. Fue en 1954 o 1955. Después volvió varias
veces. Adoraba Italia; allí encontraba sus raíces. También fue a
visitar a mi hermana que trabajaba como maestra en Chichester,
en Inglaterra, y viajaron por Escocia, donde descubñó el país en
que le habría gustado vivir, pues es un país de brumas, de montañas,
un país poco habitado. A él no le gustaban los lugares en
donde hay demasiada gente. Le gustaba Manosque cuando sólo
tenía cinco mil habitantes; cuando comenzó a volverse una ciudad
importante y fea por crecer anárquicamente, sin planeación
arquitectónica y de mal gusto, le desagradó profundamente. En
Escocia no había falta de gusto ... Regresó muy asoleado, mientras
que aquí no le gustaba el sol, siempre se tapaba.
Él mismo decía que se sentía más hombre del norte que
del sur
Ciertamente, él tenía la piel blanca, los ojos azules, el cabello
claro y su madre era de Picardie ... pero en ese sentido era
un verdadero provenzal. Los provenzales desconfían del sol,
pues quema; nunca verá usted a un campesino sin camisa.
Aquí todos se cubren para salir al sol. Hay que ser parisino
para tirarse desnudo al sol. Él detestaba esos cuerpos desnudos
estirados sobre la playa, ipara él era como carne secándose
l
Su padre tenía hábitos de trabajo muy regulares. En
esta casa ustedes lo vieron durante años, ¿cómo era
Giono en la vida cotidiana?
iEra muy sencillo! Teníamos la posibilidad de tener a nuestro
padre todo el tiempo aquí. iÉI no necesitaba salir para trabajar!
Se levantaba por la mañana después de que nos íbamos,
desayunaba y subía tranquilamente a su estudio. Trabajaba
la mañana, atendía su co rrespondencia, luego otra
vez en la tarde. De hecho, trabajaba todo el tiempo. Para él
la palabra «trabajo» nunca existió, era su placer.
No era muy madrugador. ..
No, pero eso no quiere decir que no trabajaba. En su cama,
a medio dormir, ya empezaba a trabajar. A fin de cuentas,
creo que lo que se llama la verdadera vida, la vida activa, la
vida real, no le interesaba. Para él, el trabajo era un estado,
un estado de gracia, era encontrar un equilibrio. Murió cuando
ya no pudo escribir más. Ya no tenía razón de ser.
¿Alguna vez lo escuchó quejarse de la falta de ganas o
de insipración, de la dificultad al escribir un libro?
Claro, había momentos en que la inspiración se acababa, en
los que se bloqueaba . Entonces no insistía, hacía otra cosa.
Escribía, siempre escribía. Comenzaba otra novela o escribía
una crónica, o hacía un prólogo ... Siempre tenía algo a la
mitad. Eso no le angustiaba. Por ejemplo, le llevó años escribir
Le hussord sur le toit, pero entre tanto escribió Noé, Ennemonde
y Un roi son s divertissement, todo en paralelo.
iLlegó a suceder que su hermana y usted entraran a su
estudio? ¿Verlo trabajar? iLas aceptaba? iLas sacaba
de allí?
iJamás, jamás l Mi padre era la amabilidad en persona y
10
teníamos permiso de hacer cualquier cosa. No abusábamos,
pues teníamos mucho respeto por lo que él hacía. Sabíamos
que él trabajaba. Decíamos que él hacía su tarea. Pero
no teníamos prohibición alguna, podíamos ir a molestarlo
cuando quisiéramos, incluso cuando escribía ... Sentíamos que
le molestaba, pero nunca tuvo para nosotros alguna palabra
mala o agresiva. Cuando sentía que lo necesitábamos -tenía
mucha psicología-, nos mantenía junto a él y nos daba
libros, de los ilustrados, y continuaba escribiendo.
iLas ayudaba con sus tareas de la escuela?
No, ilo detestaba! Sólo le encantaba ayudarnos en nuestras
tareas de matemáticas. No era muy ducho en ellas, pero
quería ayudarnos. Tal vez era un genio matemático, pues
cuando nos ayudaba el desarrollo de las operaciones era
completamente falso, pero siempre llegaba a resultados verdaderos,
lo que ocasionaba que tuviéramos pésimas notas
y que algunas veces nos castigara el profesor, pensando que
habíamos copiado y pegado el resultado a un razonamiento
completamente falso ...
¿Era un padre autoritario, un pater familias provenzal, o
un padre liberal?
iMuy liberal! En aquella época mi hermana y yo debimos
haber sido las únicas en hacer exactamente lo que queríamos.
iNo se inmiscuía más que en las matemáticas! A tal
punto que el año en que pasé mi examen de bachillerato,
regresé de Digne muy insatisfecha del examen y no sabía
cómo decírselo a mis padres. Llegué, mi hermana me abrió
la puerta y me dijo: «iVen pronto! Papá acaba de recibir un
nuevo disco de Vivaldi». Nos sentamos a la mesa, hablamos
de todo, de Vivaldi, de las pastas, y nadie me hizo una sola
pregunta sobre el examen que acababa de hacer. Al fin, en
la tarde, papá me dijo: «Por cierto, ¿cómo te fue?» Le dije
que no estaba contenta, y el me dijo: «Querida, no importa.
Si no lo pasas, lo volverás a presentar, y si lo pasas, iqué
bueno!» Le valía por completo.
No tenía parámetros sociales ...
Ninguno. Él era autodidacta y se las arreglaba muy bien, por
lo que para él los exámenes no tenían ningún valor. Lo que
contaba era el carácter.
(Tuvo la sensación o le hicieron sentir que usted era la
hija de un padre célebre?
En lo absoluto. En primer lugar, no sabíamos muy bien qué
es lo que hacía nuestro padre, e incluso había cierto desprecio
hacia él porque no era ca mpesino ni comerciante. La
gente se preguntaba cómo hacía para vivir bien sin salir de
su casa. Había una cierta curiosidad cuando, al iniciar cursos,
el maestro nos preguntaba el oficio de nuestros padres, y yo
decía: «Hombre de letras». Me ponía muy contenta porque
era la única, pero después no se hablaba más del asunto.
Hacía algunos viajes obligatorios a París. Le agradaban,
siempre y cuando no duraran mucho.
Decía que el monumento más hermoso de París es la
estación del ferrocarril que va a Lyon ...
Sí, el reloj de la gore de Lyon, pues lo veía en el momento
en que iba a tomar el tren de regreso. Cuando mi hermana
Aline v:vió en París le gustaba ir allá y pasear con ella, pero

era muy tímido. Le gustaba más bien que la gente lo visitara
aquí, en pequeños grupos. Se sentía con energía. Los recibía,
contaba historias, era el más feliz. Le agradaba seducir,
pero no era de espíritu muy vivo, que brillara, como el espíritu
parisino.
lríene recuerdos de momentos difíciles de su vida? La
guerra, la cárcel ...
La primera vez que lo llevaron a la cárcel, en 1939, yo tenía
sólo cuatro años y no recuerdo nada, pero mi madre me decía
que yo estaba muy orgullosa de mi padre. Yo iba a la escuela y
al estar brincando la cuerda, cantaba: «Mi papá está en la cárceL»
y qué, ¡él no había matado a nadie!, fue por delito de
opinión. ¡No veo porque no podría estar orgullosa de mi padre!
Después, la época de la guerra fue un momento muy difícil. No
teníamos dinero en la casa, mi padre ya no se leía, ya no se
editaba. Tengo toda la correspondencia con Grasset y Gallimard,
en la que él mendigaba sin parar mil francos para terminar el
mes, dos mil francos para pagar los impuestos ... Y durante todo
ese tiempo eramos doce o catorce los que comíamos aquí,
pues él recibía a todo mundo: primos comunistas que habían
llegado sabiendo que él los protegería; un alemán, Charles Fiedler,
que huía de la Gestapo y que vivió aquí cuatro años ... La
mesa estaba siempre llena y mamá tenía enormes dificultades
para dar de comer a tanta gente. Por suerte teníamos una granja.
Papá se iba en bicicleta a buscar provisiones a la granja. Para
mí, toda esta época está llena de buenos recuerdos. La casa
estaba siempre repleta de gente ... En esta época había muchas
dificultades para poder escribir. Una noche, la casa sufrió un
atentado con explosivos. Debió haber sido en 1942. El muro
casi mata a mi hermana. La casa fue invadida por la policía. Fue
un miembro de la Resistencia que lo hizo, un amigo de papá.
Poco después le escribió para disculparse, explicándole que
estaba moralmente obligado a hacerlo para poder conservar su
influencia en el movimiento. Mi padre le dijo que ¡mejor habría
sido que le previniera para hacemos salir de la casa! Después lo
volvieron a meter a la cárcel, por cierto, gracias a los habitantes
de Manosque. Estuvo diez meses en Saint-Vincent Nosotras lo
íbamos a ver con mi madre. El autobús nos dejaba abajo y
debíamos subir toda la cuesta a pie en la nieve. Pero todo esto
pasaba sin angustia. Él se fue prometiéndonos que todo saldría
bien. Trataba siempre de tranquilizamos, y cada vez que había
problemas, incluso problemas de dinero, nos enterábamos
después, nunca en el momento. Teníamos que vivir felices.
Toda su vida qUilO protegemos.
En la cárcel, incluso si sentía amargura, no nos lo decía. Eso
se vertía en sus novelas. Estaba lleno de historias, y esas cárceles
eran una mina fabulosa para contamos historias. Sin duda
estaba amargado, pero eso se encuentra en su estudio del
carácter, después de la guerra. Esa fue su terapia.
Contaba historias todo el tiempo. Vivimos una vida de imagi-
Jean Giono escribiendo una novela, y con sus dos hijas: Alma y 5ylvie
11
nación y no una vida real. Lo real no nos interesaba, lo que nos
interesaba era la vida imaginaria que nos hacía vivir nuestro padre.
Al terminar la guerra él sufrió mucho por traiciones a la
amistad, pues tenía un gran sentido de la amistad. En verdad,
para él no contaban más que los sentimientos. Fue a
partir de ese momento que dejó de creer en el hombre y
se interesó en hacer estudios de caracteres duros. Hasta
en el héroe de novela del ciclo de Le hussord hay una
dureza terrible, una indiferencia, un desprecio ... El retrato
de Angelo corresponde verdaderamente a los sentimientos
que experimentaba mi padre en ese momento.
ita resintieron ustedes en la vida cotidiana?
Para nada. Mi padre siguió siempre tan apasible, plácido, generoso,
afectuoso, amante de las bromas, sonriente ... Uno se da

cuenta solamente en sus escritos, en donde se desahogaba,
exactamente como un asesino que necesita matar para recuperar
la calma. Cuando mataba en sus libros volvía a ser normal.
Le gustaba mucho la música ...
En casa había música todo el tiempo. Desde que pudimos
tener un gramófono «La voz de su amo» no dejó de girar la
manivela; él comenzó a tener discos de 78 revoluciones
que le llevaba Lucien Jacques. Lucien se escapaba siempre
a Niza, a París, al extranjero, y traía cosas extraordinarias,
principalmente música. Fue gracias a él que la música
entró en la familia . Empezamos con Bach. Recuerdo que
Giono en compañía de sus dos. hijas Aline y Sylvie (Manosque. 1938)
12
en esta terraza, allí atrás, poníamos el gramófono bajo el
árbol y escuchábamos los Conciertos de Brondenburgo.
Yo tenía cinco o seis años y brincaba la cuerda a ritmo de
los concierto brandenburgueses.
Cuando él era joven iba con mi madre a los conciertos en
Marsella. Eran casi dos horas de tren, escuchaban el concierto,
dormían en un hotel; toda una expedición. Más adelante, a
partir de 1949, asistía siempre al festival de Aix. Para él era un
gozo inmenso. Era su Mozart, Mozart solo. Ocho días antes ya
hablábamos de ello. Regresábamos tarde, por la noche, en
taxi, chiflando todas las arias de Don Juan o de Casi fon tutte.
Conocíamos todas las óperas de Mozart de memoria.

¿Cantaba bien?
No, pero silbaba como un pájaro, con gorgoritos y trinos;
podía hacer lo que quisiera. Tocaba un poco la armónica.
Cuando se conocen bien sus obras y se leen sus cuadernos
de trabajo, en los que anota, por ejemplo: «Quisiera que
este pasaje fuese escrito como Bach escribió sus fugas», se
da uno cuenta que siempre hay una referencia a la música.
Mucha gente pasaba por esta casa, con frecuencia personajes
célebres. iTiene recuerdos precisos de todas esas
personas?
No. Yo era pequeña cuando ellos venían. La única cosa es que
comían con nosotros, pues papá no podía recibir a alguien a las
once del día sin que fuera invitado después a comer. Nosotras
estábamos siempre en las comidas, no nos hacían a un lado. Y
al momento de regresar a clase, cuando la conversación estaba
muy interesante, nos decía a mi hermana y a mí: «Es la tarde;
no vale la pena ir a clase. Lo que aquí escucharán es mucho
más interesante que lo que van a aprender en la escuela». Y
luego, por supuesto, nos preparaba exquisitos escritos que jus­
tificaban la falta. Lo que es curioso, es que cuando venían aquí
hombres de letras, ellos no hablaban mucho, más bien escu­
chaban a mi padre, escuchaban al narrador.
¿Llegaba a hacer comentarios ácidos de algunos de ellos?
Estaba lleno de contradicciones y de una mala leche terrible.
Podía decir las cosas más feas sin pensar una sola palabra.
Lo que es duro para un hombre de letras, cuando lleva un
diario, es que eso perdura, y luego es en eso que los demás
se fijan y lo vuelven definitivo, mientras que eso podría ser
sólo un impulso ocasionado por su humor ... Era un hombre
profundamente bueno, no era malo. Pero sus palabras po­
dían serlo algunas veces.
Sin embargo, para las heridas profundas podía ser muy
rencoroso. Nunca perdonó a los del Contadour. Se dio cuenta
que había sido utilizado por gente que lo ponían por delante
para defender sus ideas. Y él se dejó porque era demasiado
ingenuo, y digo «ingenuo» para no ser dura; era idiota. Pero
la traición a la amistad era algo definitivo, como una barrera
que se levantó. Nunca lo perdonó.
¿Sufrió por el malentendido acerca de su regionalismo?
Sí, porque él no se sentía nada regionalista. Ahora se habla
menos de ello, creo que la gente lo ha comprendido. Si leen
las obras de mi padre pensando que es un regionalista, ¡es
que no saben leer!
Quzá vale la pena repetirlo ...
¡No era más regionalista que Shakespeare! Describía la
Prevenza porque era el paisaje que tenía frente a los ojos.
De hecho, es una Provenza transfigurada. Les ames far­
tes, que es un gran libro, no sucede en Provenza, es un
estudio acerca del carácter de los hombres y puede suce­
der en cualquier parte.
Le irritaba que lo compararan con Pagnol...
¡Me esperaba eso! -risas-, ¡claro que le irritaba! Eran amigos,
se hablaban de tú, eran dos hombres de la región del Midi,
eran dos narradores. Se querían mucho, pero uno era inge­
nuo y el otro era un comerciante un tanto timador. Mi padre
lo llevó a procesos legales. ¡Pobre desdichado! A cada vez
13
tenía que esperar años antes de iniciar un proceso. Pero cuando
el otro se pasaba, cuando hacía desaparecer su nombre del
cartel de Lo femme du baulonger, lo llamaba y le decía «Ca­
ray Marcel, ¿por qué haces eso!», y Marcelle respondía : «No
lo puedo evita o>. Y papá se veía obligado a atacar, no sola­
mente para recuperar sus derechos comerciales, sino, decía:
«Es mi obra, ¡es mía!» Era como si le hubieran arrancado un
hijo. Quería su nombre en lo que él había escrito.
Pero le hacía muy feliz que lo compararan con Faulkner,
pues era un hombre del sur, como él.
¿Hablaba con la familia de su trabajo?
Hablaba a la hora de comer. Todos los días nos leía lo que
acababa de escribir, nos hablaba de sus dificultades, de lo
que quería hacer. Acerca de este punto trata Noé, que es la
novela del novelista; de cómo los personajes lo incitan, de
qué manera forman parte de su vida ... A través de mí él veía
a Langlüis llegar a caballo ... Pero mi hermana y yo no le
servimos de modelo para sus personajes. Éramos demasia­
do cercanas a él y carecíamos por completo de algo nove­
lesco. Estábamos demasiado vivas yeso no le interesa ba.
Cuando alguien venía a verlo y le decía : «Señor Giono, mi
vida es una verdadera novela, debería escribirla», él respon­
día :

*
Nuestra infancia. Ese país lejano
donde vuelvo a buscarte.
¿Recuerdas aquel episodio
del Deslizador de Plata
donde enciende una llama votiva
en homenaje al sacrificio de un hombre
que murió en beneficio de la especie?
Tú nada más moriste y nuestros nombres
aparecieron juntos
en una edición de Últimas Noticias,
esa suma de duelos y quebrantos.
Leo el libro de Vladimir Marinovich Posso
Los últimos pasos del poeta Raúl Gómez Jattin.
Cóleras, miserias, humillaciones inflingidas
por el ilustre muerto se perdonan
-incluso se celebran- porque fue poeta.
De ti no puedo hablar sino en voz baja
porque no hiciste ruido para irte,
como si no quisieras más decir presente
cuando pasaban lista
y soñabas con ser hombre invisible.
*
Ayer domingo levantamos tu casa.
Pusimos en cajas cuanto sigues siendo,
aunque ya no estés.
Empacamos, atamos, rotulamos
todo cuanto formaba parte de la vida,
con la que ya nada querías,
con la que ya no podías.
Javier miró por la ventana y descubrió
la cola de una ardilla. Yo miraba el prodigio
del cacto que alzaba su soberbia
entre los roquedales, en ese mar de lava
que tardó tantos siglos en enfriarse.
Por qué, de la belleza, separarse.
Que el agua limpie la garganta
y al cumplir su tarea
resucite el milagro.
Que podamos vivir para tenerla.
No hay otra transparencia.
No hay oro que la compre.
Pero tú no sabías. Pero ya no sabías.
25
*
Nuestra Señora de la Muerte tejió toda la noche.
La ciudad despertó en daguerrotipo.
El suicida encontró razones de sobra para ser.
El día fue la ofensa del taxista, el regalo de niños
que salieron con traje de astronauta
a inventar un planeta sin sonido.
La nieve cayó en silencio durante horas,
las últimas del siglo.
Sea feliz, sonría, vea el futuro.
El mundo en blanco y negro. Sus horrores.
La tersa nieve que cambiará su albura
por la mugre y la sal y la caída.
Por el East River, un carguero
con voz de bajo profundo,
rojo y elemental, como un juguete. El milagro de estar.

Durante la redacción de
Vrais Richesses (1935)
9 de octubre
El trabajo ha recomenzado, y bien recomenzado.
Hoy escribí por la mañana 3
páginas excelentes y seguro de escribir otro
tarito esta noche. Todo va bien. Este libro
será algo útil e importante. Trabajo 12 y a
. veces 15 horas por día.
10 de octubre
El trabajo ha recomenzado. Magnífico yaún
mejor de como estaba. André Gide va a
venir a pasar algunos días aquí. Me preguntará,
lejos de París, acerca de la posición
que he tomado ante todos los partidos
políticos -incluso los comunistas-,
que es PAZ por todos los medios y contra
todos los gobiernos. El está de acuerdo conmigo,
pero no se atreve a decirlo. Yo lo
haré atreverse. Pero si no se atreve, me da
lo mismo estar solo, ya que tengo razón. Y
al final tendré razón.
12 de octubre
El trabajo se ha convertido en un paraíso
desde hace cuatro días y todo anda bien, y
lo árboles, los pájaros y los mundos admirables
llegan a la pluma en el momento
en que son necesarios. Todo va bien. Voy
a terminar el capítulo 3 y el libro tendrá 5
en total, tal vez 6. Veo el último capítulo, e
incluso la última palabra.
1 5 de octubre
El trabajo marcha y adelanta, yes hermoso.
Me retrasaré muy poco para entregar. Esta
mañana trabajé de la 6 a las 12. Hace cinco
días que no me rasuro, ni me lavo, ni me
visto (training), pero desde entonces hay
veinte páginas de más que son lo más puro
que he escrito, lo más útil, lo más bello seguramente.
Y la juventud lo escucha, y parece
entenderlo cada vez más. En muchas
partes los estudiantes se agrupan bajo mi
nombre, en Aix, Lyon, Poitiers, Grenoble,
París, Nancy. Lo que ahora escribo los va a
dejar completamente fríos.
16 de octubre
La redacción de Vrais Richesses avanza.
Este libro será más valioso que los otros
( ... ) Firmé el manifiesto de los intelectuales
antifacistas contra la guerra de Italia. De
acuerdo con las sanciones contra el gobierno
italiano, pero sólo por la apatía del gob.
francés. Lava I es miserable. Ni un solo hombre
capaz de tener valor. Cretinismo de la
burguesía francesa . Cada vez desconfío
más de los comunistas.
Durante la redacción de
Batailles dan s la montagne (1937)
27 de enero
En medio de una tormenta de granizo y
de viento, y de lluvias de carbones que

Contemporáneos puntuales, Jean Giono y el cine
trabaron estrechas relaciones. Adaptando novelas
para la pantalla, escribiendo guiones ori­
ginales, produciendo, dirigiendo e incluso
teorizando, Giono desplegó una vasta y desper­
digada obra cinematográfica que complementa y
enriquece su universo novelesco.
Pero Giono es ante todo hombre de palabras.
A su pluma debe el Midi francés -la
Francia mediterránea- un alto porcentaje del
encanto que se le atribuye.
Las Tres historias para la televisión, plagadas
de referencias ailtoblOgráf ICaS, fueron
escritas en 1959 y terminaron en el fondo del ca­
jón. Nos revelan lina faceta poco conocida
-el relato fantástico- de la obra de un gran fabula­
dor injustamente soslayado en nuestras latitudes.

I
Tres amigos deciden partir de viaje, con Roma como destino
último, valiéndose del automóvil como antaño se usaba la
diligencia, es decir, viajando lentamente de etapa en etapa,
tomando pequeñas rutas apenas transitadas, huyendo de
las gastronomías turísticas, intentando ver lo esencial de las
regiones atravesadas en sosegada y amorosa búsqueda de
la anécdota y del rasgo de cáracter (viajar como Brosses,
Montaigne, Stendhal).
Una noche, sufren una avería en los grandes bosques montañeses
de la región de Die. El punto habitado más próximo en
el mapa es La Vachette, a nueve kilómetros, al parecer un pequeño
caserío. Mientras están entretenidos en calcular sus provisiones,
escuchan ruidos en el negro bosquecillo y ven salir de
él a quien, en nuestro siglo, se consideraría un cazador, es decir,
a un hombre con morral en bandolera y fusil al hombro. La
noche, el paraje solitario, dan al hombre un aspecto feroz y les
resulta grato poder imaginarlo como cazador. Les dice que no
hay ni mecánico ni garajista en La Vachette, mera aldehuela de
cuatro casas. Hay, sin embargo, una cabina telefónica. Se ofre-
defenderse más contra misterios que contra peligros catalogados.
Nada, en los alrededores, podría atacarla, salvo la soledad
y la melancolía. Al contrario de este bosque profundo
que aquí nos rodea, Taravellier Marcel tenía ante los oJos una
suerte de rubia Judea apenas marcada por almendros de
negros troncos y por pequeños valles llenos de hayas. La granja
más próxima estaba a tres kilómetros y era necesa rio todo un
día de marcha para llegar por los senderos a una pequeña
aldehuela de treinta granjas. Taravellier explotaba las lavandas
salvajes de sus tierras sin cultivar y vivía con quinientos quintales
de trigo, una pequeña hortaliza, seis puercos y veinte ovejas.
Iba tres veces por año, para las ferias, a la cabecera del
cantón, y cazaba los domingos de invierno.
Perdió a su mujer, quien lo dejó sin hijos. Volvió a casarse
con una italiana de su edad quien tenía un hijo de diecisiete
años. Vivían con la familia, a la manera patriarcal, un ayudante
de granja y un pastor. Taravellier se entendía muy bien
con la italiana, y el hijo de ésta era gentil.
Cierta noche de fines de otoño, estando ellos a la mesa,
Jean Giono: tres historias para la televisión
ce a llamar por teléfono a un garajista que vendrá a repararles
el auto. Lo importante es que llegue a tiempo a La Vachette,
pues una vez pasadas las nueve de la noche no hay ya contacto
telefónico. Antes de partir, los pone en guardia: las aves
de corral de la región y los pequeños rebaños están, desde
hace algún tiempo, siendo diezmados por un animal desconocido,
harto más grande que un zorro a juzgar por los estropicios
que hace y por la calidad de las heridas que inflige a
sus víctimas. El animal llegó incluso a degollar la mula de un
campamento de carboneros. Él-el cazador- y cuatro o cinco
habitantes de la región batieron el bosque todo el día en busca
de esa fiera que acaso sea un lobo, uno de los últimos
lobos. Lo oyeron gruñir en el monte baJO, pero sin poder verlo.
Los tres amigos se instalan en el auto y aguardan. Conversación.
Ese hombre, ¿irá a telefonear? ¿Verdaderamente se
dirige a La Vachette? Al partir no siguió por la ruta, sino que de
inmediato salió oblicuamente del camino. ¿Será un atajo? El
hombre, ¿es verdaderamente un cazador? El fusil que llevaba
al hombro no esa un fusil de caza de dos tiros, sino un mosquetón
de caballería de la guerra. Debe ser porque esperaba
cazar un lobo, o quizás algo peor. No hay ya lobos desde hace
mucho tiempo, todo el mundo lo sabe. Y «algo pea!) jamás lo
hubo: no estamos en un país de fieras.
No estamos en un país de fieras, pero algo peor que un
lobo bien podría existir. Ya que vamos rumbo a Roma, quizá
no sería tan malo que esta noche nos topáramos con el demonio.
Hacia 1920, en una región casi tan salvaje como ésta,
tenía un amigo llamado Taravellier Marcel que explotaba una
granja en esos parajes desiertos. Aunque la tierra que poseía
era poco fértil, las construcciones de la granja eran considerables
y de importan!ia. Habían sido edificadas en una época
en que todas las granjas del país eran otras tantas fortalezas.
Uno sentía que ésta había sido construída para defenderse, y
33
tocan a la puerta. Y, como se estila en esas regiones, alguien
entró sin esperar a que le abrieran. Era uno de los granjeros
vecinos. Llevaba el fusil a la mano y era también un mosquetón
de cavallería como aquél que hace un rato portaba el
cazador que nos intriga. Se trataba, sin embargo, de un mosquetón
de la guerra del 14 mientras que el de hace un rato
era un mosquetón del 39.
El visitante dijo que había venido a prevenirlos. Él y otras
cuatro o cinco personas estaban patrullando los alrededores.
Hacía un rato, al comenzar la noche, una fiera (aquella vez se
dijo todavía «un lobo») había entrado a su establo y había
degollado a todas las gallinas, a las diez o doce ovejas e incluso
al caballo. Éste último, al que aún intentaban salvar, tenía
en el cuello una pavorosa herida. El veterinario que estaba
allá había dicho que jamás había visto una herida más profunda,
más lacerada, más grande. Si no estuviera en Francia, él
(el veterinario) diría que los dientes y las mandíbulas que
habían desgarrado el cuello del caballo eran los dientes y las
mandíbulas de un león o hasta de un tigre. Ningún animal
había sido devorado. Se los había matado, así, sin más.
Taravellier se ofrece para participar en la batida. El visitante,
sin embargo, le dice que para esa noche ya no vale la pena:
todos van a regresar a sus casas, la noche está negra como
un horno y, además, la fiera debe haberse alejado a las alturas
donde es imposible, a esta hora, intentar rastrearla. Vino, más
que nada, a prevenirlo para que Taravellier montara guardia.
Eso hace; son cuatro hombres: el ayudante, el pastor, el
hijo de la italiana, y él mismo. Toman sus fusiles (y entre el
lote hay aún un mosquetón de caballería. Después de tantas
guerras, hay siempre mosquetones de caballería en todos los
rincones de la campiña) y montan guardia alrededor de la
granja. La italiana prepara café. Noche apacible. Y no obstante
parece que se escucha rugir o aullar o gruñir en las alturas de

la montaña. Al alba, nada ha pasado, y, como la catástrofe ha
ocurrido en casa del vecino, se la olvida pronto.
Pasan algunos días y, de nuevo, un establo es saqueado.
Patos, gallinas, conejos son no sólo degollados sino despedazados;
esta vez fue un chivo, con reputación de malvado, el
que fue desangrado como un vulgar conejo.
La repetición de la carnicería despierta los egoísmos.
Aún se patrulla, se escuchan (o aún creen escuchatse) aullidos
y gruñidos, se disciernen rastros en el barro de los abrevaderos
en la montaña. Nada lo prueba, pero se imagina fácilmente
en esos desiertos el deambular solitario de un monstruo.
Se piensa en la bestia de Gévaudan.
Hacia el fin de la siguiente semana, es la granja misma
de mi amigo Taravellier la que es visitada de noche por la
fiera . Como en los otros lados, ésta masacra el gallinero,
pero se ensaña sobre todo con un potrilla que era propiedad
del hijo de la italiana: Tino. Ese portillo está literalmente
destazado y parece que la fiera tuvo un particular placer
por desgarrar las entrañas. Allí, como en los otros lados,
ninguna víctima es raptada, ninguna víctima es, a decir verdad,
comida. No hay sino ruina y masacre.
Se organizan batidas que incursionan más y más profundamente
en la montaña. Tino, desesperado por la muerte de
su potro (al que cuidaba tiernamente y que era su orgullo. Era
la primera vez que poseía algo propio.), patrulla encarnizadamente,
a veces con los vecinos, de seguido solo, buscando
los rastros de la fiera, con la nariz sobre las pistas como un
perro de caza.
Tal estado de cosas dura hasta el domingo 23 de noviembre.
Es un día triste y nublado. Las nubes cubren la montaña.
Hacia las seis de la mañana, un hombre enloquecido llega al
poblado. Encontró, en el lugar llamado «Champ Bernard», el
cadáver de un pastor atrozmente desfigurado. Se da aviso a la
brigada de gendarmería de v. .. Mientras que se espera a los
gendarmes, cuatro habitantes del poblado, armados hasta los
dientes, suben hasta Champ Bernard. En el camino, pasan
por una pequeña fábrica de carbón vegetal que explotaba
una familia piamontesa. Son, para ese momento, las ocho de
la mañana; aún no ha terminado de amanecer. En la semiobscuridad,
ven que la carbonera está en llamas. Ahora bien,
nadie se empeña alrededor para extinguir el fuego que devora
el carbón vegetal. Llaman; nadie responde. Finalmente,
encuentran alrededor de la carbonera seis cadávers: el Piamontés,
su mujer, sus dos ayudantes, su hijo mayor, su pequeña
hija. Todos, los seis, han sido atrozmente desgarrados
por la pavorosa mandíbula. Al anochecer, cuando se hayan
bajado las siete víctimas al poblado (contando al primer pastor)
y mientras se esté realizando la primera autopsia sumaria, se
descubrirá aún otro cadaver, de un pastor. Con ese suman ocho
muertos en total. El mayor terror reina en la región.
Están inquietos también por Tíno. Partió desde la mañana a
buscar a la fiera como ha hecho cada día después de la muerte
de su potro. Se teme, pues, que haya una nueva víctima. Taravellier
parte en busca de Tíno, pero pronto se ve rodeado de
niebla y, juzgando inútil su búsqueda, regresa a la granja. Se
monta guardia toda la noche en la granja de Taravellier.
Habiendo terminado su turno de guardia, el pastor va a acostarse.
Duerme en el granero, sobre el heno. Está en su cama
desde hace a penas diez minutos cuando escucha la gran puerta
que se abre suavemente. Algo se mueve en silencio entre las
sombra s. El pastor está desarmado. No tiene más que su
34
cuchillo. Cuchillo en mano, trata de distinguir. Alguien trepa
por el heno. Armándose de valor, el pastor prende su encendedor.
Es Tíno. Pero un Tíno de mirada extraviada. «LOe dónde
vienes? -No lo sé.» Y bruscamente el pastor comprende.
«(Qué has hecho? -No lo sé. -¿Eres tú el que mató a todas
esas gentes? -No lo sé. -¿Eres tú la fiera? -No lo sé.» Tíno se
deja deslizar del montón de heno y sale del granero. Lleva su
fusil en la mano.
El pastor corre a la granja. Nadie, de entrada, quiere creérle.
Después se sabe que todas las víctimas fueron antes abatidas
a tiros (un mosquetón de caballería, balas que son identificadas
como salidas del fusil de Tíno). Las pavorosas heridas
eran infligidas a las víctimas con ayuda de una trampa para
zorros que tomaba el lugar de unas mandíbulas. Se encuentra
la trampa para zorros bajo la cama de Tino. Pero, ¿por qué
mató a su propio potrill0 7 Nadie puede explicárselo. «Los que
sabemos que se mata siempre aquello que se ama podemos
explicárnoslo», dice un comisario erudito.
Se rastrea a Tino. Se ha refugiado en un pequeñ granero
solitario. Se le sitia. Se le conmina a salir. No responde. Se
disparan al granero más de doscientos tiros de fusil y de carabina.
Él no dispara. Por agotamiento, se prende fuego al granero
donde él arde sin un grito. Extinto el fuego, se le encuentra
muerto y parcialmente carbonizado contra un muro sobre
el cual dejó su imagen: vino a esconderse ahí y se puso de
rodillas contra el muro. De allí no se movió.
La historia ha terminado, los tres amigos continúan averiados
en medio del bosque. Escuchan y ven los faros de un
auto que se acerca. Uno de ellos sale del coche y se para a
mitad del camino para obligar al auto a detenerse. Éste no
parece tener intención de detenerse y se precipita sobre el
hombre que está enmedio del camino ...
(Continuará en el próximo episodio.)
Encadenamiento entre la primera y la segunda historia
El auto, que parecía precipitarse sobre el personaje que le
hacía la señal de detenerse, se detiene. Era, simplemente,
conducido por un campesino poco diestro. Puesto al corriente
de la descompostura, éste les propone remolcarlos hasta
La Vachette. Lo hace. En La Vachette, contra lo que esperaban,
hallan un albergue aceptable, una buena cena, un buen
fuego. Mientras nuestros amigos se calientan tras la cena fumando
pipa y bebiendo ponche, se asombran por la belleza y
el noble porte de una mesera. Claro es que nada tiene de
campesina. Resulta tan insólita allí como una locomotora en
el retrato de la Gioconda. Entre más la examinan y la observa
n, más se convencen de que en el menor de sus gestos
hay una insólita nobleza, una grandeza estupefaciente.
Estoy seguro, dice el orador, de que estamos ante la presencia
de uno de los misterios más cautivantes del mundo
moderno. Me fue concedido, hace algunos años, acercarme a
ese misterio casi hasta su esencia misma.
11
Tengo un amigo que posee una propiedad en uno de los
paisajes franceses más admirables del mundo. El parque
de tal propiedad se extiende por las colinas sa lvajes; pero

no son salvajes a la manera gala, como las que aquí nos
rodean, sino en un estilo griego: desiertos de cistáceas y
pinos negros quemados por el sol, peñascos blancos, un
río de tiza y juncos semejante al Eurotas, montes Olimpo
de un azul puro. En el fondo mismo de ese parque -o
mejor dicho, de ese desierto-, en los repliegues enmarañados
de un pequeño valle, quedan incluso las ruinas de
un templo. No se sabe a quién estuvo antaño dedicado.
Unos sabios vinieron a examinarlo y a estudiarlo (puesto
que las ruinas son muy bellas), y no lograron ponerse de
acuerdo. En los alrrededores del pequeño valle se desentierran
a veces medallas y lámparas votivas de arcilla . Se
habría podido, gracias a las medallas, identificar al dios o
los dioses que tuvieron aquí su templo, pero todas las
medallas están muy gastadas o, cuando se las halla intactas,
su acuñación se borra velozmente al entrar en contacto
con el aire. Mi amigo tiene toda una colección de ellas
que no sólo han perdido todo su relieve sino que día con
día lo pierden, casi ante la vista de uno, hasta volverse tan
anónimas como fichas de un juego de damas. Tal particularidad
no interesó a los sabios.
Cierto día, en la propiedad, viene en falta una nueva ayuda
doméstica, más exactamente, alguien que lave los platos. La
mujer que había tenido hasta entonces aquel puesto se había
clavado una espina en el dedo yendo a recoger varas para
escoba en las landas y la espina le había provocado un panadizo.
Antes incluso de se comenzara a buscar una lavandera
de loza entre las campesinas de los alrededores, una joven se
presenta. No se lo piensa más, al momento se le contrata, y
no es sino hasta días después que surge la duda de de dónde
viene: no es la hija de nadie, ni viene de esta granja o aquella
otra, no es de aquí y cuando se le pregunta de dónde es
responde vaga aunque muy gentilmente. Es tan naturalmente
encantadora que se aceptan sus explicaciones (que no
satisfacerían a nadie si se tratase se alguien menos encantador).
No solamente lleva a cabo su humilde tarea a satisfacción
de todos, sino que debido a que es ella quien la desempeña
la tarea ya no parece humilde. Todo, además, parece
conspirar para que todo el mundo se entregue a la indulgencia,
e, incluso, a la despreocupación gozosa. El negro fin de
otoño que transcurría -días grises, lluvias, borrascas- se transforma
casi súbitamente en una estación rosada y vermeja. Hay
un resurgir de flores en el jardín, los rosales dan rosas exquisitas;
hay incluso en el aire como un perfume azucarado semejante
al de las acacias en mayo. Incluso ciertas preocupacianes
que nada tienen que ver con la estación se disipan, los embrollos
se disuelven, no se reciben sino buenas noticias, etc. Pasa
el invierno, que resulta exquisito. Y curiosamente exquisito,
porque a pocos kilómetros de allí, al otro lado del río por ejemplo,
o detrás de las colina s, hace frío, llueve o neva, y las cosas
transcurren como de costumbre. Pero aquí hace buen tiempo.
Pasa pues el invierno y se ven obligados a echar al chofer. Ha
cometido diferentes hurtos en la granja: huevos, aves de corral
que ha ido a vender al mercado para provecho personal; ha
alterado las notas de gasolina y sobre todo, después de una
pesquisa de la comisaría, se ha sabido que el hombre, amparado
con papeles falsos, era en realidad un prófugo de la justicia,
chulo notorio de Marsella que había huído a la campiña
después de un pequeño asalto frustrado. Parte, no sin escándalo,
y le dice a mi amigo que en lugar de tomarla contra él
haría mejor en vigilar a Julie (que así se llamaba la lavandera
35
de loza). Se le piden explicaciones y las proporciona.
Afirma que desde que Julie fue contratada, y seducido como
todo el mundo por su belleza pero teniendo ideas precisas
sobre la utilidad de la belleza de las mujeres, trató de ir a
buscarla a su alcoba. Desde la primera noche, la alcoba estaba
vacía. Julie se había levantado de la cama todas las noches.
Nunca supo él como hacía ella para irse, ni a dónde iba.
La había vigilado de muy cerca, y había sido burlado cada vez.
Es un misterio, pero a su parecer, ese misterio debe esconder
bajezas más grandes que las suyas.
Se vigila a Julie. Lo que el chofer dijo resulta verdad: desaparece
todas las noches. Desaparece es la palabra justa, pues
no se sabe cómo hace: a las nueve (por ejemplo) está allí; a
las nueve y uno ha desaparecido. Las puertas están cerrada s,
las rejas están cerradas, los perros se quedan atrás en un
minuto, en menos de un minuto. Por la noche, desaparece
en cosa de segundos. En la mañana allí está, no como una
aparición, sino como una mujer carnal que duerme en su
cama, se asea, se peina, se refresca el rostro con agua de
colonia, baja las escaleras, desayuna, ríe, se involucra en la
vida, trabaja. Pero en la noche, su alcoba está vacía. Y se siente
que está vacía incluso si se va a visitar la alcoba durante el
día como lo ha ce una vez -para cerciorarse- el dueño de la
propiedad. Se percatan -tras una pesquisa- de que no tiene
amoríos en los alrededores, que nadie la conoce, que los
animales le guardan un afecto peculiar que raya en la adoración:
perros, caballos, vacas, puercos, gallinas, avecillas silvestres
e incluso animales salvajes. El hija de un granjero, cazador
por excelencia, certifica que un día en que cazaba zorros
vio a la bestezuela correr hacia ella -que regresaba de los
lavaderos- y refugiarse en sus faldas. Y ella tomó a la zorra en
sus brazos como si de un gato se tratara. Se le advierte que
hay en la propiedad un enorme gato rojo de angora que asemeja,
de lejOS, un zorro. Sin duda era al gato al que cazaba. Él
se defiende. Asegura que era un zorro.
Ella, sin embargo, recibe cierto día una visita. Es un hombre
joven, grande y rubio, muy bello también él, muy noble,
muy luminoso. A no ser porque iba vestido de overol se le
tomaría por un aristócrata. Es cortés, habla bien, dice ser
empleado de la planta nuclear que está adelante del Rhóne.

Su conversación, por lo demás, lo demuestra: emana de él
cierta irradiación verbol como la que emana de ciertos inge­
nieros superiores.
Al reflexionarlo, se preguntan qué medio de locomoción
lo habrá traído: no vino en moto, no vino en automóvil; no
vino en transporte público y la planta está demasiado dis­
tante para imaginar que hubiera venido a pie. Él y ella (que
pidió dos horas de permiso) se pasean por el prado'. Son tan
bellos y parecen tan bien pareados que se les pregunta, en
broma, «¿para cuándo la boda 7». Ambos rompen a reír. Se
percibe en sus risas una ironía sumamente curiosa. Lo que
también resulta curioso es que el visitante parece dotado
del mismo don de desaparición que Julie. Estaba, hace un
instante, con ella en el prado, y ahora ella está ahí, sola, y
regresa a la casa. Tan lejos como se alcanza a ver, 105 prados
están desiertos.
En la quinta se la ve tan amable, tan bella, tan noble, tan
graciosa, que se le confía un trabajo distinto al de lavar la loza.
Se convierte en ayuda de cama. Primero un tanto recelosa, la
señora de la casa termina por aficionarse genuinamente a
aquella muchacha que le prodiga cuidados tan exquisitos, tan
extraños, y que parece conjurar, con sus dedos y sus gestos, a
la belleza misma. Después de que Julie arregla a la Señora, la
Señora se pone muy bella.
Pero cada noche Julie desaparece.
Una noche de invierno, el guardamonte pide ser recibido
por el patrón. Algo extraño ocurre en el páramo. Estaba (él, el
guardamonte) en ronda la noche anterior y pasó por el pára­
mo. Eran las siete de la noche. Vía luz en el vallejo de las ruinas.
Fue a averiguar. Al acercarse, se percató primero de que la luz
era de un curioso color; que no provenía de una fogata, ni de
una linterna, ni de varias lámparas eléctricas de mano; esa sim­
plemente una luz muy viva, que de cuando en cuando mostra­
ba colores como los del arcoiris. -y sin embargo no llovía y era
de noche. No, no llovía y era, en efecto, de noche, pero hay
algo más curioso aún : había, allá entre las ruinas, justo en don­
de están las columnas tiradas, una asamblea de unas quince
personas. Entre esas personas él (el guardamonte) reconoció
en primer lugar a Julie (que se mantenía un poco apartada), y
al joven rubio y grande que trabaja en la planta atómica, quien
estaba mezclado con el grupo. Allí estaba, por otra parte, el
herrero de Vente rol (un pueblo que queda a seis kilómetros).
Ese tipo rechoncho, mal vestido y cojo, que tiene una mujer en
verdad bella (quien estaba alIQ, esa mujer, usted sabe, ligera,
que da mucho de qué hablar, que tiene enredos con un co­
mandante de aviación del campo de Salan, piloto de avión
supersónico. Sabe usted, él también estaba allí, el comandante.
y también estaba, sobre todo, ese viejo barbón, de grandes
barbas blancas que es zapatero en Saint-Chritol (un pueblo a
tres kilómetros). Ese tipo, derecho como vara, hombre muy
apuesto y fornido, un tipo que tiene, no sé, quizá setenta años,
quizá setenta y cinco, quizá más, quizá menos, habría que verlo
sin barba, pues tiene un rostro joven. Usted lo ha visto. Usted lo
conoce, allí estuvo para las elecciones, llevando la contraria a
todo el mundo. Es él quien tenía el aire de jefe. Y toda la banda
hablaba en una lengua que no comprendo. Puede que sea
ru so, quién sabe. También había otras gentes que no reconocí
pero que, cosa rara, no parecían extranjeros. Me parecía cono­
cerlos. LOe cuánd0 7 No lo sé decir.
Intenté acercarme para ver mejor, y entonces vi a ese
zapatero de la barba blanca ha ce r hacia mi dirección un
36
pequeño gesto con los dedos. No sé si dijo alguna cosa
porque justo en ese momento, cayó un rayo (sí, dice el
partón, escuché el trueno ayer por la noche. Incluso me
extrañó, pues el cielo estaba despejado y soplaba un
poco de mistral) y quedé plantado en la tierra sin poder
mover un dedo. Después se hizo la noche y al cabo de
no sé cuánto tiempo pude moverme de nuevo. Primero
creí haberlo soñado, después pensé que más valía venir
a contárselo.
Intrigado, mi amigo (el patrón) manda llamar a Julie a
su despacho. Ella acude, sonriente; es la gracia misma. Él
le refiere la visión del guardamonte. Allí está ella, la gracia
misma, pero muda. Mi amigo insiste, perturbado por la
belleza, la gracia, la nobleza y por un inmenso sentimiento
de respeto inexplicable. Ella sólo sonríe, no responde. Pa­
rece que dice: «¿Comprende usted 7 ¿Necesita de alguna
explicación?» En el momento en que mi amigo va a res­
ponder esa pregunta muda cae un relámpago fulgurante
que sacude violentamente la casa. Mi amigo cierra instinti­
vamente los ojos. Cuando los abre, Julie aún está allí, pero
es una muchacha común y corriente que responde torpe­
mente: «No sé, Señor.» Al día siguiente ha desaparecido.
Se pregunta en Ventero!: el herrero y su mujer se han ido.
La fragua está cerrada. En Saint-Christol, el gran zapatero
se ha marchado. En la planta atómica, el obrero se ha ido.
En el campo de aviación, el comandante ha sido transferi­
do a no se sabe dónde. El oficio en que se ordenaba su
transferencia ha desaparecido.
(Continuará en el próximo episodio.)
Encadenamiento entre la segunda y la tercera historia
Uno de los tres amigos dice: «Los antiguos dioses, los dioses
griegos. Reconocí a Zeus, Vulcano, Afrodita, Apolo, Marte, y
Julie sin duda era una ninfa.» En ese momento, la joven me­
sera atraviesa el salón, es la gracia misma, la gracia que son­
ríe. Una gracia inquietante. La puerta se abre. Entra un hom­
bre grande y apuesto, de barbas blancas, lleno de majestad.
Los amigos interrogan al patrón del albergue: «¿que quién es
ese7 -Es el zapatero. Formidable, ¿no?» Se escucha rodar un
trueno por las montañas.
«Si desean que les muestre sus cuartos ... », dice el patrón.
Son cuartos cómodos. Comodidad campesina sin agua
corriente pero con pequeños lavamanos de palanganas de­
coradas. Camas blancas y antiguas. Nuestros amigos, intri­
gados por la llegada del zapatero parecido a Zeus y des­
pués del trueno intempestivo, se reúnen en una de las
habitaciones para conversar antes de acostarse. Unos gra­
bados cuelgan en las paredes: Ruinas de Roma, copias de
las Prisiones de Piranesi ; asombro al encontrar allí esos
valiosos grabados en lugar del habitual Angelus de Millet.
El que habla se levanta a abrir la puerta hacia el corredor y
regresa. «Fui a ver, dice, si el pasillo aún estaba en su lugar.
-¿y dónde quieres que esté7- En estos remotos recodos
de provincia, dice, llega a suceder que los pasillos estén
dotados de una vida particular, una vida de pasillo, eviden­
temente, pero cuando esa vida de pasillo se entrecruza
con una vida de hombre o simplemente, como me suce­
dió, con un hombre en la noche, ocurren aventuras abra­
cadabrantes.»

111
Allá por 1920 -volvía de la guerra, estaba joven- era mi oficio
recorrer los campos para provecho de un gran banco para el
que repartía certificados de valores. Mis clientes estaban dispersos
por un territorio muy extenso. No sabiendo conducir
automóviles, me valía, para desplazarme, de los pequeños carros
campesinos de horarios inverosímiles. Uno de ellos, notablemente,
partía de mi residencia hacia las cuatro de la tarde
para arribar a eso de las seis -en plena noche de invierno- al
pequeño pueblo de v. .. en el corazón de una comarca aislada,
extraña y montañosa. Allá dormía, una pequeña taberna me
reservaba un cuarto. Otro, por lo demás, no había. En ocasiones,
para ocupar el tiempo antes de la cena, hacía ciertos negocios
en el pueblo. Era una hora conveniente, la gente, habiendo
vuelto de los campos, se aburría al lado de la estufa y me
escuchaba de buena gana. Otras veces, cuando sabía que me
había hecho, por el momento, de todos los ahorros de mis
clientes, me quedaba en la sala de la taberna hasta la cena,
después me iba a acostar, reservando para el día siguiente, en
la mañana, la visita de las granjas y el castillo que estaban, el
uno y las otras, algunos kilómetros más retirados en el campo.
Kilómetros que remontaba a pie; campos que en nada incitaban
a los paseos nocturnos por tratarse de un país de sombras
y de ecos cargado de reminisencias novelescas.
Las veladas pasadas en el café no me eran muy gratas. Era
yo el único cliente, o si no, el único consumidor; verdad es
que los demás, dos o tres viejos de más de ochenta años, en
asamblea en torno de la estufa, no consumían más que calor.
Yo me bebía un vaso de agua de Vittel (que salía directamente
del grifo -agua excelente, por cierto). Para la pequeña asamblea,
no se encendía más que una lámpara, eléctrica evidentemente,
pero que no emitía más que una débil luz rojiza. La
sala del café (que se llamaba El círculo republicano) era inmensa;
servía de sa la de baile en las grandes ocasiones. La
atmósfera no predisponía a la alegría loca. Encima de eso, la
historia de la región hormigueaba con aventuras trágicas, que
habían tenido lugar hacia fines del siglo XIX. El pueblo había
sido, en 1880, lugar de reunión de una banda, llamada la
banda de la Taille, que detenía a los viajeros, a los carros públicos,
y había quemado algunos pies. Más atrás en el tiempo,
en la época revolucionaria, allí mismo se habían cortado vilmente
algunos cuellos, incluso cuellos de mujeres y niños.
Ese salón del Círculo republicano había tenido, casi en todos
los casos, que desempeñar un papel.
Una noche aún más particularmente siniestra -había cerca
de la estufa un vejete asmático que se ahogaba en estertores-
me armé de coraje y decidí irme, en ese mismo momento,
al castillo donde tenía asuntos pendientes. El camino
atravesaba un llano, una colina, otro llano, y el castillo quedaba
en el flanco de la siguiente colina. Había que atravesar
saucedales, bosques de robles y un trecho de matorrales, en
total, unos dos kilómetros a lo más. Llovía. Soplaba un poco
de brisa, las sombras cobraban vida. Yo me aferraba a mi valor
y mataba a mi imaginación pensando en esas noches de
guerra en las que no había fantasmas, sino peligros concretos
de los que estaba felízmente a salvo. El castillo es de un siglo
XVII, retocado de XVIII, retocado de XIX, retocado de XX, siempre
con retraso con respecto a las comodidades de la época
(así, para el siglo XX, se había de hecho quedado en 1907).
37
De sus orígenes conservaba sus dimensiones colosales, las
espaldas ásperas, el pecho abrupto, la tez oIivácea y una propensión
a la voz fúnebre. Debía al siglo XVIII los enyesados
con polvo de arroz perfumado, los estucos galantes, los afeites
dispuestos aquí y allá sobre los muros de galerías, alcobas
y corredores; el XIX le dió algunas estufas de cañerías fantásticas
y el XX una sala de baño, la única para cuarenta y ocho
habitaciones, pero vasta como estación de trenes, orientada
hacia el norte y tan fresca que allí se conservaban, en verano,
la carne y el pescado.
Es la morada de Anselmo de B ... , último descendiente del
linaje, soltero, sesenta y tres años (murió en 1945 -de muerte
natural). Vivía solo en ese inmenso castillo con un ama de
llaves conveniente, barbuda, irreprochable salvo sobre el asunto
de las cuentas, como se vió a su muerte (1953), para gran
regocijo de tres de sus sobrinos (que después cambiaron el
tono: procesos, demandas, e incluso insultos y golpes, sucesos
consignados en L'lndépendace du Var del 16 de enero de 1954).
El ama de llaves, la Srta. Barbe (la bien llamada), de gran osamenta,
gran cuerpo de mujer, construída -como el castillo- a
la usanza del siglo XVII, con carnes del XIX cuando la abundancia
no le metía miedo a nadie. Anselmo, fin de raza, incluso
extremo fin, un poco de anglomanía en las polainas. Ésta le
viene de su padre, quien se enlistó en la guerra de los Boers,
del lado de los Boers, evidentemente. Anselmo, como segundo
nombre, se llama Kruger. Además de su anglomanía, cantidad
de otras manías más internacionales: gran lector de periódicos,
pero únicamente periódicos y Jamás libros, gran amante
de la siesta, manía de adormecerse junto al fuego, manía de la
ociosidad total, manía de canturrear a labios cerrados, manía
de llevar el compás con el pie sobre los morillos de la chimenea,
compás por compás, viene al caso decirlo, ya que la música
le es completamente ajena. De hecho, para la música no
está más dotado que un mojón, sabe sin embargo que la cosa
existe, pero apenas, yeso es todo; manía del porte real, en la
que tenía éxito: siendo un hombre apuesto, tuvo sus aventuras,
creo que una vez con alguien bien que ya no regresó, y numerosas
veces con campesinas, con granjeras que, aunque sin
imaginación, todavía están atónitas del vacío total con el que se
entregaron al placer. Algunas de ellas se volvieron novelescas y,
favorecidas por el mercado negro, se compraron sus pianos.
Reflexiones de hoy. En aquella época, estaba lejos de encontrar
simpático a Anselmo de B
... y a la Srita. Barbe, sobre todo de
noche, sobre todo en invierno, sobre todo con un trabajo que
dependía de ellos.
Tuve que servirme de mi lámpara sorda para hallar la entrada
del castillo; era sin embargo majestuosa, aunque estuviera
escondida tras la hiedra. Las primeras gotas empinadas
de un chaparrón crepitaban en esa hiedra. La Srita. Barbe no
se asombró de mi llegada tan tardía : puesto que yo «trabajaba»
para el castillo, cualquier hora era buena. Me anunció no
obstante que el Señor barón estaba ausente, que se había
visto obligado a transladarse precipitadamente a Toulon, pero
que me había dejado instrucciones en manos de su prima.
No le conocía yo ninguna prima.
Tal prima, me informó la Srta. Barbe, estaba en el castillo
desde hacía ocho días, y ella misma me condujo a la salita de
música donde la Sra. baronesa Agnes se calentaba los pies.
La Sra. baronesa Agnes, a quien veía por vez primera, era
un gran caballo, pero un gran caballo de batalla. En los cincuenta
o sesenta años, bien conservada, aunque agrietada en

ciertas pártes. Rosada, de voz fuerte, una especie de Napo­
león, no solamente femenino, sino del norte, y gigante.
Supo darme, en efecto, todas las instrucciones que se pre­
cisaban y arreglamos el asunto en curso con bastante rapidez.
Para esas horas, se había desatado en el exterior una de esas
violentas borrascas que son el principal encanto de la región.
A pesar de su anchura de espaldas siglo XV II, el castillo gemía
en todos sus entablados y crujía en todos sus goznes. Las chi­
meneas rugían y el granizo crepitaba en los vidrios. «No puede
usted partir con este tiempo», me dijo la baronesa Agnes.
Charlamos cerca del fuego esperando de la tormenta una
ca lma que no llegó, al contrari o. Hacia las nueve de la no­
che, el tiempo, decididamente horroroso, estaba de no po­
ner un pie a la puerta. «Va usted a compartir mi huevo pa sa­
do por agua», me dijo la baronesa Agnes.
Era, felizmente, sólo una expresión, tuve un huevo pasa­
do por agua, entero, para mí. De nuevo charla, de nuevo
borrascas que empeoraban. Mientras, largos relámpagos di­
fusos estremecían las ve ntanas y el trueno cavaba en la no­
che ecos profundos.
«Va usted a dormir aquí, me diJO la baronesa Agnes, Bar­
be le hallará una recá mara .»
Barbe la halló. Era una recá mara de pesados cortinajes en
rojo y oro; tenía tres puertas que casta ñeteaban los dientes.
Llevaba acostado diez minutos y apenas entraba en ca lor,
pues encontré las sábanas heladas y ligeram ente húmedas,
cuando me aterrorizó la id ea de tener que leva ntarme al
baño. Ma l que bien me aguanté cerca de una hora, des­
pués, me decidí a pararme. El cuarto era glacial. Abrí una de
las puertas que seguían castañeteando del pestillo. Daba a
un corredor, la otra también. La tercera abría al corredor por
donde había venido. Era alrededor de medianoche. Todo el
castillo estaba silencioso. Afuera, truenos y relámpagos de
azufre, aunque no se trataba del diablo. Me puse el panta­
lón y tomé mi ca ndelero. Primer corredor. Por él se iba hacia
el Este; hacia el Este y finalmente, hacia una escalera. Bajo la
esca lera : un nuevo corredor. Lo recorro: cinco puertas. In­
tento abrir la primera: cerrada. Tengo la mano sobre el pi ca­
porte de la segunda cuando me digo: ¿y si fuera la puerta de
la Sra. baronesa Agnes 7 En fin, trato de abirla. Cerrada. Inten­
to en la tercera: abierta. La empujo, gemidos lúgubres que
desperta rían a un muerto. Me hielo, me paralizo, aguardo.
Nada. Levanto mi vela. Estoy en un salón de gala, con tapi­
ces en los muros, El león de Nemea, si no me equivoco. Mi
mirada recorre la pieza. Se me encoge el cora zón: una cama
con un baldaquín, pero feli zmente, vacía. Si tiene baldaquín,
esta recámara debe tener un baño. En los muros del cuarto
hay ci nco puertas (un muro cuenta con dos). Abro una de
ella s: armario. Abro otra: pa sillo. Abro una tercera: baño, ru­
dimentari o, pero ¡ufl
De regreso a la re cá mara, la exa mino. Cama con balda­
quín, además si llones Lui s XIII y bibelots que las sacudidas
de la borrasca hacen sonar. Los tapices, efectivamente son
de El león de Nemea. Ahora se trata de regresar a mi alcoba.
Corredor, esca leras que remonto. Hace un rato no me per­
caté de que a lo largo de la escalera había una ga lería de
retratos ariscos: hombres de ley, obispos, arzobispos, viejas
desagradables. He ah í el corredor superior, una puerta, he
ah í la mía. Abro: estupor: no es, de ninguna manera, mi
cuarto roJo y oro. Es un ga binete de trabajo: biblioteca, escri­
torio atestado de papeles. Sin embargo, seguí bien, en sen-
38
tido inverso, el camino que llevaba a la recámara del balda­
quín. Veamos, rememoro, corredor, escalera, corredor, ter­
cera puerta, no hay duda y sin embargo, aquí tampoco cabe
duda. Es un gabinete de trabajo.
Bien, no se trata más que de regresar a la habitación de la
cama con baldaquín, es allá donde me debo haber equivo­
cado de puerta (allí eran cinco), debo haber tomado un
corredor en vez del otro. No se trata más que de estar aten­
to. Entonces, corredor, bajar las escaleras, tercera puerta a la
izquierda. Abro : estupor, no es la habitación de la cama con
baldaquín, es un saloncito. Comienzo a sentirme seriamen­
te fastidiado. Me digo que hace falta reflexionar. Reflexiono,
y entre más reflexiono más perdido me veo entre el rojo y el
oro, el baldaquín, El león de Nemea. Me digo: ya perdido,
no queda más que ir hasta el final del corredor, que bien
debe terminar en algún lado. Es más: a grandes males, gran­
des remedios. Camino, vuelvo a bajar una escalera, subo

por otra, doy vuelta a la izquierda, doy vuelta a la derecha. El
corredor no tiene fin, debe dar vuelta a todo el edificio. Lo
fastidioso es que no me habían dado más que un cabo de
vela que se consume con mucha rapidez. No nos aloquemos.
Creo reconocer una puerta. La empujo. iAh!, magnífico,
es el cuarto de la cama con baldaquín. Pero, ¿miré bien
hace rato? LOe donde saqué se me ocurrió eso del león de
Nemea? Los tapices representan a Don Quijote y a Altisidor,
sin duda. Debo haberme equivocado hace un rato. Las cinco
puertas, helas aquí. No, cuatro: un, dos, tres, cuatro. Esto
me parece ya prodigiosamente fastidioso. Tengo frío además.
Deben ser bien entradas las dos de la mañana.
Bueno, prosigamos. No veo. Por un momento pienso que
lo más sencillo sería que me acostara en la cama del baldaquín
que está allí, pero la cama no está tendida, no hay sábanas,
no hay más que una colcha. Busquemos una cama. Corredor,
escalera, he aquí de nuevo la galería de retratos. No,
39
me parece que en ésta hay más obispos que en la otra, o
más viejas, en fin, no lo sé. Una, dos, tres, tercera puerta, abro:
un pequeño gabinete de lectura (sin mesa, sin papeles), una,
dos, tres puerta s, abro: nada, un guardarropa vacío.
Puetra, puerta, puerta; armario de blancos, de trastos,
cocina fuera de uso, corredor, escalera, puerta: una alcoba
azul, verde, blanca, en ninguna está tendida la cama. ¿Será
que cambié de piso? Esas alcobas parecen menos lujosas,
menos cuidadas. Debo estar en un área de cuartos comunes.
Empujo puertas con desenvoltura y alguien lanza un
grito. Fatal. Estoy en la alcoba de la baronesa Agnes.
Me excuso, me explico, ella tiene tanto miedo que a su
vez se excusa y se explica: escuchó a alguien rondar afuera
de su alcoba y hace un cuarto de hora que esconde la cabeza
bajo las sábanas. Finalmente, una vez tranquila, me dice:
«Sa lga un par de minutos, me pongo una bata y lo acompaño
a su cuatro. Es cosa de niños. Conozco este castillo como
la palma de mi mano.»
Me alcanza afuera, vela en mano también, y partimos.
Corredor, escalera, galería de antepasados (me parece que
hay más guerreros que la vez anterior), corredor y henos aquí.
«Muchas gracias, Señora», abro la puerta. No hay ninguna duda,
ese no es mi cuarto. ¿Cómo que no es su cuarto? No, imire l
En efecto. Ah, sí, cómo soy tonta, - sí, sí, es sencillo. Esta es la
recámara del condestable, había que torcer a la derecha, pero
claro, cómo soy tonta, discúlpeme, venga. Corredor, escalera,
galería de antepasados (no los miro más), corredor, puerta,
henos aquí. No lo creo, Señora, mi puerta era cuadrada, ésta
es redonda. No, de ninguna manera, abra usted y verá. Abro.
No es lo, sino uno recámara con cama de baldaquín, hay
también un tapiz: El elefante del rey de Siam.
Estupefacta, la baronesa me dice: «iNo conozco esta alcoba
l» Nos quedamos fríos. Fríos es poco decir: estoy helado.
«Volvamos a mi cuarto», dice la baronesa. Bien lo quisiera,
pero es fácil decirlo y difícil hacerlo: corredores, escaleras,
corredor, baldaquines, tapices (todo sucede en ellos: el Orlando
furioso, el Coloso de Rodas, la jirafa, Pablo y Virginia,
etc.), galería de antepasados (todo Saint-Simon). Vamos a
parar a una especie de locutorio de muros desnudos, con
asientos de madera y un gran crucifiJO. «Es la primera vez en
mi vida que vengo aquí», dice la baronesa. También yo. Abrimos
una puerta. Da a una terraza, un soplo de viento nos
apaga las velas.
Terminamos la noche, la baronesa y yo, lado a lado sobre
una poltrona, no del sino de un salón de música, miserablemente
envueltos en un tapete para Jugar a las cartas. «Estréchese
contra mí, no tenga miedo, vamos, vamos», me decía
la baronesa Agnes en una voz desprovista de toda ternura.
Encadenamiento con una próxima historia.
Pero los pasillos del albergue están en sus respectivos lugares.
Nuestros amigos han pasado un buena noche. Desde la
mañana, un tiempo radiante. Han coseguido gasolina y la avería
ha sido reparada (no era nada, ha bastado con el muchacho
de la tienda quien apretó quién sabe qué.)
Ruta magnífica, un gran sol. Paisaje a la Poussin, cada vez
más novelesco. «Qué admirable país», dicen. Vemos, sobre el
camino, crecer un castillo.
Traducción de Alain-paul Mallard

los pies levantados y la boca pequeña,
al responderme: «Para no ocultarle
nada, no estoy dispuesto a gastar di­
nero, incluso en la mujer a la que lo
hago la corte. En cuanto a usted, no
podría ni siquiera ofrecerle un cintu-
rón. Incluso después de hacernos to­
talmente íntimos, a la pre­
gunta de: "¿Tiene usted a
algún vendedor de telas
entre sus conocidos?" real­
mente no podría responder­
le haciéndole la prome­
sa de un
dob
retazo
de seda
ni la de
medio retal de un doble forro momi
rojo. Tengo que advertírselo desde
ahora, al no poder cumplir con lo que
habría prometido en un principio.»
Siendo que yo le otorgaba tanta pre­
ferencia, la impertinencia de sus pa­
labras hizo que lo encontrara odioso
e innoble. En los barrios de esta gran
capital seguramente no había "se­
quía" de hombres y me ima­
ginaba que muy bien po­
dría encontrar a otro
cuando precisamente en
ese momento, en la pe­
netrante tranquilidad
provocada por la lluvia
de verano que había em­
pezado a caer, un gorrión,
proveniente de una maleza
de bambúes, entró volando
por la ventana y extinguió
la luz. Ayudado por la
oscuridad, el hombre
me atrapó vigoro­
samente.Empe­ zaba a res-
p i ra r
con fuerza; extendió cerca de la almo­
hada algunos pañuelos de papel de
nombre «Kosugiwara»; y me dijo, gol­
peándome ligeramente la cintura: «¡Tuyo
por cien años! i Estúpido temerario, ig­
norante de los peligros de la existencia!
¿Acaso crees que te dejaré vivir noven­
ta y nueve? iLo que me dijiste hace
un momento fue muy vejatorio! En
menos de un año te obligaré a cami­
nar con un bastón, te demacraré la
barbilla y haré que te despidas de
este mundo efímero.» Así pensaba yo.
Y a partir de entonces, de día y de
noche, lo provocaba a la fornicación.
Cuando se sentía débil, lo hacía que
tomara un caldo de locha, huevos y
ñames de montaña. Como lo había
previsto, el hombre se agotó poco a
poco. Sucedió algo lamentable: en el
cuarto mes del año siguiente, hacia
la época en la que se efectúa el cam­
bio de ropa forrada de algodón por
la de entretiempo, a él lo resultó im­
posible. Permaneció vestido con un
traje doblemente forrado. Desahucia­
do por la mayor parte de los médi­
cos, con la barba larga y enmaraña-
las uñas crecidas, obligado a
colocarse la mano en la oreja
para poder oír, sacudía la
aspecto rencoroso, .o, incluso
cuando se contaban delan-
k te de él agradables his-
tonas sobre mujeres.
Traducción de Glenn
IHARA SAIKAKU (16427-1693), es una de las figuras más brillantes de la literatura
japonesa del siglo XVII. Célebre por su asombrosa facilidad para componer haikús, es
considerado también como el renovador de las artes narrativas de su tiempo.
\
cabeza
con un
Gallardo y Mar¬
k ta IVHIÍC

Febril revolucionario desde la adolescencia, José Revueltas
ya militaba a los 14 años en las filas del socorro
Rojo Internacional y en 1932, a los 18 años de
edad, se afiliaba al Partido Comunista Mexicano para
capitanear de inmediato la organización de las juventudes
comunistas en el país. Comprometido desde
entonces con los movimientos sindicales, y durante
un conflicto huelguístico en la fábrica de El Buen
Tono, fue aprehendido y condenado a su primera
prisión en el penal de las Islas Marias, cuyo director
era el general Francisco J. Múgica. Los muros de
agua, su primera novela es fruto de esa reclusión
de cinco meses, de la que seria liberado (era menor
de edad) gracias a las gestiones del propio general
Múgica.
Desde esos tempranos años, de escritor y de militante
revolucionario, aceptó su destino penoso de implacable
crítico y osado opositor tanto de las fuerzas políticas de la
derecha, el fascismo y el capitalismo nacionales e internacionales,
como de los complacientes simuladores de
la izquierda marxista y las organizaciones obreras, que a
juicio de los militantes no ortodoxos del mundo entero
no cumplían con el papel histórico y moral que estaban
obligados a cumplir. De una segunda reclusión en las
Islas Marías, adonde fue enviado (aunque continuaba
siend!J menor de edad), lo libraría una orden del Presidente
Lázaro Cárdenas. Pero retornó de inmediato a la
lucha revolucionara de militante y de periodista para afrontar
el resto de su vida -como se sabe- innumerables encarcelamientos
y condenas por supuestos delitos políticos
(la última de ellas la purga en Lecumberri tras los
sucesos violentos de 1968 en Tlatelolco).
En el campo de sus propios correligionarios -los partidos
y grupos de la izquierda radical a los que perteneció-,
las expulsiones y las condenas ideológicas fueron
tan numerosas para Revueltas como las que sufriera
a manos de las autoridades judiciales y políticas del
país. Desde su primera expulsión del PCM en 1943,
junto a otros disidentes marxistas, recorrió un largo camino
de ingresos, reingresos y nuevos repudios tanto
1914
, EDUARDO
LIZALDE
s
en el Partido Popular, como en el propio PCM, el POCM
y la Liga Leninista Espartaco, que fundó en 1960 y de la
que fue expulsado con un pequeño grupo de militantes
en 1963. La historia consta en múltiples libros de José
Revueltas y otros autores.
En estas cartas inéditas del final de los años 30, que
aquí se publican -una de ellas a un no identificado camarada
y poeta, la de mayo de 1938 a su compañero
del PCM, Carlos Sánchez Cárdenas (también valeroso
militante desde los años mozos, con quien tuvimos en
los años 60 Revueltas y otros camaradas del desaparecido
POCM graves diferencias políticas), lo mismo que
la carta al escritor Octavio G. Barreda, dejan ver de qué
manera se entregó siempre Revueltas, en cuerpo yalma,
a las tareas de la organización revolucionaria y en qué
medida el fuego de la pasión política lo consumió desde
el principio para conmover, atormentar a veces, a lo
largo y a lo ancho, su vida y su obra entera de escritor.
Una iluminada furia y devoción de mártir ateo, de incrédulo
cristiano (como dijo en otras palabras -1977- su
coetáneo Octavio Paz, que firmaba con él aquella carta
a Barreda), lo alentaron siempre a vivir con una implacable
fidelidad a unos principios y unas convicciones
ideológicas que, como en el alma de todos los revolucionarios
del mundo, empezaron a flaquear desde los
cismas de las revueltas antiestalinistas de los años 50 y
los 60 en Europa.
Al final de su vida, algo desencantado y escéptico,
pero decidido a morir por la causa del socialismo "con
rostro humano", me recordaba a aquel trágico personaje
de una obra de Don Miguel de Unamuno: San Manuel
Bueno Mártir, un santo sacerdote, líder espiritual
de su comunidad provinciana que no tenía el valor de
confesar a sus admiradores y devotos feligreses el secreto
ateísmo que lo devoraba.
Entre 105 libros más recientes de EDUARDO LIZALDE, nuestro director, se en·
cuen tran la antología de poesía amorosa, Recuerdo que el amor ero uno
blondo furia y una compilación, en dos tomos, de parte de sus ensayos y
artículos literarios bajo el título de Tablero de divagaciones.
- 1976
42 Revueltas en 1975. Foto: Christa Cowrie. Archivo JR (inédita) •

Tres cartas inéditas de
José Reweltas
La primera (a Lidio, cuyo apellido no se ha podido determinar)
sólo es un borrador, por desgracia inconcluso e in­
completo (falta la segunda hoja), que ha de datar de 1937
o 1938; su gran interés es que demuestra a las claras las
preocupaciones estéticas y antidogmáticas del joven Re­
vueltas, que se ven confirmadas y ampliadas en la magní­
fica carta que escribió a su hermano Silvestre en abril de
1938 y publicada en Los evocaciones requeridos.
La segunda estaba destinada a su camarada de las Ju­
ventudes comunistas, Carlos Sánchez Cárdenas, al princi­
pio de la estancia de Revueltas en Mérida (de mayo a agosto
de 1938) para dar clases en una secundaria federal y rea­
lizar tareas del Partido. En plena efervescencia del periodo
cardenista, Yucatán, por sus experiencias socializantes, ejer­
cía un enorme atractivo para los jóvenes intelectuales. Re­
vueltas se encaminó a esa región un año después de Octa­
vio Paz (febrero-mayo de 1937). Militante activo del partido,
Revueltas tenía problemas con éste, e irse a Yucatán repre­
sentaba una salida temporal a estos conflictos. Desde su
llegada a Yucatán se sintió renovado y con gran entusias-
mo para trabajar con los jóvenes de la JSUM; llevaba un
nombramiento para desempeñarse como maestro, pero
encuentró ciertas reticencias de la parte del SUTEY, a quien
no le gustaba que les mandaran órdenes del centro sin
consultarlos. Finalmemente, Revueltas se quedó en Méri­
da y no en Uayalceh, el pueblo al que se iba a dirigir, im­
partió clases en secundaria y, como Paz, escribió artículos
para el Diario del Sureste.
La tercera es un manifiesto firmado por la crema y nata
de las promesas literarias de los años cuarenta. La tragedia
de España, la debilidad de Francia e Inglaterra frente a Hitler
(anschluss, Checoslovaquia, Munich ... ) y el pacto germano­
soviético cegaron a más de uno, y muchos son los que de­
fendieron la neutralidad en lugar de combatir decididamen­
te la barbarie nazi. Sólo fue hasta 1941, con la entrada en
guerra de la URSS, atacada por las fuerzas del Eje, cuando
revisaron su posición para apoyar al «bando de los valores
humanos».
Andrea Revueltas
Años 40. Foto: Hermanos Mayo
44

CARTA A LIDIO
Estimado Lidio:
Cumpliendo una promesa -a punto de envejecer casi- hecha
a nuestro común amigo Jesús Madueño [O], he querido
escribirte una larga carta que me ha sugerido la lectura de
tus poemas. Realmente no se trata sólo de opinar sobre tu
poesía. Ella es el pretexto para poder formular una serie de
ideas sobre las cuales todos nosotros, los jóvenes, debemos
pronunciarnos. Ha sido una preocupación mía -sobre todo
en los últimos tiempos-la de que contribuyamos, cada quien
en la medida de sus posibilidades, a elaborar los puntos
programáticos, de principio, que deben regir nuestra actividad
intelectual. Naturalmente que no se trata de que repitamos
simplemente los consabidos principios marxistas, sino
que, basándonos en ello, meditemos sobre los anchos campos
que nos ofrece el materialismo dialéctico para la crea ­
ción artística. Esto exige ante todo, y hay que repetirlo cien
mil veces, una actitud desposeída en absoluto de todo prejuicio,
de toda inclinación dogmática y de toda falsa ortodoxia.
Lo primero que nos ofrece el [ ... ]
al mismo tiempo, no superior ni inferior, sino que vive
simplemente en las condiciones siempre cambiantes e imprevistas
de la vida.
Para elaborar nuestra posición ante [ ... ]
CARTA A CARLOS SÁNCHEZ CÁRDENAS
Mérida, Yuc., 14 de mayo [de 1938]
Estimado Sánchez Cárdenas:
Hace dos días llegué a ésta e inmediatamente me pu se en
contacto tanto con los compañeros del P[artido] como con
los de Juventudes. Todavía no he podido realizar ningún
trabajO excepto informarme de la situación que se tiene en
la organización. Los muchachos de JSUM [Juventudes Socialistas
Unificadas de México] acaban de expropiar al ex
Club Mérida, un magnífico local que tiene tanque de natación,
cancha para basquet, teatro, etc. Pien sa n poner mesas
de billar y otras cosas más. Como podrás comprender,
esto será un gran centro de atracción para la Juventud.
Hernán Morales me informó de los propósitos que tienen
para la realización de un Congreso de la Juventud del Sureste
(Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Tabasco y Chiapas)
y que al efecto, se han puesto ya en contacto con
algunos gobernadores. Yo pienso que después de afianzar
organizativamente a las JSUM en Yucatán, se puede plantear
inmediatamente la realización del congreso mencionado
que tendrá una gran importancia nacional. Necesitamos
que ustedes por su parte procuren lograr todo el apoyo
del CEN [Comité Ejecutivo Nacional]; ya hemos hablado
en ésta con Alvaro Pérez Alpuche quien no muestra ninguna
objeción, pero como te digo, el problema no lo planteamos
con carácter inmediato, sino sólo hasta despu és de
que consolidemos efectivamente a las Juventudes aquí.
Como tú conoces muy bien la situación de ésta no tengo
por qué informarte del estado que guardan las Juventudes.
A mí me parece un gran movimiento Juvenil, como no había
podido ver todavía en ninguna otra parte del país. Hernán
Morales me parece un líder Juvenil extraordinario, Ile-
45
no de dinamismo y de iniciativa un auténtiCO dirigente de
jóvenes
Presenté al Partido la credencial que se me extendiÓ como
representante de la Comisión JuveniL Alvaro Pérez me presentó
ante las Juventudes como delegado autonzado del CE N aquí. lo
que ha hecho que los muchachos se muestren muy dispuestos
para conmigo. El asunto de mi trabajO personal en Uayalceh me
parece que no les agradó del todo a los compañeros del SUTEY
[Sindicato Unificado de Trabajadores de la EducaCión de Yucatán].
Creo que no les gusta que deCidan las cosas desde MéXICO
sin consultarlos previamente. Yo les expresé claramente que SI
mi nombramiento da lugar a Incidentes con el Sindicato estoy
pefectamente dispuesto a renunciar al Instante. Por su parte los
compañeros del PC no qUieren que yo salga a Uayalcell argumentando
que encerrado allá en la fin ca no podré entenderme
del trabajO de las Juventudes. (Considerando las facilidades que
tengo para el trabajo entre los Jóvenes por la buena acogida que
me han dado, creo que tienen ra zón.) El compañero Gottdiener
se mostró también un poco disgustado porque no le avisarorl
previamente que yo venía a Mérida Yo te ruego que le escribas
una ca rtiJ diciéndole que por uniJ pura cuestión de trámite esto
no fue posible, y en esta forma sallsfacemos la demanda de los
compañeros acá que siempre

CARTA ·A OCTAVIO G. BARREDA (1940)
José Revueltas
Monte de Piedad 3. Desp. 406
México D.F.
Sr. Octavio G. Barreda
LETRAS DE MEXICO
Estimado Octavio:
Me permito adjuntarle el manifiesto de los escritores jóve­
nes con motivo del pri mer aniversa ri o de la guerra:
«Los escritores Jóvenes abajo firmantes, en ocasión del
primer aniversario de esta segunda guerra europea, elevan
su voz de protesta para hacer patente su indignación contra
aquellas fuerzas políticas y económicas que han permitido
el desencadenamiento de la infame lucha . En la guerra que
actualmente contempla el mundo sólo hay un bando que
defender: el de los va lores humanos, el de la cu ltura, el del
porvenir del hombre; y este bando no está representado, ni
co n mucho, por las potencias llamadas democráticas, que
traicionaron a España y propiciaron su derrota, y menos aun
46
por las potencias totalitarias de Alemania e Italia, enemigas
de todo progreso y todo anhelo profundamente humanos.
Al condenar la actual contienda, los escritores jóvenes de
México o que radican en él, manifiestan su fe en la fraterni­
dad última y definitiva de todos los pueblos de la tierra.»
Firman : Alberto Quintero Alvarez, Antonio Sánchez Bar­
budo, Arturo Echeverría Loría, Andrés Henestrosa, Antonio
Magaña Esquivel, Adolfo Sánchez Vázquez, AIf Chumacero,
César Garizurueta, César Ortiz, Clemente López Trujillo, Efraín
Huerta, Efrén Hernández, Enrique Ramírez y Ramírez, Gena­
ro Carnero Checa, Ignacio León, José Alvarado, José Revuel­
ta s, José Herrera Petere, Juan de la Cabada, Juan Rejano,
Jorge González Durán, Lorenzo Varela, Marco Antonio Mi­
lIán, Manuel Lerín, Miguel Bustos Cerededo, Miguel García
Cru z, Manuel Germán Parra, Neftalí Beltrán, Octavio Paz, Oc­
tavio Nova ro, Pedro María Anaya, Rafael Solana, Ricardo Cor­
tés Tamayo, Rodolfo Dorantes, Raúl González García, Raúl Ortiz
Avila. (Rúbrica s)
Esperando in serte Ud. en su magnífica publicación el re­
ferido manifiesto, me es grato sa ludarlo,
José Revueltas.

La vida y la obra de José Revueltas dan a veces la impresión
de no ser sino una sola, porque algunos aspectos de su
biografía se asemejan extrañamente a ciertos temas de sus
novelas. Si bien es necesario separar análisis textual y
biografía, literatura y política, y evitar la contaminación de
unos por otros, el problema ideológico-literario que se planteó
a raíz de la publicación en 1949 de Los días terreno/es I es
un ejemplo de la mezcla casi inextricable de estos aspectos.
Lo literario se vio entonces dominado a tal grado por la
ideología, que desapareció durante algún tiempo.
Con ésta, su tercera novela, Revueltas llegó a una cumbre
de su obra literaria. Pueden contarse con los dedos de la
mano los lectores lúcidos, como los poetas Salvador Novo o
AIí Chumacero, que supieron apreciar la calidad literaria de
aquella novela apenas salida de las prensas, sin inmutarse
por su carga político-ideológica, lo cual es sintomático, ya
que fue la crítica ideologizada la que rechazó aquel libro.
Años después, olvidada la polémica que su aparición
desencadenó en 1950, y transformado el contexto global,
se ha vuelto mucho más fácil celebrar una gran novela.
Con esta perspectiva que da el tiempo, ¿puede afirmarse
que su crítica está superada y lista para desaparecer
definitivamente en el "basurero de la historia", junto con el
dogma en que se basaba? ¿No sería una lección digna de
meditarl Resulta ahora claro para todos que el valor literario
de este texto domina majestuosamente las ruinas de la
ideología stalinista que combatía, y rebasa ampliamente su
aspecto anecdótico y contingente (la historia de los militantes
comunistas mexicanos durante la clandestinidad) en
I Ediciones Era, 1979. Véase también la edición crítica, Madrid, Unesco,
Col. Archivos, 1996 (2' ed).
PHILlPPE CHERON
47
provecho de la lucha eterna por la justicia y la libertad en
contra de cualquier poder y cualquier dogma. Si es cierto
que "Ia ideología es siempre una tentativa por legitimar al
poder, mientras que la utopía se esfuerza siempre en
remplazarlo por otra cosa", 2 ésta es indispensable y debe
alimentar en permanencia a la primera. Hay y siempre habrá
que impugnar la ideología, considerada aquí en su relación
con la política, como cristalización de cierto número de ideas
aplicadas en una sociedad humana dada y erigidas en un
sistema incuestionable.
Llama la atención, en Los días terreno/es, la excelente
integració n entre literatura e ideología a la que Revueltas
llegó relativamente joven (tenía treinta y cinco años en
1949). Esta obra de madurez muestra que había logrado
ya, en aquel entonces, elevarse hasta un nivel respetable
de desenajenación con respecto al stalinismo. Esa lucha le
permitió sacar la cabeza, como los presos del Apando, de /0
"celda" ideológica en la que estaba encerrado. Pero en su
intento de "evasión" de la cárcel dogmática, cometió una
imprudencia al no darse cuenta de hasta qué punto estaba
aislado y de que no poseía los elementos teóricos necesarios
para hacer frente a la tempestad que iba a provocar. Para
seguir con nuestra metáfora, le "cortaron la cabeza" y sedó
con ésta en la charola como el Bautista al que describe en
su última novela.
Cuando la ideología se erige en dogma, se convierte en
una verdadera cárcel, y el siglo XX conoció una variedad
extrema de "prisión" con el stalinismo (el nazismo fue más
brutalmente militar, menos insidiosamente ideológico y de
ninguna manera universal). Mientras más hipócrita y
2 Paul Ricoeur, L'ldéologie et /'Utopie, París, Seuil, 1997.

oposiciones dejan de serlo,7 si fuera posible arraigarlo
fuertemente en la realidad material y no sólo en el espíritu.
Toda la novela está como marcada por un ritmo de juegos
de oposición : antiguo/moderno, intuición/razón, arte/
reflexión, femenino/masculino, verdadero/falso (o verdadero/
no verdadero), así como por el gran dualismo de la vida y la
muerte, presente, claro está, desde el principio hasta el final.
Revueltas llega a conclusiones que se sitúan en la frontera
entre praxis y mística : aceptar su verdad así como su no
verdad. Más que renunciamiento, que olvido de sí,
típicamente cristianos, diríase entonces que hay disolución
del yo en el vacío. No obstante, este esfuerzo desesperado
por hacer estallar la cárcel en que está encerrado el
pensamiento occidental, del que el marxismo no fue sino un
avatar, llega a una toma de conciencia limitada al individuo
(Gregorio) y, por ende, insuficiente para una filosofía
apuntando a la salvación colectiva en esta tierra.
Los días terrenales es una novela que va mucho más allá
de una simple crítica del stalinismo: se entiende que su autor
haya sentido cierto temor frente a su audacia y que haya
preferido esperar mejores días para volver a dirigir sus baterías
contra el dogma. La elección de su personaje principal,
especie de alter ego que unifica en él la visión artística y el
discurso racional, coloca a Revueltas, de una manera
inesperada, en la corriente del pensamiento contemporá neo
que se oponía a la razón cartesiana y aspiraba a una síntesis
entre esos dos polos del espíritu humano, del que el
surrealismo -aliviado de sus oropeles provocadores y de su
gusto por lo estrafalario, pronto recuperados, asimilados, por
la sociedad mercantil- es un digno representante. El tema
"fundacional" de la obra de José Revueltas, aunado al de su
militancia, es el de la cárcel, el del encierro a todos los niveles,
tanto por sus enemigos como por sus amigos, lo cual no se
puede desligar de sus esfuerzos por escaparse. Lo logró en
buena medida en el plano ideológico, en particular desde el
punto de vista ético, y plenamente en el campo de la estética.
Ésta es la parte más importante de su obra y de su vida,
difícilmente separables salvo para las necesidades del análisis.
Lo esencial es la presencia manifiesta, voluntaria, decisiva,
en esta vida y en esta obra, de una lucha permanente por la
verdad como fundamento estético, filosó fico y moral. La
organización carcelaria de su obra -podríamos decir resumiendo
así el célebre ensayo de Sartre a propósito de Faulkner y de la
organización temporal de sus novelas- B es el punto central de
su puesta en escena de una desesperanza fundadora y de la
lucha por la libertad. La cárcel (el encierro) y el esfuerzo por
evadirse de ella constituyen, pues, su piedra angular.
Esta dimensión carcelaria puede proporcionar una explicación
a la veta religiosa que atraviesa muchos de sus textos:
encarcelado, aislado, quiere re-ligar a cualquier precio. Revueltas
toma la palabra religió n en su sentido etimológico de religare:
vincular Alienado y encerrado en sí mismo, el hombre busca
salir de esta situación, co municar, vincularse a los demás. Se
trata, pues, de una religión humana, social, y si Revueltas se
remite al catolicismo, es sencillamente porque lo encuentra en
su camino, muy vivo, arraigado en lo más hondo del pueblo
7 Un poco a la manera del punto definido por André Breton en el Segundo
manifiesto del surrealismo
8 "A propos de Le bruit et la fureur: la temporalité chez Faulkner", Situotions
/, París, Gallimard, 1947.
51
mexicano. Revueltas asumió su vida como una especie de vía
crucis materialista: si hay deseo de evasión, es en ultima instancia
horizontal y no vertical, concierne al autor y a sus semejantes, a
su pueblo y por extensión a toda la humanidad. Para él la
"religión" es inmanente, no trascendente. Hay evasión para
reencontrarse a sí mismo en los demás. ¿Nostalgia de una
comunidad primitiva, ideal, proyectada en el futurol Tal vez.
Pero al mismo tiempo y sobre todo lucidez frente a la vanidad
de este tipo de utopí a, porque la suya - y quizá fuese la más
utópica de todas en nuestras sociedades cada vez más artificiales,
obsesionadas por el fantasma de un mundo sin mal y por la
felicidad hueca- exige la resolución de los problemas
socioeconómicos para toda la humanidad sólo con vistas a
acceder al alegre sufrimiento de la conciencia de sí.
En efecto, Revueltas parece habitado por la idea mesiánica
de que su deber consiste en traer la libertad a los hombres,
en esta vida, en esta tierra, pero predicando que esta libertad
permitirá al hombre acceder a su condición de ser humano
consciente y, de ahí, llegar a ser "libremente desdichado".
Revueltas logró evadirse de la cá rcel de la ideología y del
dogma, pero fue para encontrar la cárcel más amplia de una
sociedad enajenada, escandalosamente "encerrada" en la
miseria y la injusticia o plácidamente "aprisionada" en el
confort y el hedonismo vacíos.
Retomando la célebre réplica de Mefistófeles en el Fausto
de Goethe: "gris es toda teoría, y verde el árbol de oro de la
vida", y haciendo de ella su divisa, Revueltas no opone la
sensualidad a la austeridad y a la aridez del trabajo intelectual,
sino que considera el renacimiento y la Juventud como antídotos
de la teoría alienada, es decir, ideologizada. Así, para volver a
uno de nuestros hilos conductore s, transformemos esta
sentencia en una defensa e ilustració n de la literatura y en
particular de la novela. En efecto, fuera de su contexto, esa
frase de Goethe puede interpretarse de esta manera: la teoría
es limitada, se cristaliza baJO la forma de la ideología y luego se
fija definitivamente en un dogma que hay que romper y superar,
mientras que la gran literatura permanece para siempre y que
las hojas siempre renacientes de su árbol maravilloso terminan
por sumergir este dogma. La literatura ha desempeñado y debe
seguir desempeñando su papel en la lucha de la utopía contra
la ideología. Mina inagotable de conocimiento, las obras maestras
permanecen eternamente jóvenes.
Más allá del contenido ideológico, que se puede juzgar
marchito y gris, más allá del hecho de que es la huella del
combate librado contra el dogma, la novela clave de Revueltas,
Los días terrenales, es un relato legible y disfrutable medio
siglo después -como es el caso de Los errores, El apando y
muchos de sus cuentos, en detrimento de sus escritos
ideológicos. Esta parte de la obra revueltiana sigue viva gracias
a aquel árbol frondoso de la literatura, aquel hermoso "árbol
de las letras" como lo llama Juan Goytisolo. Es un buen ejemplo
de la capacidad de ésta por penetrar más hondo -a su modo,
que no es el de la ciencia- en la esfera del conocimiento, por
adelantarse al raciocinio. ¿No se valió Rilke, en otro contexto,
de la misma imagen vegetal cuando aseveró que la poesía
"es el pasado que reverdece y brota en nuestro corazón"l
Con Andrea Revueltas, PHILLlPE CHERON ha dedicado más de veinte añ os a la
edición de la obra completa de José Revuelta s, y ha escrito aSimismo una
amplísima tesis dOdoral sobre su obra narrativa. El ensayo que presenta·
mas es un fragmento de ella.

José Revueltas en 1962. fotografía dedicada a Christa Cowrie

En el principio era el caos, lo real animado por una pulsión de
muerte, lo social regido por la alienación y, para clamarlo y
despertar fuerzas que le fuesen contrarias, la escritura. Tal podría
ser la última declaración de José Revueltas para cuya formulación
el novelista habría recordado la obertura de Los días terrenales.
Al soñar con semejante frase póstuma para resumir
la posición de un escritor, he de explicarme. Dicha posición
de Revueltas desconcertó a muchos críticos que lo tildaron,
según sus propias tendencias y según el momento, de marxista
ora dogmático ora desviacionista, de existencia lista, de
último de los realistas, de humanista cuyo marxismo cobraba
tintes de cristianismo. Sorteando estos discursos, Evodio Escalante
interpretó con originalidad, partiendo de los conceptos
de flujos esquizoides y paranoides del deseo tomados de
Deleuze y Guattari, «el lado moridof», o sea aquel que lleva a
cabo el trabajo de lo negativo en la realidad, de una literatura
que redefinió como « máquina literaria» y que su autor reivindicaba
como materialista y dialéctica.
o posición anormal de las partes) >> ; y «aquello que choca en
extremo a la razón y la moraL»
En efecto, la obra de Revueltas ostenta una constancia en
la elección, aunque sin duda no en el manejo, de las llamadas
«situaciones límites» para los argumentos de sus novelas
y cuentos. Situaciones que, al pintar lo terrible y el horror,
recurren a lo grotesco y lo monstruoso. Sin embargo, la articulación
entre unas y otras categorías dista de ser tan obvia
como parecería a primera vista.
Desde luego, el horror y lo terrible mantienen estrechos
vínculos con el realismo revueltiano. Según Revueltas, ser
realista consistiría en mirar de frente, sin pestañear, la realidad
en su vertiente más insufrible para aprehenderla y expresarla
ciñéndose a la compleja dirección de lo insufrible
y/ o a la tensión de la máxima alienación. En este mismo
movimiento de entrega a la expresión del horror como rasgo
paroxístico de la alienación, yacería la posibilidad de revertir
ésta, o sea, de poner al revés el fascinante velo que
DE LO GROT CO y LO MONSTRUOSO
EN LA OBRA DE JOSÉ REVUELTAS
Si me refiero aquí a la posición del novelista es porque, al
menos en un primer tiempo, apostaré a creer a Revueltas
cuando afirma que sus deberes de escritor y miltante no
son sino uno solo, apartándole así de la dicotomía entre
escritor y militante o de la simple definición del «escritor comprometido».
Revueltas estaba comprometido en el sentido
en que se hallaba metido en un puerta estrecha. Esa posición
suya que no lo ubica frente a la escritura sino dentro de
ésta, posición compleja, movediza, dinámica -él hubiese
dicho dialéctica- es la que intentaré definir aquí en torno de
las nociones de lo grotesco y lo monstruoso en las cuales se
alían lo estético y lo ético.
Lo grotesco revueltiano no deja de asemejarse a la definición
que dio Víctor Hugo de esta noción : «Lo grotesco crea
lo deforme y lo horrible. lo cómico y lo bufo. Lo grotesco
es, según nosotros, la fuente más rica que la naturaleza pueda
brindar al arte.» En cuanto al monstruo y a lo monstruoso,
propondré aquí dos acepciones que nos interesan : «Ser vivo
u organismo de configuración anormal (por exceso, defecto
FLORENCE OUVIER
53
oculta la única verdad de la condición humana : que el hombre
no tiene más horizonte del bien que este mismo ejercicio
del revertir, el ejercicio de su conciencia «libremente desdichada».
Por supuesto, para ese marxista indómito, la salida colectiva
de la alienación hacia tan humilde ideal no había de separarse
de la utopía de la sociedad comunista final.
Con esta definición del realismo revueltiano, intento conciliar
mi lectura de la obra de Revueltas, la manera como éste
entiende su realismo literario y la manera como lo practica,
es decir su encarnizada búsqueda de una estética propia a la
vez que justa. Y es que las sucesivas formulaciones teóricas
del realismo que Revueltas intenta en sus ensayos dialogan
con su práctica del realismo en sus obras de ficción. 0, por
decirlo mejor, aquellos funcionan respecto de éstas a modo
de gramática que codifica o posteriori el uso de la lengua.
Así, la perspectiva consciente de un realismo propio, instrumento
y a la vez práctica de una filosofía activa, se inicia con
Los días terrenales, de 1949, y se refina en los años sesenta
con el prólogo a la segunda edición (1962) de Los muros de

da, la cual oscila entre la santidad del mártir y la animaliza­
ción. A un nivel literal, el oxímoron habría de leerse como un
síntoma del conflicto entre una expresión literaria desenfre­
nada y la ley coercitiva del sentido ideológico del texto. Por
fin, el simbolismo de las referencias bíblicas o míticas pre­
hispánicas convoca en los textos las imágenes fantásmaticas
de lo monstruoso como indiferenciación entre el mal y el
bien cuando se encuentran a punto de convertirse el uno
en el otro. De este modo, en estas primeras novelas de
dirección ética aparentemente unívoca, lo que aparece a
modo de conjuro es la virtual pérdida de sentido de lo mons­
truoso puesto que resulta doblemente equívoco.
¿Cómo se cumple más adelante en la obra la conversión
de lo monstruos0 7 ¿Cómo este signo de lo moralmente con­
denable, este recurso tan temible que había de sojuzgarse
en el plano estético, pasa a ser un recurso asumido por la
escritura donde se confunden las funciones estéticas y éticas?
Esta conversión sólo se produce plenamente en El apando
y en los textos posteriores, aun cuando su impulso
asomaba en la novela anterior, Los errores.
Puede contestarse esta pregunta observando que ésta
última, novelesca entre las novelescas, aún apunta a una
denuncia explícita del estalinismo inscrito en la lógica gene­
ral de la alienación. Puede decirse que este proceso de la
dinámica de los procesos de Moscú se funda en los actos y
discursos de unos personajes que son comunistas lúcidos y
desgarrados, objetivamente alienados, o comunistas cuya
mala fe y afición al poder los mantienen en una alienación
subjetiva. Puede notarse que, por primera vez en las novelas
de Revueltas, en El apando desaparece cualquier personaje
de comunista susceptible de representar un trabajo de lo
positivo en contra de la alienación y la abyección. Pero lo
que cambia con esto es la naturaleza de lo novelesco.
Los errores se asemeja en algunos aspectos a las novelas
de folletín decimonónicas. Si damos crédito a las declaracio-
nes de Revueltas acerca de sus predilecciones literarias, esta
novela de corte expresionista debería apuntar, mediante el
recurso de lo terrible y del horror, a un trágico dostoyevskia­
no. Sin embargo, fri sa en un patetismo de tenor romántico.
y el manejo de lo grotesco y del horror no es ajeno a este
resultado. En Los errores, se despliega toda clase de varia­
ciones en torno al tema de la alienación gracias a la urdim­
bre de dos argumentos entretejidos. El primero es político y
ligado a personajes de comunistas y fa scistas, el segundo es
criminal y lo viven personajes de ladrones, proxenetas, ena­
nos de circo y prostitutas. Esta novela voluminosa, típica­
mente urbana, se rige por el exceso expresivo a través de
una acumulación de personajes y anécdotas que provoca
una ca ri caturización del horror, demasiado contiguo a lo gro­
tesco. En ca mbio, el argumento de El apando es mínimo.
Esta novela brevísima se rige por la hipérbole a través de la
condensación de lo horrible. De lo urbano y de sus mitos de
inmoralidad sólo subsiste un lugar a la vez altamente simbóli­
co y tratado de manera realista gracias al uso de lo monstruo­
so en su afirma da anfibología la cárcel y, en su seno, su
quintaesencia, el apando. El texto se aprieta en un solo y largo
párrafo en torno de la alienación generalizada. En este continuum
narrativo se suceden imperceptibles cambios de pun­
tos de vista de uno a otro personaje a través de la contigüidad
de las imágenes, fantasías y actos de violencia que los persi­
guen y seducen a todos por igual. Así nace una suerte de
larga plegaria e imprecación, un magnífico oxímoron textual,
un objeto literario por fin propia y bellamente monstruoso. Así
es como se cumple la libre conversión de lo monstruoso.
FloRENcE OUVIER volvIÓ hace algunos años a Francia, después de viVIr una
larguisima temporada entre nosotro s. Adualmente hace Investigacion es y
da clases en la Universidad de Poitiers, donde continúa estudiando y traduciendo
a escri tores mexicanos

Con Los motivos de Ca/n, novela publicada
en 1957, 1 José Revueltas se convierte en
uno de los primeros autores mexicanos (si
no es que en el primero) que incorpora chicanos
como personajes viables. Según Evodio
Escalante, el interés de Revueltas en lo
chicano surge, tal vez, debido a que para el
autor mexicano, los chica nos, con su identidad
amenazada y una doble dosis de paciencia
para experimentar los efectos de la
discriminación racial, amén de la explotación
económica, se convierten en tema obligado
que debía tratar en sus obras. 2 Pero Escalante
también sugiere que la visión revueltiana
de los chicanos, o al menos su representación
literaria, tiende a verlos como una población
en fuga -desterritorializada podríamos
decir-, una población que siempre está
a punto de escapar de algo y que encuentra
en la incertidumbre de tal fuga, la única
"Los hombres en el pantano" de Dormir en
tierra (1960), Y aunque no abarca otros textos
de Revueltas, como sus crónicas de Visión
del Paricutín,4 sigue siendo uno de los
pocos estudios relevantes sobre el tema. Lo
que me interesa del anterior comentario es,
primero, la insinuación de que Revueltas incorpora
la noción de desprotagonización
(que, a mi modo de ver, es una forma de
des-territorialización) en su novela como un
punto de articulación fundamental de lo fronterizo,
y, segundo, lo incipientemente chicano
con lo mexicano en un periodo en el que
todavía retumbaban los ecos reprobatorios
que sobre el pachuco emitiera Octavio Paz
en El laberinto de la soledad (1950).
Jack Mendoza, protagonista de la obra,
actúa como elemento clave para representar
la tensión que surge de la des-temtorialización
fronteriza. Desertor de la guerra de
R L
entiende lo que es ser chicano a través
de "situaciones límite", es decir, situaciones
que llevan al ser humano a mostrar
sus formas más absolutas de despojamiento,
podemos decir que -jugando un
poco con los términos- Jack es un "ilegal
alien", un indocumentado, un personaje
que carece de "papeles de identidad" en
México. Y esta "ilegalidad" de Jack lo convierte
(en otro nivel) en un ser des-historizado,
sin documentos ni pasado, algo
que en el sentido de la ortodoxia marxista
revueltiana equivaldría a un ser sin historia,
un subalterno incapaz de hablar,
como diría Gayatri Spivak, y al cual Revueltas
ofrece su discurso marxista redentor
con el fin de salvarlo del infierno capitalista
dentro del cual, como chicano, será
sólo parte integral del margen social. Tal
vez por eso, al deambular perdido en el
DEAFUERA
LA CHICANIDAD EN LOS MOTIVOS DE CAíN, DE JOSÉ REVUELTAS
manera de asumir su existencia. Obviamente,
este juicio de Escalante responde a la
perspectiva de una época particular. 3 Su artículo
analiza la representación de los chicanos
en tres obras de Revueltas: el drama Israel
(1947), Los motivos de Caín, y el cuento
1 J. Revueltas, Los motivos de Caín, México, Era,
1979.
2 Evodio Escalante, "José Revueltas y la chicanidad",
Chicanos. El orgullo de ser. Memoria del
encuentro chicana 1990 (ed. Axel Ramírez),
México, UNAM, 1992, p. 125.
3 Hay una marcada escasez de estudios dedicados
a analizar la presencia de los chlcanos en la
literatura mexicana. De esa producción, los de
Juan Bruce-Novoa, "Chicanos in Mexican Literature",
Retrospace: Collected Essays on Chicana
Literature (Houston: Arte Público Press, 1990),
y de Luis Leal Leal, Aztlón y México: perfiles literarios
e históricos (Binghamton, NY, Bilingual
Press/Editorial Bilingue, 1985), se interesan en
escritores burgueses canónicos, excluyendo textos
como el de Revueltas.
.. En Lecumberri. 1970. Foto: Julio Pliego
Corea, Jack escapa a Tijuana donde se convierte
en un personaje enajenado, alien(ado).
La guerra es, pues, el mecanismo regulador
del accionar del texto revueltiano, y como
nos informa la voz narrativa cuando Jack atisba
la presencia de un policía militar norteamericano
en la calle y trata de ocultarse a la
entrada de un cabaret: "Desertor de una
guerra que aún no terminaba y en la que el
gran país norteamericano, ese 'hogar de los
libres y los bravos', ofrecía la sangre de sus
hijos para salvar al mundo democrático:'s Si,
como lo ha sugerido Escalante, Revueltas
4 Se trata de 'Viaje al noroeste de México", reportaje
de 1943 recogido en Visión del Paricutín
(y otras crónicas y reseñas), México, Era,
1983. Véase al respecto mi artículo "José Revueltas
y el 'México de afuera'" (primera parte
de este ensayo) aparecido en La Jornada Semanal,
10 de abril de 2001 .
s J.Revueltas, Los motivos de Caín , op. cit., p.
35. Todas las citas vienen de esta edición.
57
espacio fronterizo de Tijuana, Jack experimenta
una sensación de soledad demo­
Ipriora aun a pesar del lenguaje común.
Je siente enajenado e incapaz de pertenecer
a ese mundo donde "yo estoy fuera,
extraño, tal vez sin rostro, tal vez sin
labios, sin voz y nada tiene que ver el hecho
de que yo hable el mismo idioma y
que también sea mexicano -bien, mexicano
por ascendencia, ya que había tenido
la maldita suerte de nacer en Carolina
del Sur-, pero de cualquier modo un ser
ajeno que ha roto su relación con los seres
y las cosas y ahora ya no sabe nada,
nada, respecto a los demás ni respecto a
sí mismo". Se observa un sentido de desolación,
semejante a lo expuesto por Paz
en El laberinto y por el mismo Revueltas
en sus primeras observaciones (en su reportaJe
dé 1943) del "México de afuera".
Es decir, al igual que Paz, y a pesar de (o
tal vez debido a) sus fuertes convicciones
marxistas, Revueltas es incapaz de

JOHN HUDGINS
F A M
El poeta norteamerican o JOHN H UDGINS ( 1948)
es autor entre otros libros, de Curious World y
Waking ta the Cometo
Quién se burla realmente de la fama
cuando todo mundo la desea
en sueños me he visto mirándola de reojo
coquetear con ella acariciar sus rizos
pensando "soy un hombre casado"
pero la muchachita enloqueció con mi lectura
para mí esa es la fama
para otro será no tener deudas
manejar un porsche
disfrutar del aplauso
o encontrar en la compañía de otros
la seguridad que no tiene a solas
la fama:
mirar tu nombre en la tapa de un libro
al pie de una fotografía
tres invitaciones para participar en programas
fiestas exclusivas y cartas a raudales
alguien que te detiene en la calle y te dice
"te adoro" o Iteres un idiota"
la fama confunde tanto
como la carencia de fama
sólo que el ruido no es ya intermitente sino incesante
tú mismo contribuyes a él con tus declaraciones
por la noche zumba como un mosquito
gotea como una llave de lavabo descompuesta
compras tapones de cera
pero las sirenas ya están a tu lado
60
A

Cualquier estudio de la obra de José Revueltas
permanecería incompleto si no
considerara su larga historia de militancia
polftica. Desde su primer arresto en 1929
hasta su último que durara de 1968 a 1971,
su vida se caracterizó por la rebeldía y la
resistencia al poder del Estado mexicano
y, en muchas ocasiones, a los órganos oficiales
de la oposición comunista. Desde la
publicación de su primera novela, Los
muros de agua (1941), su obra literaria
mostró un marcado interés en conflictos
políticos, y si la militancia polftica de Revueltas
se refleja claramente en los personajes
y en las tramas de sus obras, ésta
también juega un papel crucial en la forma
de las mismas. El aparato teórico marxista-leninista
que guió al autor a través de
su vida polftica también marca su método
literario que es materialista y dialéctico. Es
con esto en mente que me acerco a El
apando -última novela de Revueltas, escrita
entre febrero y marzo de 1969 en el
·Palacio Negro" de Lecumberri, donde estuvo
encarcelado por su participación en
el movimiento estudiantil de 1968.
Como lo indica el título de un artículo
del Centro de Investigaciones Lingüístico­
Literarias (ClLL) dedicado a esta novela, El
apando puede fácilmente parecerle al lector
una "metáfora de la opresión". Comenzando
con la forma misma, la novela es
un texto opresivo y sofocante. Consiste de
un solo párrafo de cuarenta y cinco páginas
donde tiempo, espacio y movimiento
se condensan violentamente. La trama es
simple -un fallido intento de introducir
droga a la cárcel-, pero la forma narrativa
de Revueltas transforma esta simple trama
a una pesadilla desesperante en la cual
el sistema represivo carcelario domina a
toda la sociedad. Prisioneros y carceleros
son víctimas de un mismo sistema. Esto
es evidente desde la primera oración:
Estaban presos ahí los monos, nada
menos que ellos, mona y mono; bien,
mono y mono, los dos, en su jaula, toda-
LUIS A. MARENTES
n O
DE JOSÉ REVUELTAS:
ETÁFORA DE LA OPRESióN
y LA RESISTENCIA
vía sin desesperación, sin desesperarse del
todo, con sus pasos de extremo a extremo,
detenidos pero en movimiento, atrapados
por la escala zoológica como si
alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente
ya no quisiera ocuparse
de su asunto, de ese asunto de ser monos,
del que por otra parte ellos tampoco
querían enterarse, monos al fin, o no
sabían ni querían, presos en cualquier sentido
que se los mirara, enjaulados dentro
del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro
del traje azul de paño y la escarapela
brillante encima de la cabeza, dentro de
su ir y venir sin amaestramiento, natural,
sin embargo fijo, que no acertaba a dar el
paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie
donde se movían, caminaban,
copulaban, crueles y sin memoria, mona y
mono dentro del Paraíso, idénticos, de la
misma pelambre y del mismo sexo, pero
mono y mona, encarcelados, jodidos. (11 )
El tono de la obra se establece desde
esta primera oración. Nos encontramos con
prisioneros enajenados de su condición
humana, seres jodidos sin memoria y sin
aparente escapatoria. Poco después, sin
embargo, descubrimos que estos monos
no son los prisioneros sino sus guardianes.
Paradójicamente "los presos eran ellos y
no nadie más, con todo y sus madres y
sus hijos y los padres de sus padres" (13).
De esta manera la opresión del sistema
carcelario se desborda de los muros de
piedra penitenciarios para incluir en ella a
la sociedad en general. A esto hace referencia
el propio Revueltas en una entrevista
con el ClLL: "La cárcel misma no es sino
un símbolo porque es la ciudad cárcel, la
sociedad cárcel" (ClLL 60).
61
Visto desde esta perspectiva, El apando
nos presenta un mundo totalmente
opresivo sin escapatoria aparente. Es por
esto que abundan interpretaciones del texto
como la del ClLL que opina que "en el
sistema narrativo empleado por Revueltas
comienzan a operar diversos procedimientos
tendientes a un último efecto ... mostrar
la realidad y el hombre en su proceso
y estadio definitivo de degradación" (43).
Encontramos una interpretación similar en
Jorge Ruffinelli quien escribe que "El apando
es de algún modo una suerte de testamento
literario, la clausura de un ciclo productivo
que después de casi cuarenta años
de escritura depositaba al autor en la soledad
y el fracaso" (133). Por su parte Sam L.
Slick, biógrafo del autor, considera que de
Los muros de agua a El apando Revueltas
transforma su perspectiva de un idealismo
marxista a un existencialismo realista (92).
Como las citas anteriores indican, la
opresión y degeneración llevadas al límite
en la última novela de Revueltas pueden
ser interpretadas como producto de la total
desesperación y crisis existencial del
autor. El apando ha sido leído como el
testamento de un hombre quebrado quien
ve en la condición humana una prisión sin
posibilidad de escape o trascendencia. Tal
apreciación de la obra de Revueltas es inadecuada
y peligrosa. El problema con este
tipo de interpretación ha sido claramente
identificado por Evodio Escalante, quien
abre su polémico libro sobre el autor advirtiendo
a sus lectores sobre las connotaciones
ideológicas de ciertos acercamientos
críticos a la obra revueltiana:
Colocada a mitad de camino entre los
textos literarios y el lector, la crítica ... no fun-

aparece como un ser humano llevado al
límite de la degradación. Lleva este nombre
"ya que valía un verdadero caraja para todo,
no servía para un caraja, con su ojo tuerto,
la pierna tullida y los temblores con que se
arrastraba de aquí para allá, sin dignidad,
famoso en toda la Preventiva por la costumbre
que tenIa de cortarse las venas cada
vez que estaba en el apando" (15). Sin
nombre o dignidad, mutilado, insultado por
sus compañeros, El Caraja parece carecer
de cualquier posibilidad de emancipación.
des carcelarias y se convierte en suyo una
vez más. Los supuestos intentos de suicidio
corresponden a un plan perfecto:
A propósito se arrimaba a la puerta de
la celda ... para que el arroyo de la sangre
que le brotaba de la vena saliera cuanto
antes· del estrecho andén, en el piso superior
· de la Crujía, y de ahí resbalara al
patio, con lo que se formaba entonces un
charco sobre la superficie de cemento, y
calculado el tiempo en que esto habría
ocurrido, El Caraja ya se sentía con la en-
Descansando durante un viaje a Belice. marzo de 1948. Archivo JR (inédita)
Sin embargo, en el mundo revueltiano de
contradicciones dialécticas, éste es el personaje
con mayor autoconciencia y, por lo
tanto, con más posibilidades de escape. En
el mundo de Revueltas, como apunta Evodio
Escalante, "paradójicamente, la mutilación
... proporciona al cuerpo una conciencia
potenciada de sí" (74-5). Por su parte,
el propio Revueltas escribe que "la lucha
por la desenajenación seguirá siendo ella
misma una lucha enajenada importante
considerar la relación de El Caraja con su
propio cuerpo. Una lectura superficial nos
puede llevar a pensar que los momentos
en que éste se corta las venas son momentos
de absoluta desesperación. Sin embargo,
éste no es el caso. El narrador insiste en
el control que El Caraja ejerce sobre su propio
cuerpo. Este nunca se suicida: "abandonado
hasta lo último, hundido, siempre
en el límite, sin importarle nada de su persona,
de ese cuerpo que parecía no pertenecerle,
pero del que disfrutaba, se resguardaba
, se es condía, apropiándoselo
encarnizada mente, con el más apremiante
y ansioso de los fervores, cuando lograba
poseerlo, meterse en él" (15-6). El cortarse
las venas no es un acto para perder la vida,
sino para ganar control sobre ella. A través
de estos actos el mutilado cuerpo del prisionero
deja de pertenecer a las autorida-
contra mas una mente plenamente consciente
de su lugar en el mundo.
Con la misma frialdad, El Caraja recluta
a su madre en el complot para introducir
la droga. Una vez que fracasa el plan, El
Caraja traiciona a su madre al anunciar a
las autoridades que ella tiene la droga escondida.
Esto parece convertirlo en un personaje
aun más ruin. El final de El apando
con el virtual descuartizamiento de los protagonistas
y la traición de El Caraja parecen
confirmar una lectura pesimista de la
obra. Con los protagonistas derrotados y
envilecidos, ¿dónde se puede encontrar la
esperanza en la obra? Propongo que precisamente
esta traición de la madre apunta
hacia cierta salida de las contradicciones.
Al acusar a su madre y, por ende, a sí
mismo como conspirador, El Caraja condena
y niega sus circunstancias. Su madre,
silenciosa y resignada, lo acompaña regularmente
durante las horas de visita. Ella le
da dinero para la droga, pero rara vez le
habla. Cuando lo hace es para decirle "La
culpa no es de nadien, más que mía, por
haberte tenido". Esta aseveración es ambigua.
No está claro si es una culpa hacia el
hijo por traerlo a un horripilante mundo o
hacia la sociedad por haber creado un drogadicto
criminal. La saña que expresa El
Caraja hacia madre, sus múltiples actos de
64
autodestrucción pueden integrarse a una
visión ortodoxa del marxismo como el último
paso de la conciencia de sí. Es la contradicción
a la que apunta Georg Lukacs
en su Historio y conciencio de clase al escribir
sobre la manera en que el proletariado
adquiere conciencia de clase al darse
plena cuenta de sus paupérrimas condiciones,
y una vez adquirida esta conciencia
la meta es destruirse a sí mismo como
clase para destruir las condiciones que lo
han formado como tal.
Es en casos como éstos - personajes
como El Caraja; el carnaval creado por la
protesta de las mujeres; la reapropiación
del deseo sexual; el puesto de observación
- que el aparente hermetismo de El
apando se abre y nos presenta con opciones
emancipadoras, difíciles de encontrar,
pero de todas maneras presentes. Con esto
en mente, parece adecuado compartir la
conclusión del libro de Escalante para decir
que: por encima de las lecturas existencialistas,
pesimistas, freudianas o de cualquier
otra ortodoxia - [la obra de Revueltas
tiene) un sentido, pero sobre todo un efecto
eminentemente revolucionario, capaz de
resistir y sobrepujar cualquier intento de
interpretación, cualquier intento de recuperación,
lo mismo burocrática que mercantilista.
(112-3)
Desde esta perspectiva, El apando
deja de ser una mera metáfora de la opresión
para convertirse en una metáfora de
la opresión y la resistencia.
Obras citadas
Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky's Poe­
tics. Minneapolis: U of Minnesota P, 1984.
Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias
(C1LL). "El apando: Metáfora de la opresión:' Tex­
to Crítico, Xalapa, Universidad Veracruzana, año 1,
n° 2 (1975): 40-66.
Escalante, Evodio. José Revueltos: Uno literatu­
ra del "Iodo moridor': México: Era, 1979.
Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth
of the Prison. Nueva York: Vintage, 1979 (en
español: Vigilar y castigar, México, Siglo XXI).
Revueltas, José. El apando. México: Era, 1985.
-. Dialéctico de lo conciencio. México: Era,
1982.
- . "Literatura Y liberación en América Lati­
na:' Cuestionamientos e intenciones. México:
Era, 1978. 287-3 18.
- . Los muros de aguo. México: Era, 1986.
Ruffinelli, Jorge. José Revueltos: Ficción, polftico y
verdad. Xalapa : Universidad Veracruzana, 1977.
Slick, Sam Uosé Revueltos. Boston : Taylor, 1983.
LUIS A. MARENTEs es profesor en el departamento
de español y portugués de la Universidad de
Massachusetts Amherst Este artículo es una
adapta ci ón del en sayo «José Revuelta s El
apando: Metaphor of Oppression and Resistance»
publicado en Monographic Review/Revista
Monográfico, vol. XI, 1995.