BIBLIOTECA DiMCO - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

¿Cantaba bien?
No, pero silbaba como un pájaro, con gorgoritos y trinos;
podía hacer lo que quisiera. Tocaba un poco la armónica.
Cuando se conocen bien sus obras y se leen sus cuadernos
de trabajo, en los que anota, por ejemplo: «Quisiera que
este pasaje fuese escrito como Bach escribió sus fugas», se
da uno cuenta que siempre hay una referencia a la música.
Mucha gente pasaba por esta casa, con frecuencia personajes
célebres. iTiene recuerdos precisos de todas esas
personas?
No. Yo era pequeña cuando ellos venían. La única cosa es que
comían con nosotros, pues papá no podía recibir a alguien a las
once del día sin que fuera invitado después a comer. Nosotras
estábamos siempre en las comidas, no nos hacían a un lado. Y
al momento de regresar a clase, cuando la conversación estaba
muy interesante, nos decía a mi hermana y a mí: «Es la tarde;
no vale la pena ir a clase. Lo que aquí escucharán es mucho
más interesante que lo que van a aprender en la escuela». Y
luego, por supuesto, nos preparaba exquisitos escritos que jus­
tificaban la falta. Lo que es curioso, es que cuando venían aquí
hombres de letras, ellos no hablaban mucho, más bien escu­
chaban a mi padre, escuchaban al narrador.
¿Llegaba a hacer comentarios ácidos de algunos de ellos?
Estaba lleno de contradicciones y de una mala leche terrible.
Podía decir las cosas más feas sin pensar una sola palabra.
Lo que es duro para un hombre de letras, cuando lleva un
diario, es que eso perdura, y luego es en eso que los demás
se fijan y lo vuelven definitivo, mientras que eso podría ser
sólo un impulso ocasionado por su humor ... Era un hombre
profundamente bueno, no era malo. Pero sus palabras po­
dían serlo algunas veces.
Sin embargo, para las heridas profundas podía ser muy
rencoroso. Nunca perdonó a los del Contadour. Se dio cuenta
que había sido utilizado por gente que lo ponían por delante
para defender sus ideas. Y él se dejó porque era demasiado
ingenuo, y digo «ingenuo» para no ser dura; era idiota. Pero
la traición a la amistad era algo definitivo, como una barrera
que se levantó. Nunca lo perdonó.
¿Sufrió por el malentendido acerca de su regionalismo?
Sí, porque él no se sentía nada regionalista. Ahora se habla
menos de ello, creo que la gente lo ha comprendido. Si leen
las obras de mi padre pensando que es un regionalista, ¡es
que no saben leer!
Quzá vale la pena repetirlo ...
¡No era más regionalista que Shakespeare! Describía la
Prevenza porque era el paisaje que tenía frente a los ojos.
De hecho, es una Provenza transfigurada. Les ames far­
tes, que es un gran libro, no sucede en Provenza, es un
estudio acerca del carácter de los hombres y puede suce­
der en cualquier parte.
Le irritaba que lo compararan con Pagnol...
¡Me esperaba eso! -risas-, ¡claro que le irritaba! Eran amigos,
se hablaban de tú, eran dos hombres de la región del Midi,
eran dos narradores. Se querían mucho, pero uno era inge­
nuo y el otro era un comerciante un tanto timador. Mi padre
lo llevó a procesos legales. ¡Pobre desdichado! A cada vez
13
tenía que esperar años antes de iniciar un proceso. Pero cuando
el otro se pasaba, cuando hacía desaparecer su nombre del
cartel de Lo femme du baulonger, lo llamaba y le decía «Ca­
ray Marcel, ¿por qué haces eso!», y Marcelle respondía : «No
lo puedo evita o>. Y papá se veía obligado a atacar, no sola­
mente para recuperar sus derechos comerciales, sino, decía:
«Es mi obra, ¡es mía!» Era como si le hubieran arrancado un
hijo. Quería su nombre en lo que él había escrito.
Pero le hacía muy feliz que lo compararan con Faulkner,
pues era un hombre del sur, como él.
¿Hablaba con la familia de su trabajo?
Hablaba a la hora de comer. Todos los días nos leía lo que
acababa de escribir, nos hablaba de sus dificultades, de lo
que quería hacer. Acerca de este punto trata Noé, que es la
novela del novelista; de cómo los personajes lo incitan, de
qué manera forman parte de su vida ... A través de mí él veía
a Langlüis llegar a caballo ... Pero mi hermana y yo no le
servimos de modelo para sus personajes. Éramos demasia­
do cercanas a él y carecíamos por completo de algo nove­
lesco. Estábamos demasiado vivas yeso no le interesa ba.
Cuando alguien venía a verlo y le decía : «Señor Giono, mi
vida es una verdadera novela, debería escribirla», él respon­
día :