BIBLIOTECA DiMCO - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

era muy tímido. Le gustaba más bien que la gente lo visitara
aquí, en pequeños grupos. Se sentía con energía. Los recibía,
contaba historias, era el más feliz. Le agradaba seducir,
pero no era de espíritu muy vivo, que brillara, como el espíritu
parisino.
lríene recuerdos de momentos difíciles de su vida? La
guerra, la cárcel ...
La primera vez que lo llevaron a la cárcel, en 1939, yo tenía
sólo cuatro años y no recuerdo nada, pero mi madre me decía
que yo estaba muy orgullosa de mi padre. Yo iba a la escuela y
al estar brincando la cuerda, cantaba: «Mi papá está en la cárceL»
y qué, ¡él no había matado a nadie!, fue por delito de
opinión. ¡No veo porque no podría estar orgullosa de mi padre!
Después, la época de la guerra fue un momento muy difícil. No
teníamos dinero en la casa, mi padre ya no se leía, ya no se
editaba. Tengo toda la correspondencia con Grasset y Gallimard,
en la que él mendigaba sin parar mil francos para terminar el
mes, dos mil francos para pagar los impuestos ... Y durante todo
ese tiempo eramos doce o catorce los que comíamos aquí,
pues él recibía a todo mundo: primos comunistas que habían
llegado sabiendo que él los protegería; un alemán, Charles Fiedler,
que huía de la Gestapo y que vivió aquí cuatro años ... La
mesa estaba siempre llena y mamá tenía enormes dificultades
para dar de comer a tanta gente. Por suerte teníamos una granja.
Papá se iba en bicicleta a buscar provisiones a la granja. Para
mí, toda esta época está llena de buenos recuerdos. La casa
estaba siempre repleta de gente ... En esta época había muchas
dificultades para poder escribir. Una noche, la casa sufrió un
atentado con explosivos. Debió haber sido en 1942. El muro
casi mata a mi hermana. La casa fue invadida por la policía. Fue
un miembro de la Resistencia que lo hizo, un amigo de papá.
Poco después le escribió para disculparse, explicándole que
estaba moralmente obligado a hacerlo para poder conservar su
influencia en el movimiento. Mi padre le dijo que ¡mejor habría
sido que le previniera para hacemos salir de la casa! Después lo
volvieron a meter a la cárcel, por cierto, gracias a los habitantes
de Manosque. Estuvo diez meses en Saint-Vincent Nosotras lo
íbamos a ver con mi madre. El autobús nos dejaba abajo y
debíamos subir toda la cuesta a pie en la nieve. Pero todo esto
pasaba sin angustia. Él se fue prometiéndonos que todo saldría
bien. Trataba siempre de tranquilizamos, y cada vez que había
problemas, incluso problemas de dinero, nos enterábamos
después, nunca en el momento. Teníamos que vivir felices.
Toda su vida qUilO protegemos.
En la cárcel, incluso si sentía amargura, no nos lo decía. Eso
se vertía en sus novelas. Estaba lleno de historias, y esas cárceles
eran una mina fabulosa para contamos historias. Sin duda
estaba amargado, pero eso se encuentra en su estudio del
carácter, después de la guerra. Esa fue su terapia.
Contaba historias todo el tiempo. Vivimos una vida de imagi-
Jean Giono escribiendo una novela, y con sus dos hijas: Alma y 5ylvie
11
nación y no una vida real. Lo real no nos interesaba, lo que nos
interesaba era la vida imaginaria que nos hacía vivir nuestro padre.
Al terminar la guerra él sufrió mucho por traiciones a la
amistad, pues tenía un gran sentido de la amistad. En verdad,
para él no contaban más que los sentimientos. Fue a
partir de ese momento que dejó de creer en el hombre y
se interesó en hacer estudios de caracteres duros. Hasta
en el héroe de novela del ciclo de Le hussord hay una
dureza terrible, una indiferencia, un desprecio ... El retrato
de Angelo corresponde verdaderamente a los sentimientos
que experimentaba mi padre en ese momento.
ita resintieron ustedes en la vida cotidiana?
Para nada. Mi padre siguió siempre tan apasible, plácido, generoso,
afectuoso, amante de las bromas, sonriente ... Uno se da