Género y democracia

Sandra Lorenzano
llas y los mismos frijoles. Por eso se cuida tanto esta vez. Manuel es bueno
con ella. Le ayuda a cargar las cubetas de agua. Se lleva desde temprano
la comida a la milpa. Ella se queda en la casa cuidando las gallinas, cuidando
el cochino. Hasta le da tiempo de tejer un rato la chambrita verde
agua que empezó el jueves. Esta vez sí verá nacer a su hijo. Está segura.
Ese día su madre pasa por ella. “Vente Chayo, vamos a misa. Hay que pedir
por el bebé. Mi comadre Matilde ya está allá”. Es 22 de diciembre de 1997.
¿Cómo imaginar entonces que la pequeña iglesia será asaltada por los
paramilitares? ¿Cómo imaginar que Rosario y su madre serán asesinadas
junto con otras cuarenta y tres personas? En la iglesia. Mientras rezan.
Los habitantes de Acteal pasan la más triste de sus navidades.
Alguien dice al despedir los cuerpos: “Ellos, nuestros padres y madres,
harán que se cumpla el sueño de la justicia. Su sangre regará nuestro suelo,
nuestra milpa, nuestra casa, para que la paz amanezca y brille la justicia”.
III
“Esa tarde Paloma salió muy guapa a la escuela, pero ya no regresó. Tenía
la ilusión de estudiar, de ser alguien. Su desaparición me cambió la vida”,
dice Norma Ledezma, coordinadora del grupo Justicia para Nuestras Hijas.
La madre de Yesenia llora ante la cámara. A la de Claudia se le
quiebra la voz. Julieta. Gloria. Irene. Silvia. Miriam. Son los nombres de
algunas de los cientos de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Las madres
piden justicia. 2 Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Mujeres de Juárez,
Se trata del documental El brillo del sol se nos perdió ese día, ganador del concurso
Género y Justicia, convocado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Docsdf
y Naciones Unidas.
2
47