María naturaleza romántica por Enrique Anderson Imbert

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecía la noche.
La acción de la novela no nos mantiene en suspenso ante lo que va a ocurrir, no nos
oculta nada... ―¡María, amenazada de muerte, prometida así por recompensa a mi amor
mediante una ausencia terrible!... Mía o de la muerte‖, monologa Efraín al comienzo
(XVI); e inmediatamente el lector adivina que eso es todo lo que ocurrirá en la novela y
que el desenlace ha de ser la muerte de María. Sin embargo, Isaacs no nos defrauda
como el narrador que por impericia descubre su juego final y ya todos los interludios
están de más, sino que lleva la atención a una zona más delicada del arte de narrar.
Sabemos que María ha de morir, pero queremos saber cómo, y queremos saber qué será
de Efraín. La novela renuncia a desplazamientos por el espacio, a aventuras e intrigas, y
en cambio nos dramatiza la madurez de los personajes en el tiempo.
Claro que la técnica novelística de Isaacs es inferior a su tema. Efraín no nos contó su
vida en Londres para salvar la unidad del relato, pero en cambio quebró esa unidad con
intercalaciones costumbristas. Y dentro del argumento mismo de la novela hubo
episodios flojos; por ejemplo, el enredo de Carlos, que pretende a María sin saber que
Efraín la ama, no está claramente resuelto. Sin embargo, hay un recurso novelístico de
primer orden: el presentamos no la muerte de María, sino a Efraín oyendo la historia de
esa muerte (LXII). Lo que le entristece al lector es la tristeza de Efraín. Isaacs nos
ofrece el espectáculo estético de la tristeza, no el de la muerte. Otra vez: drama de almas
que viven en el tiempo, no aventura de cuerpos que se mueven (o dejan de moverse) en
el espacio.
No quiero decir que María sea novela psicológica, sino que su tono es de intimidad.
Isaacs no es buen psicólogo. La descripción que hace del alma —como la que hace del
paisaje— es por afuera. Los románticos habían falsificado la noción de hombre; y
cuando Isaacs describe los sentimientos de María y de Efraín, los deja en esas falsas
brumas de moda. Por eso, aunque las páginas idílicas de Isaacs son ricas en intimidad,
nos parecen superficiales: están en la superficie de un siglo de literatura... Isaacs no
bucea en las almas. Pocas metáforas reveladoras de los pliegues más delicados del ser,
pocas impresiones originales. Sigue más bien el trazado de las líneas gruesas de la
emoción: suspiros, llanto, palidez, desmayos; esto es, la fisiología del amor. Las
situaciones del idilio son también convencionales y tienden a producir efecto sobre los