Untitled - Editores Alambique

Este trabajo está licenciado bajo Creative Commons Atribución
Uso no-comercial-Vedada la creación de obras derivadas. 3.0
Unported License.
Para mayor información sobre la licencia que protege esta obra, ir a:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

LAS
AVENTURAS
DE
LIU
YUAN,
CAPITÁN
DE
ULTRAMAR
Colección QUIJONGO

LAS
AVENTURAS
DE
LIU
YUAN,
CAPITÁN
DE
ULTRAMAR
jorge arturo
editores alambique

CR863.44
C455a Venegas Castaing, Jorge Arturo, 1961 —
Las aventuras de Liu Yuan, cápitan de ultramar / Jorge Arturo
—1.ed.— San José, C.R.:Editores Alambique, 2000.
220 págs.; 21 x 13 cms.—
(Colección Quijongo #9).
ISBN 9968-839-12-4
1. Literatura Costarricense. Novela. 1. Título
Editores Alambique es un proyecto civil, autogestionario y sin fi nes de lucro.
Participamos con esa mínima, pero sufi ciente cuota del sueño que afi rma
en el mundo la alegría de vivir. Para nosotros, al decir de los antiguos
Nahuas: el verdadero artista todo lo saca de su corazón.
El arte no establece ni afi nca, no esclaviza ni deja en libertad, pues nadie
nace esclavo en su mente, ni a nadie puede esclavizarse sin consentimiento
de su corazón: Late no en lo obtenido sino en el silencio, en la distancia, en
la pregunta.
Diseño de portada, hecho por William Sánchez, basado en la pintura Liu
Yuan de Emmanuel Arce Hoff buhr.
Corrección de estilo y fi lológica, edición técnica y literaria, realizados por el
Consejo Editorial de Editores Alambique.
Hecho el depósito de ley. Reservados todos los derechos.
ISBN 9968-839-12-4
© Editores Alambique, San José, Costa Rica, 2004.
© Jorge Arturo
Impreso en Costa Rica • Printed in Costa Rica.
Prohibida la utilización para cualquier fi n, así como la reproducción total
o parcial de este libro, incluido el diseño de cubierta, por cualquier medio
mecánico, electrónico u otro, sin la expresa autorización de Editores Alambique.

LENDRAX,
MENQ-AURÍ,
GALIL
Y
LIU YUAN
El otro es uno mismo en su diferencia.

EL CAPITÁN DE ULTRAMAR
Vestía traje de seda azul, entretejido por un atardecer
frente al mar por el que pasaban nubes de escarcha
turquesa, plateadas y violetas. El sol arrollaba su
incandescencia de mermelada amarilla mientras, hacia el
fondo de la tela, la noche desplegaba su bufanda de luna.
Una fila de pelícanos apareció a la altura del pecho del
traje, planeando por las suaves olas, en busca de algún
pez distraído. Uno de los pájaros se zambulló para salir,
lento, hacia el chorro de sol que aún se mantenía brillando.
Algunas salpicaduras de mar mojaron mis zapatos.
Este es el primer recuerdo que tengo de aquel hombre
alto, delgado, de piel cobriza, pálido, enfundado en un traje
imposible, y que esperaba a la entrada de mi casa. De largo
y entrecano cabello, recogido con una trenza que le bajaba
desde la coronilla, el extraño visitante tenía incrustados
rasgados escarabajos en vez de ojos, profundamente
oscuros, los cuales chispeaban sobre una nariz más bien
pequeña y ancha. El bigote, combinado con una delgada
barba en forma de candado, rodeaba una boca pequeña,
de labios finos.
—Mi nombre es Liu Yuan —dijo con un tono que lo hacía
casi incomprensible.
En su traje, poco a poco los brillantes colores del sol
dieron paso a una media luna cuya plata se reflejó en el mar.
Cuando el runrún del oleaje hizo que la noche se abriera,
el vestido se volvió índigo brillante, haciendo resaltar las
puntadas de la leche de las estrellas, mientras el océano se
hacía un ovillo de espuma cada vez más tenue. Entonces,
el que decía llamarse Liu Yuan sonrió e intentó explicarme
que estaba ahí porque necesitaba encargarme un trabajo.
9

Luego, sin esperar respuesta, me tomó de las manos,
puso algo pequeño y frío en ellas, y agregó unas palabras
enredadas en su extraño acento:
—Tengo más si acepta ayudarme.
Después se dio media vuelta y se fue.
—Mañana a la misma hora —creí oír mientras abría la
puerta, pero al darme vuelta no había nadie.
“¿Estará loco?... ¿Será inofensivo?... ¡Vaya!”, pensé
al entrar a mi casa. Al abrir la mano descubrí un mordisco
verde de piedra. “¡Vaya, vaya, extraño pero interesante!”,
me dije, mientras bajaba la caja de galletas vacía donde
guardaba las llaves y en donde ponía ahora la esmeralda.
Las aventuras que a continuación presento fueron
escogidas entre algunas de las que Liu Yuan y su tripulación
decidieron divulgar. Quienes conformaban la marinería de
Yuan eran ante todo sus amigos: Lendrax una barca velera
hecha de un solo diamante negro que podía cambiar de
forma a voluntad; Menq-Aurí, un catalejo de oro que había
sido hecho de la cristalización de los rayos solares del
desierto, podía ver hacia cualquier lugar y hacia cualquier
tiempo; finalmente estaba Galil, un gusano cornudo que
acompañaba a Yuan desde la infancia, haciéndole los
trajes con sedas multicolores, bordados con hilos de oro,
lapislázuli, luna, rubíes, atardeceres, amatistas, esmeraldas,
así como con los trazos del eco que queda sobre la estela,
o bien con los del reflejo de las estrellas.
Para aquellos marinos su razón de ser era estar en la
andanza de la vida, en tanto que la lealtad de cada uno
para consigo mismo y, por ende, para con el otro, hacía un
festejo el verse cada día pues el otro es uno mismo en su
diferencia.
Sólo el día antes de su despedida, nueve meses después
de conocerlo, Liu Yuan me dio las razones por las cuales
me había escogido para que yo le copiara sus aventuras.
La primera era que la escritura resultaba un problema para
Yuan porque conocía muchísimas y las mezclaba por igual.
La segunda razón estaba relacionada con mi época de
10

contribuyente a un periódico, cuyas páginas fui poblando
con artículos de poesía babilónica, egipcia, de antiguos
poetas chinos, hasta que el diario comenzó a perder
lectores y me despidieron. Pero sería un verso mío: “Quien
a sí mismo sigue se sabe muerto: viaja a través de su sangre”,
el cual había encabezado mi último artículo, lo que decidió
que Yuan viniera a buscarme (alguna vez le pregunté cómo
hizo para encontrarme pero nunca me respondió).
Durante meses, el marino estuvo llegando casi siempre
a mi casa, aunque en ocasiones a alguna cafetería o a algún
parque, a las horas más insospechadas. En ocasiones
venía todos los días, otras una vez por semana. Muchas
veces, principalmente al principio, hablaba tanto y tan
rápido que tenía que usar la vieja grabadora de mi época
de entrevistador, aunque a menudo callaba tanto que me
quedaba dormido.
Al terminar Yuan el relato de sus aventuras, y una vez
que yo definiera un manuscrito, me dediqué a encontrar
el alambique adecuado que “nos” permitiera editar su
publicación. Como no sé contactar a Yuan, pues siempre
fue él quien vino a mi encuentro, sólo espero que éste, a su
manera, y no hay duda de que siempre encuentra una, logre
ver el resultado final de nuestra aventura de escribir sus
relatos. Desde ahora me lo imagino con un chasquido de
luz colgándole de la comisura, al mismo tiempo que levanta la
ceja izquierda, ligeramente, en tanto ojea el libro. Nuestro
libro, digo: de quienes participamos en él, incluidos aquellos
que lo leen en este momento.
Un día, cuando ya nada quede pendiente, tal vez volvamos
a encontrarnos. Por ahora quedan estos relatos donde he
tratado de ser lo más fiel posible a las conversaciones, con
el fin de respetar al máximo “el espíritu” de las aventuras de
Liu Yuan, capitán de ultramar.
11

LOS
SEÑORES
DE LOS
MONOS
DE ORO
Y entonces, el capitán de ultramar,
compartió una sonrisa
como quien raja una nuez de sol.

EL ÁRBOL CON LUZ PROPIA
Liu Yuan sacó a Menq-Aurí, el catalejo de oro, que más
semejaba un nudo de sol, se sentó en el suelo y arqueó las
piernas, al tiempo que puso las manos sobre las rodillas.
Estábamos en la sala de mi casa. Después respiró hondo
tres veces y me dijo:
—Escuche con atención y escriba lo que pueda.
Luego se quedó callado por largo rato, hecho al que me
iría acostumbrando pues sería frecuente que hablara más
con silencio que con palabras.
—Esta —agregó Yuan al fin— es la historia de los Señores
de los Monos de Oro:
Una tarde, Menq-Aurí me llevó a viajar a través de su ojo
que todo lo escucha. Convertidos en un solo ser con cuerpo
de energía nos vimos, de pronto, donde comenzaron a
aparecer los primeros arrebatos de vida que se arrastraron
sobre la tierra (Yuan se refería a las “lombrices anilladas”,
de hace aproximadamente seiscientos mil años). Mucho
pasó (alrededor de medio millón de años) para que los
antepasados de la actual humanidad domaran el fuego.
Eran unos monos chillones, chupados por el miedo —agregó
el marino al tiempo que me clavó su mirada—, los cuales vivían
en alguna cueva húmeda, oscura y maloliente, andaban
de pie, y gruñían y mataban a cualquiera por el derecho a
dominar la charca vecina.
Fue poco antes de esta época cuando vivieron los Señores
de los Monos de Oro. Habitaban un gigantesco árbol hecho
de los pensamientos y sentimientos que habrían de existir
en la historia de la humanidad, el cual tenía luz propia y
cambiaba constantemente de forma y color, aunque siempre
15

espetaba la formación de cinco ramas.
En cada una de ellas habitaba un mono de oro, señor de
los de su clan. Muchísimo después se inventaron nombres
a los descendientes de estos: mandriles, chimpancés,
gorilas y gibones. En la primera rama habitaba el Señor de
los Mandriles de Oro, quien se ocupaba de mirar la luna,
siendo uno con el astro, como si la sostuviera; al menos eso
veíamos Menq-Aurí y yo que él sentía. En la segunda rama
estaba el Señor de los Chimpancés de Oro. Al tiempo que
también veía la luna descubría su propia presencia, o sea
que él era uno y lo otro otro; al menos eso veíamos que éste
pensaba. En la tercera rama habitaba el Señor de los Gorilas
de Oro, a quien sólo le importaba la supervivencia de la
manada; al menos eso lo veíamos hacer. Para ello mandaba
no solamente sobre los suyos sino que también tenía el
poder de hacer hacer a los demás clanes. Para esto había
descubierto la fuerza que obliga. En la cuarta rama, al Señor
de los Gibones de Oro le tocaba la tarea de ser el “en medio”
que une las cosas; al menos eso era lo que le veíamos decir
con sus actos. La quinta rama estaba vacía.
Del primer Señor de los Monos de Oro era la observación;
del segundo la curiosidad; del tercero la estrategia del poder;
del cuarto el poder de estar en medio; del quinto su ausencia.
Sin embargo, poco después aparecieron los ancestros del
clan de la actual humanidad, los cuales se expandieron
como una masa de aullidos que devora lo que a su paso
encuentre. Los sobrevivientes de los demás clanes dejaron
sus poderes en sus señores de oro, quienes decidieron que
la mejor manera de protegerlos era ocultándolos dentro del
mismo corazón del nuevo mono devorador.
16

VER
Liu Yuan empezó una danza que consistía en formar letras
de algún idioma inverosímil con su cuerpo, las cuales, aún
hoy sigo sin entender cómo, yo podía traducir. Con esta
danza el marino terminó su historia de los Señores de los
Monos de Oro:
Bien —continuó cubriendo con sus manos a Menq-
Aurí—, metidos en la cueva del miedo, la naciente
humanidad no terminó devorándose a sí misma gracias al
poder de los Gorilas: supervivencia; al poder del clan de los
Gibones: adaptación; al poder de los Mandriles: observación;
y al poder de los Chimpancés: curiosidad.
El marino se quedó callado. Parecía que las palabras le
quemaban la garganta y equivocarse podría resultar fatal.
Aunque —añadió al fin Yuan, volviendo a ver por el
catalejo de oro—, y gracias a lo cual te cuento esta historia,
Menq-Aurí y yo vimos que algo cambió. Alguna vez, quién
sabe cuándo, ni dónde, ni por qué, alguien salió de la cueva
del pavor para mirar, como si fuera la primera vez en la
historia del nuevo clan, el incomprensible, brillante y redondo
pedazo de claridad que colgaba en el cielo. Fue cuando un
gruñido nuevo salió desde su peludo y frágil cuerpo, como
si fuera una gota de luna y asombro en medio del misterio,
para transformar el mundo para siempre. Luego vimos a
aquel ser devolviéndose a la cueva con su gruñido entre las
manos, en busca de alguien con quién compartir aquello
recién nacido.
Vimos a unos pocos despertar, acercársele, hurgar entre
sus palmas, para quedarse paralizados ante aquel gruñido,
palpitante, brillante, entre la mugre de sus dedos de mono.
Luego los vimos yéndose a dormir, de nuevo, muy juntos,
17

entre felices y estremecidos. A la mañana siguiente todos
olvidaron aquella experiencia, menos aquel que había
guardado el luminoso gruñido, ahora convertido en un hilillo
de humo que se le enroscaba entre las uñas.
Pensé en ese momento, y así lo consigné en mis notas
aunque no se lo dije a Yuan, que tal vez fue a ese gruñido a lo
que se refirió un antiguo escritor al decir “la fuerza creadora
para imaginar lo que conocemos; el impulso generoso para
realizar lo que imaginamos”. O bien que, por el contrario,
la mayoría consideraría a dicho gruñido como la causa del
peor de los crímenes: atreverse a mostrarse ante cualquiera
pero, principalmente, ante sí mismo.
—Menq-Aurí y yo vimos —continuó Yuan con su relato—
que durante medio millón años algunos entre el clan de los
humanos han seguido descubriendo el gruñido primordial
entre sus propios corazones, aunque cada poder de los
Señores de los Monos de Oro se había venido cambiando
en su opuesto: la supervivencia de los Gorilas en rapiña; la
adaptación de los Gibones en sometimiento; la observación
de los Mandriles en pereza; y la curiosidad de los Chimpancés
en indiferencia.
Y entonces, el capitán de ultramar compartió una
sonrisa como quien raja una nuez de sol, para después
respirar hondo antes de agregar:
—Y esta fue nuestra aventura con los Señores de los
Monos de Oro.
—Pero Liu Yuan —intervine sin pensarlo—, ¿cómo dice
“nuestra aventura”, si ustedes no participaron en nada?
Yuan se quedó mirando a Menq-Aurí.
—Vemos que no has comprendido —dijo—, lo cual en
realidad no nos sorprende. Más tarde que temprano ya lo
harás, ya verás —y le hizo un guiño al catalejo.
Luego el capitán de ultramar enfocó a Menq-Aurí hacia
mí, antes de concluir:
—¿Acaso no es una de las mayores aventuras ser quien
“ve” lo que sucede? ¿Acaso no adquieren las cosas su total
existencia únicamente cuando alguien o algo termina de
darles sentido viéndolas, siendo uno con ellas? Porque
aquello que sólo vive para sí “está”, más no tiene “es”, pues
18

únicamente podemos ser desde la totalidad. “Ver”, en tal
caso, ha sido la participación de Menq-Aurí y la mía, en esta
aventura, como es la tuya, ahora, respecto de nosotros.
19

EL
CONTINENTE
ROJO
Dar a quien no necesita
es entregar a quien no merece.

LA LLAMADA
Una madrugada extraordinariamente estrellada, cuando
iba a acostarme, la puerta de mi casa recibió tres toques
secos y fuertes. Supe que era Liu Yuan, pues era el
único que tocaba de esa forma y a esas horas. Al entrar
siempre saludaba cruzando los brazos en forma de aspas
sobre el pecho, inclinándose primero a la derecha y luego
a izquierda, arqueando la cintura levemente. Esa vez,
como tantas otras, no dormiría más. Yuan se encaminó
hacia la sala y se sentó en el suelo, como más le gustaba.
Vestía un traje, deslumbrante en su sencillez, de seda azul
apenas bordado por dos casi inmóviles serpientes de sol
mordiéndose la cola. Sereno, con las piernas cruzadas y
las manos sobre las rodillas, Liu Yuan formó una pirámide
con los dedos índices y pulgares, al tiempo que respiró
profunda y lentamente por tres ocasiones, antes de relatar
su aventura de El Continente Rojo.
Supe —inició Yuan — que una nueva aventura estaba
a punto de comenzar pues Lendrax, la barca de diamante
negro, comenzó a vibrar, señal inequívoca de la partida.
Ese es el instante de sacar de mi costado a Menq-Aurí, para
que me guíe. A través de éste pude ver cómo una pequeña
mujer, de reluciente piel roja, cuyo nombre conocería más
tarde: Rocío de la Mañana, depositaba un diminuto cuerpo
sobre una losa negra y aún humeante de ceniza de sangre.
Pájaro-amarillo, su hijo, como sabría más adelante, fue
rápidamente envuelto en un manto y quemado en el acto.
Sus cenizas se unieron a una enorme pira que contenía las
de la mayoría del pueblo. Rocío de la Mañana supo que ella
sería la siguiente si no encontraban agua. Lágrimas negras
surcaron su reseca piel. Alrededor, toda la tierra ardía y
23

donde una vez hubo árboles hoy sólo quedaban algunos
carbones.
Poco después, Lendrax desplegaba sus negras velas de
diamante y dirigía el rumbo hacia el poniente, al tiempo que
me levantaba con delicadeza con un brazo que hacía surgir
de su cuerpo, hasta la torre vigía para otear el horizonte.
Por otra parte, en El Continente Rojo, le contarían
después a Liu Yuan, el resto de la tribu de Rocío de la
Mañana se reunía en una de las pocas cuevas sin muertos
que aún quedaban. Nadie supo cómo ni por qué se
desató aquella sequía que, como fuego transparente,
había acabado con los espíritus de las plantas, los
animales y los humanos. En escasas semanas no había
más que desierto donde hasta hacía poco la vida corría
repletando las praderas. Lo que quedaba de la tribu se
dirigió hacia la costa en un estéril esfuerzo por encontrar
la desembocadura de un inexplorado río. El mar, inclusive,
se había vuelto más espeso y tiraba los peces a la playa
como tizones. La mayoría parecía resignada a su suerte
menos Rocío de la Mañana. Aún cuando viera morir a su
hijo entre sus brazos, ella quiso creer que algo pasaría y
los salvaría. Esa mínima confianza era una aguja azul de
voluntad que reverberaba en su corazón, en medio de la
ceniza en que se había convertido la desesperación que
amenazaba con ahogarla por dentro y por fuera.
—Sin embargo —continuó Yuan, mientras hacía traquear
su cuerpo con suaves movimientos al desentumirlo—,
apenas acabábamos de tomar rumbo cuando Menq-Aurí
resplandeció al mismo momento en que produjo un leve
sonido de cuerno, la señal inequívoca de que debía ver por
él. Al hacerlo entendí: antes de ir hacia aquel sitio, donde
el catalejo me mostraba a la gente cayendo muerta como
moscas dentro un brasero, teníamos que llevarles agua y
comida si es que pretendíamos salvar algo. Menq-Aurí giró
a estribor hasta que divisó, en no sé qué tiempo y lugar,
el universo de la tierra de los volcanes de los hombres y
mujeres de ébano. Lendrax comprendió sin necesidad de
decir palabra alguna y se enrumbó hacia el naciente a toda
velocidad.
24

El marino interrumpió su relato luego de decirme que un
pájaro azul apareció de la nada y trazó, con tres giros, una
espiral sobre ellos antes de enrumbarse al sur. Con sus
manos hizo la figura del ave. Al moverlas sentí la brisa del
mar sobre mi cara.
—Media mañana después —prosiguió Yuan— llegamos
a un delta que daba paso a una región de volcanes. La
tribu entera de hombres y mujeres de ébano nos estaba
esperando. El viento mecía las cabelleras, ensortijadas
y abundantes como fi lamentos de carbón encendido, de
aquellos cuyos cuerpos eran recorridos por gotas de aguas
multicolores sobre un fondo de negritud líquida, brillante y
sedosa que los constituía.
Sólo al partir de aquella región para siempre, lo cual me
contaría Yuan mucho después, éste supo cómo la tribu de
ébano tenía una manera infalible de descubrir a aquéllos que
se acercaban a sus dominios. Primero se sacaban los ojos
sin dolor, luego vertían su aliento sobre éstos, haciendo que
se retorcieran y alargaran como serpientes negras, hasta
arrollarse sobre sí mismos y convertirse en huevecillos de
ébano. Al madurar, lo que sucedía en segundos, brotaban
unos ojos-pájaro que podían viajar a cualquier tiempo y
lugar. Y siempre al menos un par de ellos estaban dando
vueltas alrededor de la comarca.
25

CONSULTA
Me desperté sobresaltado a media mañana cuando Yuan
me movió por los hombros como si estuviera removiendo
escombros. Antes de bañarme puse la mesa para
desayunar. Luego llamé al trabajo y dije —¿mentí?— que
había pasado con fiebre y pesadillas durante la noche:
“No hay problema. Lo importante es cuidarse”. “De por sí
no urgen las traducciones”. “Gracias”, y colgué.
Liu Yuan no comprendió. Lo invité a sentarse y le ofrecí
de comer. El viejo marino apenas olió mi comida. Con
gentileza extrajo de quien sabe que pliegue de su traje una
pequeña ánfora turquesa y un paquetito envuelto en seda
azul. La primera contenía lo que él llamaba semillas de agua,
la cual bebía a sorbos; el segundo guardaba un pan hecho
con harina de algas y especies exóticas el cual masticaba
con extrema lentitud. La confianza que se fue desarrollando
entre ambos durante las comidas, me permitió de manera
espontánea preguntar acerca de diversos asuntos. Por
esto, a la hora de organizar los apuntes he dejado un
apartado, “Consulta”, donde he creído conveniente poner
algunos extractos de estos diálogos. El capitán nunca lo
supo.
CONSULTA
—Liu Yuan, ¿qué es el poder primero?
—Saber que el dolor está en la vida, no en la muerte.
—Liu Yuan, ¿qué es el dolor?
—Creer que estás separado de ti mismo, como la arena
alrededor de una mano cortada.
27

AELEZ Y ARDEGAJ
—Todo fue organizado con mucha rapidez por parte de los
hombres y mujeres de ébano —dijo Yuan, al continuar con
el relato de su aventura de El Continente Rojo.
“Queda poco para la tribu piel roja”, me contarían
mientras terminaban los preparativos los hombres y mujeres
de ébano.
Enseguida, el capitán de ultramar me detalló cómo en
Lendrax fueron acomodadas ánforas lapislázuli de lava
petrificada, llenas con lo que la tribu de ébano llamaba
semillas de agua, las cuales debían sembrarse en el primer
ocaso, una vez que arribáramos a tierra piel roja. En
cuanto al alimento, fueron guardadas toda clase de frutas,
hortalizas y verduras en unos cofres hechos de esmeraldas,
que tenían la capacidad de conservarlos frescos durante
semanas.
—Antes de partir sin embargo —añadió el viejo marino—,
yo debía ayudarles a ir a la cueva blanca por cinco libros
sagrados que mandarían como regalo a los habitantes del
Continente Rojo. Tenía que ser yo, me explicaron, pues era
humano como humanos los habitantes que necesitaban la
ayuda.
“Dar a quien no necesita, es entregar a quien no merece”,
me dijeron al proporcionarme un ancho carcaj hecho de lava.
Luego, antes de indicarme el camino a la cueva, la manera
de entrar en ella y otras cosas, me presentaron a una joven
pareja que iría conmigo, como delegación hasta aquellas
lejanas tierras de El Continente Rojo. Sus nombres eran...
—¿Cómo se escriben? —interrumpí a Yuan.
—¿Cómo qué?
—¿Que cómo los escribo? —añadí.
29

—¡Ah! —exclamó
Luego, el marino dibujó en el aire unas figuras
anaranjadas y verdes que quedaron retorciéndose por
unos instantes.
—¡Ah! —indiqué e hice unos trazos—. ¿Así?: Aelez y
Ardegaj.
Liu Yuan aprobó con la cabeza. Un fulgor iluminó mis
notas.
30

LA CUEVA BLANCA
—Detrás de dos lomas negras más brillantes que las otras
—continuó Yuan, rascándose el mentón— quedaba La
Cueva Blanca. Un arco de piedra, claro y resplandeciente,
del tamaño de un árbol, antecedía un pequeño corredor que
daba a la entrada de la caverna. Una piedra roja, con una
extraña inscripción, tapaba el acceso.
El marino hizo un trazo en el aire donde brilló en tonos
bermellón la palabra “Ótile”, que copié de inmediato.
—Conforme me indicaran los hombres y mujeres de
ébano —continuó—, crucé los brazos frente al pecho y realicé
una breve reverencia, tanto a la derecha como a la izquierda
de Ótile. De inmediato la piedra roja se abrió, dando paso a
una gruta blanca y brillante. Al atravesar el paso, un canto
retumbó:
La soledad es estar en compañía
de uno mismo sin darse cuenta.
Una vez que bajé por unos peldaños de cristal escarlata
me adentré en un blanco pasadizo donde corría un riachuelo
verde. Una hilera de piedras del mismo tono que los
peldaños permitía el paso. Conforme las pisaba, cada piedra
cantaba su nombre. Catorce fueron las piedras superadas.
Catorce los misteriosos nombres que se repetían una y otra
vez... Sol... Dhoods... Sun... Ilios... y que, sumados a la
acústica del paso... Naytheet... Ahkin... Saule... Tonatiuh...
Qurax... producían un canto estremecedor y maravilloso
al mismo instante... Gunes... Grian... Surje... Ir... Sanse.
El pasadizo ascendía dando paso a otra escalera de cristal
semejante a la que usara para bajar. Por allí subían las aguas
del riachuelo verde hasta dar con una pequeña planicie
31

anaranjada rubí. El riachuelo se adelgazaba, hasta tener
el tamaño de una arteria, hacia un cubo cristalino de débil
resplandor esmeralda. Ahí me detuve a esperar.
De pronto apareció un jinete que atravesó el fondo de la
cueva como si fuera una simple cascada de chispas. Vestía
un manto y turbante totalmente negros, con bordados de
oro, lo mismo que la montura de su caballo. En un instante
se paró sobre los cuartos traseros del animal, girando a tal
velocidad que parecía no moverse, y extendió hacia mí un
paquete envuelto en lino. Se trataba, según confi rmaría
más tarde, de un libro hecho de la planta llamada papiro
cuyo tallo se corta en tiras que, una vez secas y pegadas, se
unen en hojas enrollables. Lo tomé sin quitar mi mirada del
fulgor de los ojos del guerrero. “Mi nombre es Mará”, dijo y
se dio vuelta para regresar a su tiempo y lugar.
—Liu Yuan hizo su trazo en el aire. A partir de aquí,
cada vez que decía un nombre extraño para mí, lo dibujaba
en el aire.
—Antes de desaparecer contra el fondo de la cueva
—siguió el capitán—, el guerrero cantó, en tanto yo sentía
que tragaba arena:
Así como en el desierto se levanta el sol,
en nuestros corazones se levanta el Dios.
En el carcaj de lava que me dieran deposité el primer
libro. Casi de inmediato apareció un gigantesco hombre
dorado, también desde el fondo de la cueva, atravesándolo
como si fuera una columna de vapor. Parecía ser de fuego
lo mismo que su caballo. Su libro estaba envuelto en una
tela de oro, y me lo arrojó directo al pecho, como si fuera
una lanza, en tanto chirriaba su nombre: Jofah. Apenas
y agarré el libro antes de que me atravesara el corazón.
Después pude comprobar que se trataba de unas tablillas de
madera cubiertas de una fi na capa de cera negra, las cuales
habían sido inscritas con un estilete. Al ver que atrapaba
su lanzamiento, el gigante dorado exhaló una carcajada de
destellos. Luego, con la misma velocidad con que vino se
fue. De su ser brotó un canto como un relámpago que me
impidió verlo desaparecer:
32

La compasión es el hueso del muerto.
No bien terminaba de guardar el libro en el carcaj de
lava, cuando apareció desde el fondo de la cueva un tercer
personaje vestido con petos rojos y verdes y una toga blanca
cubriéndolos. Llevaba de la rienda a su caballo que parecía
estar hecho de hojas de laurel, al que a veces murmuraba.
Me observó y rodeó. Sabía que me sondeaba. Yo me
quedé mirando hacia el fondo. Tres vueltas me dio este
ser: en la primera parecía tener el cuerpo hecho de tierra;
en la segunda de agua; y en la tercera de aire. Era como si
hablara y hablara pero yo no escuchaba más que su silencio.
“Mi nombre es Enarh”, sentí resonar en mi interior. Después
de unos momentos tocó la frente de su caballo, el cual sacó
la lengua, una delgada lámina de fuego verde en forma
de hoja, la que fue arrancada por el hombre misterioso,
arrollándose de inmediato hasta formar un libro. Mientras
otra hoja le brotaba como lengua al inmutable animal, con el
libro en forma de rollo, aquel ser hizo otros tres círculos a mi
alrededor, de derecha a izquierda. Después me lo entregó y,
mirándome fi jamente a los ojos, cantó sin abrir la boca:
Todas las respuestas son lo mismo.
Todas las preguntas derrotan.
Luego volvió a su cuándo y su dónde, llevando al caballo
de la rienda, desapareciendo contra el fondo. Era como si
danzara con una elegancia casi desmedida. Guardé el libro
de hoja en el carcaj y me acuclillé, según me indicaran los de
la tribu de ébano.
El capitán de ultramar, con los ojos cerrados, tomó la
misma postura. Un hormigueo se me anidó en la boca del
estómago.
Un cuarto hombre apareció vestido con pieles vivas
—retomó Yuan—. Yo clavé el puño cerrado frente a mí,
en tanto el salvaje desplegó una risa, despiadada en su
franqueza, que hizo retumbar la cueva. De inmediato
clavó su espada, delgada y plateada, frente a él mismo.
Temporalmente, hacía su tienda en el territorio que
ocupaban sus pies. No sé de dónde sacó un libro, como
33

comprobaría más adelante, hecho con una serie de tablillas
de bambú petrifi cadas, escritas con pincel y tinta, en
columnas verticales, para leerse de arriba hacia abajo y de
derecha a izquierda, envueltas en lianas, que me entregó.
Luego me gruñó su nombre: “Stazú”, antes de lanzar otra
carcajada e irse corriendo hacia adentro de la gruta como
un perro salvaje:
La fuerza de la espada del corazón.
El cuarto libro encontró su lugar entre los otros justo
cuando la cueva empezó a vibrar y a diluirse. De pronto me
encontré en algún rincón de una helada estepa. Frente a
mí, en un caballo más bien pequeño, fornido y muy peludo,
un hombre de cara redonda, envuelto en un lobo gris, me
ofrecía su libro: un envoltorio de cuero de becerros que nacen
muertos, curtido para formar el mejor pergamino, similar al
papiro. El hombre, desde su quietud, parecía hacer que el
resto del universo se moviera a su alrededor. Al tomar el
libro con una sutil reverencia, el guerrero de la estepa, cuyo
nombre escuché como “Arjhán”, respondió con una melodía
que brotó de mi interior:
En la tienda del corazón sólo
los muertos y la sangre se llevan.
Al terminar el canto abrí los ojos y me vi de nuevo en la
cueva blanca con los libros en el carcaj. Ahora estábamos
listos para ir hacia El Continente Rojo.
34

LA TRAVESÍA
—Una vez a bordo —siguió Liu Yuan con su relato—, Lendrax
hinchó sus velas con su propia fuerza y nos enrumbamos
hacia el sol poniente, alejándonos para siempre de la región
de los hombres y mujeres de ébano. Menq-Aurí escudriñaba
el horizonte.
Con ellos al mando, tuve oportunidad para ver con
detenimiento a Aelez y Ardegaj, la pareja de ébano que
fuera enviada como portadora de los libros sagrados. Eran
cristales negros caminantes, brillantes y esbeltos. Sus
cabelleras, de largas y ensortijadas trencitas de cuarzo
negro, se arrollaban unas sobre otras en una larga cola. Al
caminar, su movimiento generaba un sutil tintineo. Eran,
además, de naturaleza reservada y observadora, hecho muy
importante para mí.
Partimos al caer la noche del día en que llegamos al
territorio de los hombres y mujeres de ébano. Aelez y
Ardegaj me hablaron hasta la tarde siguiente. Justo cuando
Lendrax cambiaba de forma hasta parecer una fl echa sobre
la pradera del océano, y yo les ofrecía agua fresca y bollos
rellenos de algas recién horneados por la barca velera.
—Nosotros —dijo Aelez, la mujer de ébano— somos
descendientes de la muy antigua raza de los volcanes vivos.
—Y te estábamos esperando —agregó Ardegaj, el
hombre—, pues nuestros sabios habían descubierto un
grave desequilibrio en el clima de “La gran casa”, el cual
comenzó a afectar de gran manera la tierra que tú llamas El
Continente Rojo.
—Esto obedece —siguió Aelez— al choque de una piedra
de fuego que cayó del cielo.
—Por dicha y suerte nuestra, y de todos —añadió
35

Ardegaj—, en esta ocasión los hombres y mujeres de ébano
tenemos una oportunidad de que nuestra participación
ayude a evitar una tragedia, al contar con usted y con su
tripulación.
Ante esto Lendrax aceleró el paso, Menq-Aurí deslizó
un sutil destello y Galil emitió un chispazo de hilo azul,
mientras la sonrisa de Aelez y Ardegaj tintineó contra el
manto turquesa del mar. El impulso a dejarme abrazar por
aquella sonrisa fue cortado por el sonido de cuerno que hizo
Menq-Aurí. De un salto dejé a la pareja de ébano y me fui a
cubierta. En un asta giratoria que, cada día, Lendrax hacía
como si fuera la primera vez, hice un círculo completo hasta
que el catalejo se detuvo en dirección sur.
Al principio lo único que se divisaba era el runrún del mar
hasta que una gigantesca columna de escamas de agua y
vapor se alzó para zambullirse poderosamente en nuestra
dirección. Pronto divisé un dragón de fuego. Menq-
Aurí hizo girar sus lentes y en instantes calculé el poco
tiempo que nos quedaba antes del choque. Aquel ser era
una imponente criatura de fuego: un dragón estriado de
ojos como esmeraldas palpitantes y un espumoso cuerpo
amarillo. Su cara estaba henchida de borlas de diamantes.
Su impulso obedecía a los rápidos movimientos de una
aleta caudal de un turquesa penetrante. Las fauces abiertas
permitían entrever las paredes interiores de un azul tornasol
casi transparente, el cual se fundía con el amarillo laminado,
escamado, de su panza, en la que resaltaban unas colonias
de rubíes en forma de verrugas. Era claro que el choque con
aquella criatura sería demoledor a juzgar por la velocidad
que traía, razón por la que también era imposible evadirlo.
Dos sonidos de cuerno de Menq-Aurí fueron sufi cientes
para que Lendrax supiera lo que pasaba. De inmediato
aminoró la velocidad en tanto comenzó a transformarse en
un ariete. Aelez y Ardegaj pusieron las palmas de sus manos
sobre el casco de Lendrax y cerraron los ojos; en instantes
estaban enterados de lo que ocurría.
—No hay tiempo para explicaciones —dijeron ambos—.
Es necesario poner a Menq-Aurí en la punta de Lendrax.
De inmediato la barca, al tiempo que se convertía en una
36

lanza poderosa, cuya punta era completada por mí con el
catalejo de oro, aseguraba las ánforas lapislázuli de lava
petrifi cada con la “semilla de agua”, así como los cofres
hechos de esmeraldas con las frutas, hortalizas y verduras,
haciendo un enrejado con su propio cuerpo. Aelez y Ardegaj
me rodearon en tanto cantaron: annnggg-liiibbb-pppzzz,
varias veces. Aquel sonido se condensaba y nos envolvía.
Parecíamos la yema de un huevo de destellos. Cuando el
choque era casi inevitable Aelez murmuró:
—Es el momento.
Entonces sus manos se hicieron uno con el casco de
Lendrax, la cual comenzó a vibrar cada vez con mayor
intensidad hasta que se encendió con un fuego azul, casi
blanco, el cual fue y vino tres veces, de babor a estribor y de
arriba hacia abajo, tomando la mayor fuerza posible. Todo
el poder fue descargado hacia Menq-Aurí en el instante en
que el dragón de fuego se nos abalanzó. Lendrax asestó
un fulminante golpe en la mitad de los ojos de la criatura
por medio del catalejo de oro, logrando que el dragón
estallara en cientos de partes. Poco después Lendrax volvía
a tomar su forma de barca de velas y cada uno retornaba a
la normalidad, menos Aelez y Ardegaj quienes, agotados, se
habían quedado dormidos.
Años más tarde, la misma barca me enteraría de que
aquella descarga de energía hizo que la pareja de ébano
no pudiera regresar con los suyos, haciéndolos quedarse
en El Continente Rojo. Para ellos salir o entrar a la región
de los volcanes de ébano sólo era posible si cada habitante
de la tribu mantenía su energía completa, pues cada uno
era el único conducto, puente sólo para sí mismo, que unía
su mundo con otros por unos días, luego de los cuales era
imposible regresar pues nada ni nadie podría revertir el
proceso.
La brutalidad del choque con el dragón marino produjo
una grieta, casi invisible, en la base de los cuellos de Aelez
y Ardegaj, variando su energía interna, obligándolos a
quedarse en el universo de El Continente Rojo. Aelez y
Ardegaj le habían hecho jurar a Lendrax y a Menq-Aurí que
no me dirían nada de esto hasta cuando yo tuviera la edad
37

necesaria para comprender y aceptar. Sabían que no habría
descansado hasta encontrar algo que los hubiera regresado
a su tierra. Como ello era imposible, consideraron que lo
mejor era enfrentarlo tal cual y no decirme nada. Tenían
razón.
Lo que había quedado del dragón trataba de reagruparse
en su ferocidad. Sin necesidad siquiera de sugerirlo, Lendrax
se alejó de allí con todas sus fuerzas. Mucho después
supimos que aquel choque generaría el peligrosísimo Anillo
de Fuego, así llamado por los marino. Una mortal trampa
que anduvo deambulando por el océano hasta que quedó
fi jada en un estrecho formado por enormes acantilados
como colmillos de piedra. El Anillo de Fuego era un círculo
de muerte formado por peces ígneos creados por el dragón
de fuego al explotar. El letal círculo, formado por el continuo
girar de estos peces desde el fondo del mar hasta casi llegar
a donde comenzaban los montes que daban paso a aquel
estrecho, nunca se detenía. Cada pez proyectaba su luz hacia
el centro del círculo, creando una telaraña de fulgor, fuego y
muerte. Cualquiera que pasara a través del Anillo cortaba el
refl ejo perfecto de la luz y encontraba la perdición, devorado
en medio de las más terribles quemaduras. Quienes se
acercaban a éste observaban, hacia el fondo del estrecho, el
creciente latir de un nudo de destellos. Más de uno llegaría
a asegurar que allí palpitaba el corazón de la muerte.
Pasar por el centro era imposible. Los peces ígneos
nunca dejaban de girar. Si no atrapaban una víctima, se
alimentaban de las chispas de vapor y fuego que hacían
tanto al entrar como al salir del agua. Ninguno se quedaba
sin alimento: en tanto que un pez comía las centellas recién
hechas producía otras para el siguiente. Aquel círculo de
muerte solamente se detenía por una brevedad al caer
un intruso que ofrecía un instantáneo festín en grupo. El
resplandor era carnada infalible. Sin embargo, cuentan las
aventuras de ultramar que hubo un misterioso grupo: una
tortuga, un ave transparente y un humano, que una vez
lograron pasar sin sufrir ningún daño; y hasta se habla de un
hombre de ébano que logró destruirlo. Esto, no obstante,
nunca lo vi, y no conocí a nadie que lo pudiera asegurar.
38

LA DANZA DE LA NOCHE VERDE
(I PARTE)
Sin darme cuenta, Liu Yuan, había hablado totalmente
dormido desde hacía buen rato. Al percatarme de ello,
el capitán de ultramar se sumergió totalmente en el runrún
que le brotaba de la memoria. Lo que contó a continuación
no podía ser entendido, por lo que opté por descansar
mi brazo, guardar las notas y acompañar a Yuan en esta
aventura del sueño.
—¡Despierta! ¡Haragán! —me sacudió el viejo marino.
Creí que habíamos dormido escasos minutos pero, al mirar
el reloj, no pude creer que habían pasado casi diez horas.
—¿En qué estábamos? —preguntó como si nada mientras
ordenaba los papeles.
—Quedamos en el arribo a El continente rojo
—contesté.
—¡Ah! ¡Claro!... Al llegar —prosiguió Yuan con
entusiasmo—, nos dirigimos a una cueva donde, según
indicara Menq-Aurí, aún había sobrevivientes. Un olor a
muerte revoloteaba. Lendrax había adoptado la forma del
estrecho y por sí misma había sacado las ánforas lapislázuli
con la “semilla de agua” y los cofres de esmeraldas con los
alimentos. Mientras tanto, Aelez, Ardegaj y yo, dábamos
sorbos de agua a quienes nos encontrábamos. La última fue
la joven y pequeña mujer de extraordinaria belleza a quien
ya había visto a través de Menq-Aurí: Rocío de la Mañana.
Llegamos hacia mediodía a El Continente Rojo y ya para
la tarde los habitantes de la tribu podían medio caminar y
hablar. No había duda de que aquella agua y alimentos eran
muy poderosos. En tanto esto sucedía, en la cubierta de
Lendrax Menq-Aurí recorría el territorio del continente a fi n
de asegurarse de no dejar perdido a algún otro sobreviviente,
39

ya fuera planta, animal o humano. Después de esto, Aelez
y Ardegaj llamaron a una reunión alrededor de una fogata
para compartir una bebida exquisita preparada con una fruta
de su tierra. Aquel néctar era tan fortifi cante, refrescante
y sabroso como lo que cada cual quisiera: para algunos la
miel más delicada; para otros el agua más cristalina; para mí
era como el sabor del amanecer en alta mar. Enseguida, la
pareja de ébano hizo tintinear sus cabellos al compás de una
canción que pronto toda la tribu cantaba mientras bailaba
alrededor de la hoguera. Por mi parte preferí observar la
belleza de la danza que terminó cuando Aelez se detuvo,
antes de que Ardegaj trajera el carcaj con los cinco libros
sagrados. Los sobrevivientes de la tribu piel roja parecían
entenderse de maravillas con el lenguaje y las usanzas de los
delegados de ébano y, en segundos, se sentaron alrededor
de la hoguera. Fue Aelez la que habló primero:
¡Oh madrepadre-magma! ¡Oh huevo ígneo!
Fuerzas primigenias de la tierra,
¡Despierten mi alma,
acrisólenme en el poder del fuego!
¡Fuerzas elementales, acudan a mí!
Luego Ardegaj continuó:
¡Despierta! ¡Despierta!
Oh durmiente del país de las sombras.
¡Despierta! ¡Expándete!
Yo estoy en ti y tú estás en mí, un mutuo amor.
Fibras de amor que van de uno a otro.
¡Mira! somos UNO.
De inmediato, un remolino de viento comenzó a
rodearnos, mientras que la hoguera donde danzaba la tribu se
acrecentó y comenzó a girar sobre sí misma, convirtiéndose
en la más hermosa que haya visto jamás: una hoguera verde.
Acto seguido Aelez y Ardegaj resplandecieron y cantaron:
Todo centro de todo. Todo a orilla de todo.
40

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿qué es compartir?
—¡Ah!, eso lo dijo mejor uno de una época un poco
anterior a la tuya...
Entonces el capitán de ultramar hizo un garabato en el
aire y un nombre, Krishnamurti, se retorció para mí por unos
instantes como un puñado de gusanos al que se le prende
fuego, antes de continuar con su respuesta:
—Compartir es “ver en la misma dirección, en el mismo
momento y con la misma intensidad”.
41

LA DANZA DE LA NOCHE VERDE
(II PARTE)
Luego de un silencio dorado, Liu Yuan respiró hondo y
prosiguió con su relato acerca de los libros sagrados:
—Fue cuando ocurrió un hecho poco menos que
asombroso: los libros, que Aelez y Ardegaj habían puesto
entre nosotros y la hoguera, comenzaron a relucir por sí
solos, hasta formar un resplandor de cinco puntas. Del
primero, hecho de papiro, salían “los espíritus de las criaturas
de la arena”, según explicara Aelez. En segundos, formaron
un suave remolino alrededor de nuestras cabezas y se
dispersaron por los seis puntos cardinales. De inmediato,
el libro fue cerrado y entregado a Rocío de la Mañana, quien
había sido elegida guardiana.
—En adelante —aclaró Ardegaj—, en tu tribu lo conocerán
como el Libro del Hueso Principal de Mará, espíritu de la
arena y señor de las fortalezas.
Poco a poco le fue tocando el turno a los otros libros que
yo había recogido en la cueva blanca. Ardegaj daba a conocer
sus nombres. Del segundo libro, envuelto en un brillo de
oro, y compuesto por unas tablillas de madera cubiertas de
cera negra, salieron los espíritus de los animales poderosos
como caballos, búfalos, pumas, águilas, y muchos otros
más. Al entregárselo a Rocío de la Mañana dijo:
—En adelante, en tu tribu lo conocerán como el Libro del
Hueso Principal de Jofah, espíritu de lo veloz y principal de
la osadía y valentía sin límites.
Del tercero, la hoja como una lengüeta de fuego verde
arrollada hasta formar un libro, saltaron los animales
pequeños y poderosos: serpientes, roedores, insectos,
pajarillos envueltos en cantos multicolores, y muchos
otros más. Al entregárselo a Rocío de la Mañana, Ardegaj
43

sentenció:
—En adelante, lo conocerán como el Libro del Hueso
Principal de Enarh, espíritu de las criaturas pequeñas, y
aguerrido del honor y del convencimiento adecuado y
necesario.
Del cuarto libro, la serie de tablillas de bambú petrifi cadas,
saltaron diversas aves medianas y grandes; el perro y el
jabalí salvajes; plantas curativas y para la pintura de guerra;
y muchos otros. Al entregárselo a Rocío de la Mañana
Ardegaj explicó:
—En adelante, en tu tribu lo conocerán como el Libro del
Hueso Principal de Stazú, el guerrero del pedernal, espíritu
de lo salvaje y de lo que calla.
Del quinto libro, el envoltorio de pieles de becerros que
nacen muertos, saltaron los espíritus de las grandes praderas
y bosques, así como del lobo y de aquellos animales de
grandes manadas, y muchos otros más. Al entregárselo a
Rocío de la Mañana, Ardegaj indicó:
—En adelante, lo conocerán como el Libro del Hueso
Principal de Arjhán, el que arrasa para que se pueda construir,
y espíritu de lo que se extiende y sirve de puente.
Poco recuerdo más, excepto que un zumbido en la
cabeza me despertó hasta el tercer día descubriendo que
por cualquier lado que se caminara, comenzaban a salir
retoños, lo mismo que saltaban por aquí y allá cachorros de
todas las especies. Supe que era hora de que Lendrax, Menq-
Aurí, los delegados y yo nos marcháramos. Les dije a Aelez
y Ardegaj que había que regresar, sin embargo declinaron
mi invitación con una sonrisa y un abrazo que estremeció
mi ser. Aun con aquella alegría no pude dejar de sentir en
ellos una gota de tristeza. La tribu piel roja, encabezada por
Rocío de la Mañana, fue a despedirnos en completo silencio.
Con lentitud nos fuimos alejando en una mañana más bien
gris. La sola presencia de Aelez y Ardegaj comenzaba a
equilibrar el clima y a permitir que las especies repoblaran
aquellas tierras.
Al vernos marchar, los piel roja nos recordarían como
un punto resplandeciente en la inmensidad del espacio.
En adelante, aunque no lo supiéramos entonces, tanto
44

Lendrax, Galil, Menq-Aurí y yo, llevaríamos una espiga de
fuego sobre la frente.
45

EL
ORIGEN
DEL
LOBO
El universo siempre habla
pero con iguales.

DE LO QUE HABITA EN CADA PARTE
VIVA DEL UNIVERSO DE AFUERA
Las visitas de Liu Yuan siempre fueron impredecibles.
Sin embargo, ninguna como aquella tarde cuando estaba
en mi cafetería preferida. Era la primera vez que lo veía
entre la gente. Los clientes se quedaron inmóviles, algunos
ensayaron una sonrisa mecánica; la mayoría terminó lo más
rápido posible. Yuan vestía de seda turquesa. Hilos de
plata formaban unos arabescos extraños que se movían
en su pecho. El pelo lo tenía recogido sobre la coronilla
y, en lugar de caminar, parecía flotar. A una señal mía el
camarero ni se acercó. Saqué la libreta, sorbí el café y
tomé nota.
Hoy te voy a hablar acerca del origen de las cosas, cosas
como el lobo —dijo Yuan, tratando de acomodarse en la
silla—. Del espíritu del lobo que habita en cada cosa viva y
que está esperando la oportunidad de que lo dejemos fl uir
dentro de nosotros mismos.
Una vez, un discípulo caminaba con su maestro por un
bosque cuando, de pronto, fueron sorprendidos por un
gigantesco lobo. El aprendiz quiso salvaguardar a su maestro
interponiéndose entre éste y el animal. El maestro miró
sorprendido al aspirante, enseguida al lobo, se puso entre
ambos y de inmediato quedar a cuatro patas para comenzar
a hacer los mismos movimientos y ruidos que la bestia; la
cual se le acercó. Durante unos segundos gruñeron y se
olfatearon. Luego, el feroz animal se volvió al bosque como
la ola al mar, en tanto el viejo se levantó, alisó sus ropas y
continuó su camino. Después de un rato, y adivinando la
curiosidad de su discípulo, fi nalmente le dijo:
—El universo siempre habla, pero solamente con
iguales.
49

Más tarde el maestro se detuvo y le indicó al joven que
hiciera una fogata, alrededor de la cual pasarían la noche. Al
cumplir el mandato, el aprendiz preguntó a su mentor:
—Maestro, ¿cuál es el camino?
Una suave sonrisa precedió la respuesta:
—Escucha el color de la noche, ensancha tu corazón para
que vea —y acto seguido se dio media vuelta y se durmió.
El discípulo hizo lo mismo y soñó lo siguiente:
“Se veía parado frente a un desierto que se perdía en
la inmensidad. A lo lejos, nacía un amanecer con un sol
plateado, alrededor del cual eran atraídas gigantescas y
ralas nubes, también plateadas, que giraban con suavidad.
Entre el amanecer y el aprendiz estaba la arena infi nita,
apenas reconocible como tal, gracias a la presencia del
sutil contraste que hacía el bordado de una pequeña
hilera de piedras negras. De inmediato, el discípulo se vio
desplazado, sin dar un solo paso, hasta el otro lado de su
visión, quedando parado frente a un mar infi nito que se
perdía en la inmensidad. A lo lejos un atardecer, con un
sol rojo pálido, se mostraba idéntico al amanecer de plata.
Entre ambos el agua infi nita, la cual era apenas reconocible
como tal, gracias a la presencia del sutil contraste que hacía
el bordado de unas fl ores de loto, exactamente en la misma
posición que, en la visión del desierto, tenía la pequeña
hilera de piedras”.
Entonces el aprendiz despertó de su sueño a otro sueño
donde él era un espíritu como una suave risa de arena que
corriera en su interior como si fuera un lobo de agua. Desde
ese momento el aspirante, despierto para su propio ser,
nunca más abrió los ojos. Se cuenta que algunos vieron al
maestro vagar solitario, hasta que un día desapareció para
siempre. Se dice, además, que en el lugar donde discípulo
y maestro durmieron esa noche, nunca encontraron el
cuerpo del primero, y sólo los lobos se acercan a aquel sitio,
habitado, también se dice, por un espíritu como un sutil
aullido el cual se puede ver, si se hace verdadero silencio,
como un palpitar de luz.
50

CONSULTA
(DE LO FUERTE)
—¿Qué es más fuerte: una pluma, un colmillo o una piedra?
—No entiendo.
—¡Ah!... Entonces el silencio es más fuerte.
51

EL
ORIGEN
DEL
TIGRE
En los gusanos
que lo igualarán con todo.

DE LO QUE HABITA EN CADA PARTE
VIVA DEL UNIVERSO DE ADENTRO
Liu Yuan, hizo una pequeña tregua para beber de su
ánfora turquesa.
—Ahora te voy a hablar acerca del origen del tigre
—agregó sin más—. Del espíritu del tigre que habita en cada
parte viva del universo de adentro.
Y el viejo marino se levantó de la silla, apartándola, para
sentarse en el piso. Con un gesto leve me indicó que hiciera
lo mismo. El camarero, de inmediato, se puso detrás del
mostrador. Yuan cerró los ojos y me contó lo siguiente.
—Una vez —carraspeó—, cuentan los antiguos que un
maestro viajaba con un discípulo por un desierto cuando
oyeron el rugido de un tigre, como un relámpago a
descampado.
El discípulo preguntó:
—Maestro, ¿cuál es el origen del tigre?
El viejo se detuvo para recoger un puñado de arena, el
cual dejó caer con lentitud.
—¿Cuál es el camino? —insistió el discípulo.
—¿El camino de qué? —respondió el maestro y luego se
quedó callado y prosiguió su andar.
Hacia el anochecer el desierto se abrió como una fl or,
dando paso a una montaña turquesa.
—Haz una fogata —indicó el maestro—. Mañana a
primera hora iremos al encuentro con el tigre.
El discípulo pasó la noche intentando conseguir algo de
leña. Por fi n, antes del amanecer, obtuvo tres delgadas ramas
que comenzó a frotar. El maestro lo detuvo amablemente
y le dijo:
—El espíritu del tigre nace con las armas que ha de ocupar
en su enfrentamiento con el universo, pero especialmente
55

consigo mismo.
Dicho esto hizo un triángulo con las tres ramas, las cuales
alzaron llamas y prosiguió:
—Descansa, pronto subiremos a la montaña.
El discípulo se ovilló entre la arena pero, cuando
comenzaba a dormirse, fue sacudido por el viejo, quien
susurró:
—Es hora de conocer el origen del tigre.
Cansado, el joven lo siguió en la difi cultosa pendiente
hacia la montaña turquesa. Horas después, el maestro se
detuvo frente a una frondosa y cristalina planta de grandes
hojas. Al inclinarse para saludarla pasó su mano frente
a una de las hojas sin tocarla. Al fi nalizar dijo, sin mirar al
aprendiz:
—¡Aquí! ¡Aquí!
Luego se devolvió unos pasos y se detuvo frente a otra
hoja que yacía inclinada a fl or de tierra, “Saludando su
presencia y la nuestra”, pensó el maestro para sí. Mirando
al discípulo dijo:
—¡Aquí! ¡Aquí!
Un poderoso relámpago partió la mañana como una
fruta. De inmediato el viejo preguntó a su alumno:
—¿Cuál es el origen del tigre? ¿Cuál es el camino?
El discípulo no supo contestar. El maestro sonrió, regresó
sobre sus pasos al desierto y se perdió en él para siempre.
El discípulo se quedó frente a la planta de hojas cristalinas
tratando de encontrar la respuesta hasta que fue, fi nalmente,
vencido por los días. Se dice que, mientras algunos viajeros
que visitan la montaña turquesa, encuentran un hombre
frente a una planta de hojas de cristal que permanecen
siempre verdes, otros ven un nudo de relámpagos frente a
un descomunal rugido que, en forma casi de garra, hubiera
echado las raíces de su madriguera en aquel sitio.
56

CONSULTA
(DE LA FUERZA)
Dijo Liu Yuan:
—¿Dónde el tigre?
¿En sus garras?
¿En sus huellas?
¿En la asechanza?
¿En su rugido?
¿En su sombra?
¿En el resto de universo donde no palpita?
Dijo Liu Yuan:
—¿Dónde el tigre?
¿En la tundra que lo recibe y despide?
¿En la presa que sin saberlo huye hacia sus fauces?
¿En los gusanos que lo igualarán con todo?
57

LA
HISTORIA
DE
LAS
TABLAS
Quien busca el conocimiento
cada vez tendrá más,
quien busca la sabiduría
cada vez necesitará menos.

EL OTRO YUAN
Hay momentos en que la vida depende de lo que elijamos en
ese preciso instante. Son lo que llamo “momentos totales”.
Después de conocer a Liu Yuan, intento acercarme al
grupo para quienes cada instante es el primero y el último.
Recuerdo que la primera vez que hablé de esto fue cuando
el viejo marino me trajo un manuscrito tallado en hueso
con tinta azul, el cual descubrí poco después de ver por
última vez al capitán de ultramar, y gracias a un traductor
chino, como un anónimo del siglo V de nuestra era. Aún
resuenan en mí un par de sus frases: “Como sabe que todo
se vive por última vez, vive cada reencuentro con la fuerza
de una primera vez”. O la otra: “Avanza entero por el
camino trazado de su destino y coloca la mano con el mismo
cuidado que si fuera a poner en marcha la primavera”.
Sin embargo, uno de los asuntos de estos “momentos
totales” que más me ha intrigado es saber si cuando uno
elige algo, entonces ¿qué pasa con lo que no eligió? ¿Cómo
sería uno si hubiera tomado otro camino? O, aún más, ¿hay
algún “otro yo” que continúa con la elección desechada?
Me imagino al universo como un gran tamiz y lo único que
me hace saber dónde me encuentro es mi conciencia de mí.
Pero, y para “los otros yo” que eligieron otras cosas, ¿cómo
serán sus existencias?
Estas reflexiones no tendrían ninguna importancia más
que para mí a no ser por lo que una vez sucediera con el
propio Yuan. Una noche, al entrar a mi casa, lo encontré
durmiendo en el suelo de la sala. Luego de volver a
preguntarme cómo haría para entrar, pues no tenía llave,
y de reconocer que no me agradaba aquella invasión a mi
privacidad, me sentí extrañamente conmovido hacia aquel
61

¿viejo?
Una voz misteriosa empezó a resonarle, al principio
incomprensible, hasta que pude descubrir cómo aquella voz
extraña era la de otro Yuan, uno joven.
“Sueña en edades”, me dije.
Sin embargo, conforme contaba su historia, aquella
voz no parecía ser la de un marino sino la de un aprendiz
de conocimiento. Me resistí a la evidencia. Hasta pensé
que el relato que salía del cuerpo del viejo Liu Yuan era
un recuerdo de su juventud. Sin embargo recordé que el
capitán de ultramar me había contado que él había estado
en el mar con Lendrax, Menq-Aurí y Galil desde que
comenzó a aprender a hablar, y quizás antes.
He tratado de no preguntarme más acerca del origen
de esta aventura que oí desde el cuerpo del viejo marino,
relatada por un desconocido Yuan. Lo que a continuación
transcribo es casi como lo escuché.
En otro tiempo y espacio, un joven Yuan buscaba
afanosamente el conocimiento que lo liberara de la cadena
del sufrimiento y la ignorancia, de la vida y de la muerte,
de las causas y los efectos. La historia del joven Yuan se
desarrollaba en una antiquísima cueva habitada por cinco
ancianos. Cada uno tenía un libro que, a juzgar por las
descripciones que escuché, era inclusive más antiguo que
los mismos ancianos. Según entendí, a éstos sólo les
restaba enterrar aquellos textos misteriosos para poder
liberarse de la rueda de sus ataduras.
Cotejando datos, posteriormente encontré una evidente
relación entre esta vieja cueva, sus libros y los ancianos,
con lo descrito por el capitán de ultramar acerca de La
Cueva Blanca, en su aventura de El Continente Rojo.
He creído conveniente, no obstante tanta complejidad,
dejar constancia de la historia del joven Yuan, el discípulo.
Finalmente, es necesario aclarar que al viejo capitán de
ultramar nunca le conté nada acerca de esta historia, ni de
mi decisión de incluirla en sus aventuras.
Un tembloroso joven Yuan, vestido con jirones y sudor
helado, se acercó a una cueva tratando de protegerse de
62

un tigre blanco y de un lobo azul, que el frío había arrojado
contra él. Al adentrarse en la caverna, el joven apenas
pudo observar que su entrada era un arco de ceniza. La
vana ilusión de que si encendía una hoguera estaría a salvo
de aquellas fi eras iluminó su paso por entre el principio de la
noche y las piedras. Jamás habría imaginado que al fondo
de la cueva se encontraría con cinco ancianos alumbrados
por una fogata, una fogata añil. Al verlo entrar, los
ancianos no se sorprendieron sino que, más bien, uno de
ellos le indicó que se sentara alrededor de aquella fogata.
El hombre portaba una armadura hecha de resplandores
blancos, coronada por una fl or de loto, con tenues jaspes
rosados, la cual giraba sobre sí misma, realzando sus aún
negros, largos y ensortijados cabellos. A veces, el viejo
parecía estar hecho de arena viva, otras, parecía ser una
hiena recién desollada, bañada en luna líquida. La fogata
daba un tenue brillo, casi irreal a la cueva, contrastando
con las sonrisas plateadas que los viejos intercambiaron al
verlo sentarse, como una piedra hacia el fondo de un lago.
El joven se sintió seguro, casi relajado, hasta que recordó
el peligro que lo había arrojado hacia ahí.
—Un tigre y un lobo me persiguen —advirtió.
—¡Cállate! —rasgó uno de los ancianos—. ¡Ellos ya
están aquí! —y acto seguido se golpeó el pecho, haciendo
rechinar su armadura.
Esta era azul y parecía ensancharse a voluntad. Su
casco era dorado en la parte superior, coronado por un rayo
de fuego el cual se adelgazaba, como una lengüeta sobre
la nariz, adquiriendo una tonalidad azul intenso. Polvo de
estrellas pareció inundarlo todo. El joven apenas contestó
una leve exhalación antes de que otro anciano, rapado
y enjuto, arrimara a la hoguera cinco bultos y se fuera a
vigilar la entrada. Por detrás y por delante, su armadura
tenía grabada la fi gura viva de un águila lapislázuli que se
revolcaba tratando de despegarse de ella. El tercero de los
viejos, cuyo cuerpo estaba hecho de tizones y su cabellera
era una garra, le ofreció unos fardos. Cuando el joven Yuan
los desató, emergieron tablas de barro envueltas en pieles,
lino, seda, hojas secas y ceniza cristalizada.
63

—¡Lee! —ordenó el anciano, humeante, dejando
entrever una armadura como una gigantesca piel de
león que se erizaba por la espalda, y que, no obstante su
volumen, parecía hacerlo fl otar.
El cuarto hombre se despegó de la oscuridad y vino
junto al joven. Parecía un espejo viviente cubierto por
una turquesa recién excavada. Tenía el cabello largo y
ensortijado. La furia de su mirada creaba la ilusión de
transformarlo a veces en lo que Yuan, el aprendiz, creyó
un lobo gris. Aquel anciano se sentó a su lado, cerrando
los ojos para acompañarlo en su lectura. Al fi nalizar, el
quinto anciano vino hacia el joven. De andar lento pero
fi rme, parecía estar hecho del más viejo bambú. Su
armadura era un ramaje verde que le salía entre el hombro
y el cuello. Al estirarse por voluntad propia formaba unas
alas de mariposa que se ensanchaban hacia la espalda,
dirigiéndose hasta el principio de la columna. Antes de
recoger cada tabla y envolverla de nuevo, el viejo tomó al
joven Yuan de las sienes y sopló sobre él:
—Quien busca el conocimiento, si es implacable e
impecable, cada vez tendrá más. Quien busca la sabiduría
cada vez necesitará menos.
Acto seguido, el anciano enterró las tablas, mientras el
cansancio del mundo cayó sobre Yuan, el aprendiz, el cual
se acurrucó más cerca del fuego azul.
64

LAS TABLAS
Una noche de llovizna y cuarto creciente escuché en el
profundamente dormido viejo marino, al joven Yuan, ¿desde
el mundo de los sueños?, contar lo que estaba escrito en las
tablas.
LO CONTRARIO: De un dictador, un vendedor. De un
general, un redentor. De un rey, un esclavo. De un gran
jefe, un servil. De un emperador, un mendigo.
LO QUE HEREDA: Un dictador, la verdad. Un general,
la fe. Un rey, la humildad. Un gran jefe, la dignidad. Un
emperador, la insurrección.
LO ABOMINABLE: Para un dictador, que se rían de él.
Para un general, que el Dios lo obligue. Para un rey, que
lo olviden. Para un gran jefe, que lo impongan. Para un
emperador, que no lo necesiten.
LA MAYOR DEBILIDAD: Para un dictador, la duda. Para
un general, la culpa. Para un rey, la competencia. Para
un gran jefe, la irresponsabilidad. Para un emperador, el
miedo.
EL CAMINO DEL GUERRERO: Para un dictador, la
confusión. Para un general, la entrega. Para un rey, la
justicia. Para un gran jefe, la guerra. Para un emperador,
la derrota.
65

LA TRIBU
DE
LOS
HOMBRES
Y
MUJERES
PÁJARO
No es tanto lo que me falta
para terminar de ser yo mismo
sino cuanto me sobra.

EL MENSAJERO
Liu Yuan comenzó a contar esta historia como quien pela
una naranja, o se desenvuelve, muy suavemente, desde las
entrañas. Yo no lo sabía, pero estaba a punto de conocer
uno sus relatos más maravillosos y peligrosos.
—Ese día —gorgoteó el viejo marino, con gran calma, la
aventura que habría de transformar mi vida para siempre—
el cielo era una tajada de azul que los picos de plata de la
mañana devoraban. Yo veía a Galil, el gusano cornudo,
tejiendo un traje de seda púrpura cruzado por una serpiente
que se enrollaba, temblorosa, hacia el lado del corazón,
donde la cabeza se convertía en una punta de fl echa, bordada
con hilos de sol. Lendrax se pulía a sí misma convirtiendo
cada partícula extraña en pequeños y perfectos diamantes
que se incrustaban en la propia embarcación. Menq-Aurí se
adormecía en tanto apuntaba hacia el sol, dejando escapar
conmovedoras melodías que envolvían los contornos.
De pronto, algo resplandeció en dirección poniente,
seguido por un delicado pero puntudo graznido que vino
hasta cubierta para desaparecer, no sin antes formar un
parpadeante y efímero arco iris. Lendrax y Menq-Aurí se
inclinaron hacia el origen del graznido. Instantes después,
una pequeña y delicada ave de escarcha dio tres vueltas
alrededor de Lendrax antes de descender sobre un pequeño
mástil que la barca de ébano moldeó.
Las alas de la criatura eran tan azules como una tajada
de cielo a mediodía; las patas rojas, como la más espesa de
las sangres; la cabeza dorada como una gota de miel de sol;
fi nalmente, en el pecho le palpitaba una esmeralda. El resto
del ave era del color de la lluvia. Imponente, se veía irrigada
por fi nas venas, como la arena dorada por el atardecer, por
69

donde viajaban riachuelos de diminutos soles de los cinco
colores.
Una inmovilidad de hielo precedió tres respiraciones
profundísimas, antes de que el ave cerrara los ojos e hiciera
una misteriosa señal:
“¿Protección?”, intuí que Lendrax pensó.
“¡Protección!”, sentí que Menq-Aurí afi rmó.
Cuando el ave abrió los ojos, el catalejo y yo pudimos
ver que en sus cuencas brillaban dos gotas de arco iris. De
inmediato, el pájaro de escarcha exhaló un estremecedor
canto que se clavó en el corazón mismo del mar. Al terminar,
cruzó las alas sobre el pecho y cayó muerta, despedazándose
contra la cubierta, siendo absorbida por Lendrax.
70

CAPEL-BOLTA
Casi sin sentirlo. Casi flotando en medio del verde-azul
del mar. Casi sin respirar. Casi sin hablar ni hacer silencio.
Casi junto a la hoguera del corazón. Casi como la gota de
agua que transforma el universo en agua. Casi como de
huesos. Casi uno solo. Así partieron Liu Yuan, Lendrax,
Menq-Aurí y Galil, llevándose al pájaro de escarcha en lo
más profundo de sus seres. La barca de ébano sabía que
el recuerdo del canto del ave los guiaría hasta el origen de
aquel llamado de auxilio.
—Menq-Aurí giró —dijo Yuan al fin— y señaló dirección
sur-este.
Pasaron los días con sus estrellas en el buche, hasta que
una tarde llegaron frente a una isla envuelta en un anillo de
niebla.
—¡Capel-Bolta! ¡Lugar del Equilibrio! —continuó Liu
Yuan—. Ese fue nuestro primer destino. De aquella isla
parpadeante había salido el pájaro de escarcha.
—¿Cómo parpadeante? —interrumpí.
—¡Sí!, como lo oyes. La isla estaba a veces en este
mundo, o dimensión ordinaria, si eso te ayuda a ver con más
claridad, y otras en una dimensión mágica.
Sólo quienes eran elegidos para entrar sabían esto, pues
Capel-Bolta siempre estaba protegida por un anillo de espesa
niebla que impedía ver hacia el interior. Una vez frente a
la isla decidimos esperar. Lendrax comenzó a distribuir la
energía del sol que había acumulado durante el viaje; así
su modo de alimentarse. Menq-Aurí concentraba toda su
energía en un punto azul que formó en el centro de su lente.
Yo me dediqué a preparar uno de mis platos preferidos: algas
marinas con especies en salsa, acompañadas de humeante
71

tai-co.
De inmediato Liu Yuan sacó de un pequeño bolso un
puñado de hierba seca.
—Mézclalo con agua bien caliente pero sin burbujas.
Lo olí y mastiqué un poco.
—Más tarde, después de cenar, lo beberé.
—¿Cuál más tarde? —replicó Yuan con un extraño brillo
en la mirada que me hizo estremecer—. ¡Ah!, claro, siempre
lo olvido: eres de los que tienen esa extraña costumbre de
creer que el futuro existe.
—La noche que siguió a nuestro arribo es —reanudó el
marino su aventura—, sin duda alguna, la más azul, intensa
y calma que nunca viviéramos mis amigos y yo. Lo que
veíamos y éramos se hizo uno con el océano y éste se rebeló
por entero, por esa vez, como la respiración del universo.
Poco antes del amanecer Menq-Aurí brilló en mi mano lo
sufi ciente como para despertarme. Lo primero que vi era que
mi traje había sido destejido y tejido por Galil, convirtiéndolo
en uno verde-azul, en cuyo pecho había bordado un anillo
negro rodeado de una línea de oro, el cual giraba y giraba.
Al incorporarme me di cuenta de que el círculo de niebla nos
había introducido en sus dominios y cómo desde la isla, que
tintineaba con luz propia, cinco puntos luminosos se dirigían
a nosotros.
Poco después pude ver que eran pájaros, mejor dicho,
hombres y mujeres pájaro. Uno era verde, otro dorado, un
tercero azul, uno más rojo y el último casi transparente. Más
cerca de nosotros pude ver que tres eran mujeres. Aquellos
trazaron círculos hasta que se quedaron suspendidos
arriba nuestro. A una orden, un graznido como un puente
de plata de la mujer pájaro transparente, muchos otros
hombres y mujeres, con variaciones de los mismos colores,
aparecieron desde la isla. Mi corazón palpitó tan aprisa
como había aprendido. En instantes, los seres halados
llevaron a Lendrax hacia el centro de la isla. Un lago de agua
dulce y resplandeciente nos esperaba. Una vez depositados
las criaturas aladas desaparecieron hacia el poniente.
Comenzaba a amanecer en Capel-Bolta.
72

LOS EMISARIOS
Estaba completamente entumido, aunque no me daba
cuenta. Liu Yuan sí, por lo que sugirió descansar. Me
invitó a que fuéramos al parque, a un par de cuadras de mi
casa. Era pasada la media noche. Me puse un abrigo y,
antes de salir, el viejo capitán me dijo que trajera conmigo
“la piedra con eco propio”. Abrí el escritorio y le puse
baterías nuevas a la grabadora. ¡Aquella sería una larga
noche!
—Todo estaba quieto —continuó Yuan una vez en el
parque, mientras la luna llena chorreaba por entre los
árboles—. Después de consultar con Lendrax y Menq-Aurí
acordamos esperar a que aquellos seres tomaran de nuevo
la iniciativa.
Decidí entonces dibujar sobre un paño de seda el
exuberante paisaje que veía en Capel-Bolta. Por la noche le
pediría a Galil que bordara con hilos de colores lo dibujado.
Jamás imaginé que tres días después quedaría algo tan
sobrenaturalmente hermoso, pues no solamente lo tejido
tenía vida propia, sino que era exactamente igual al propio
paisaje de la isla, y menos que al fi nal de aquella aventura
me salvaría la vida.
Yuan hizo una pausa, se arrimó a un viejo árbol, corrió
ligeramente su traje y un chorrito caliente bajó, espumoso,
hacia el pie del ciprés. A mí también me dieron ganas.
—El día siguiente permanecimos tranquilos, esperando
—prosiguió Yuan—. Al fi n, desde el atardecer apareció el
primer hombre pájaro.
Vino directo hacia donde estábamos, se detuvo en seco y
descendió con extremada suavidad. Una vez sobre cubierta
cruzó las alas sobre el pecho e hizo una sutil reverencia, a
73

la que respondí de inmediato, de igual manera. Enseguida
fl otó hacia la duna de arena blanca que rodeaba el lago y,
siempre frente a nosotros y de espaldas al poniente, dio
tres palmadas. Desde el atardecer aparecieron dos mujeres
pájaro más, las cuales se apostaron ligeramente detrás del
primero, formando un triángulo. Sin darme cuenta cuándo,
otro hombre pájaro apareció detrás de ellos, hizo la misma
reverencia y formó un rombo perfecto con sus compañeros.
Enseguida, los cuatro hicieron sonar sus palmas tres veces
como campanadas de cristal, a modo de preámbulo de
la aparición de la última mujer pájaro. Sus predecesores
abrieron un paso, inclinándose ligeramente, por donde
avanzó hacia nosotros, haciendo la misma ligera inclinación.
Sus ojos centellaron.
Liu Yuan detuvo tanto su caminar por el parque como
su relato. Parecía mirar sus recuerdos como un estanque.
Me indicó por señas que me sentara a su lado, sobre una
piedra que la luz de la luna hacía brillar casi con dolor.
—Ahora —siguió el capitán y de su boca salió vapor azul—
te voy a describir a los hombres y mujeres pájaro. Iban sin
más ropaje que la sutil luz propia que despedían sus cuerpos.
Eran altos, esbeltos, de brazos fuertes y manos delicadas. La
piel, casi transparente, les hacía parecer imponentes seres
líquidos de colores distintos. Los brazos estaban cubiertos
por unas hermosísimas alas de cristal. El plumaje delineaba
una sola línea, desde la coronilla hasta donde comienza la
espalda. Luego, dos sutiles hileras de plumas hacían un trazo
desde donde termina la columna hasta los talones, donde
formaban un espolón de luz. En lo demás aquellos seres
eran enteramente semejantes a cualquier humano excepto
que, a la altura del corazón, tenían un signo, distinto en cada
uno, de intensos colores, a la manera de un tatuaje vivo.
Sus rostros, perfi lados y sobrios, eran rematados por largas
cabelleras. Tenían, además, dos plumas cortas como aretes
y otra pequeña, a la altura del entrecejo: la más brillante del
cuerpo.
El viejo marino hizo una pausa para que el frío, que
movía la cola hacía rato, se echara a nuestros pies.
—La primera en hablar —retomó Yuan su aventura— fue
74

la que llegó al fi nal:
—Seas bienvellegado marino del tiempo, junto con tu
tripulación, a la tierra de Capel-Bolta, la isla secreta de los
hombres y mujeres pájaro. Gracias por venir, por responder
al llamado de nuestro corazón.
Entonces, y precediendo un puntudo graznido, parpadeó
la imagen del pájaro de escarcha que sobre la cubierta de
Lendrax dejara exhalar su canto antes de caer muerta. El
canto que se clavó en el corazón mismo del mar y al cual
nosotros estábamos dando respuesta. La mujer pájaro cruzó
las alas sobre el pecho y se inclinó hacia delante, primero a la
derecha, y luego a la izquierda. Los otros hicieron lo mismo.
Yo respondí de igual manera.
El frío levantó las orejas, mientras Yuan mostraba
cómo era aquel saludo, en realidad el mismo que el marino
había usado al presentarse la primera ocasión en que nos
vimos. Ahí había una prueba más de que para Yuan todo
se vive por primera vez, y última. El frío, ya tranquilo y con la
lengua afuera, salió corriendo y se internó en la arboleda.
—Pronto —continuó Yuan—, la mujer pájaro dijo:
—Primero presentaré a quienes rigen los clanes. Éste
—y señaló al primero que llegó a nuestro encuentro—, es el
representante de los guerreros.
El hombre pájaro dio un paso al frente, poniéndose a la
derecha de la que los presentaba. Al abrir las alas desenvainó
una espada azul, del mismo tono que su cuerpo, tan intenso
y cristalino como el añil oscuro del cosmos, excepto en el
tatuaje vivo, a la altura del corazón donde, encerrado dentro
de un círculo anaranjado, la cabeza de un lobo gris levantaba
las orejas.
—Soy Galax, el guardián. Soy el ahora y en mí vive el
camino del guerrero. Habito aquí —y Yuan tocó su columna
vertebral—, y aquí —y dio tres golpecitos en la coronilla—, y
mi espada está al servicio de la dignidad y la confi anza. En
la batalla fi nal de cada instante no tengo nada qué perder y
mucho menos qué ganar. Mi camino es de ida y de vuelta al
corazón. De ahora en adelante seré la sombra de la sombra
de ustedes, hasta el fi nal.
Acto seguido la que los presentaba agregó:
75

—Esta es la emisaria del clan de la elección.
De inmediato, la segunda que saliera a nuestro encuentro,
dio unos pasos hacia delante, situándose a la izquierda de
la primera. Cualquier tono imaginable de rojo le circulaba
por dentro, haciendo de aquella criatura el más hermoso
calidoscopio vivo jamás soñado. Primero desplegó el ala
izquierda y luego la derecha. De quién sabe dónde extrajo
un arco bermellón y un carcaj con fl echas de sangre, que
cruzó sobre sus pechos, los cuales tintinearon al igual que
su tatuaje vivo, conformado por un anillo verde, a la altura
del pecho, el cual contenía la cabeza de un tigre blanco que
husmeaba hacia los alrededores.
—Mi nombre es Dangas, dijo, y habito en los pies. En
mí vive la elección que sólo obedece a sí misma, es decir, al
cambio de las cosas. Mi arco y mis fl echas jamás se rinden
y nunca fallan, pues en su vuelo y extensión únicamente se
buscan a sí mismas, siendo ellas su propio blanco a través de
cualquier cosa que mi puntería elija. De ahora en adelante
seré la huella de la huella de ustedes, hasta el fi nal.
Y así, Dangas agarró todas las fl echas con la mano y las
lanzó lo más lejos posible. Varias vueltas dieron hasta que
se juntaron en el aire regresando a toda velocidad hacia el
carcaj, el cual movía, haciendo que las saetas ejecutaran una
extraña danza. Más adelante nos aclararía que sus fl echas
siempre regresaban hacia el carcaj por lo que había que
tenerlo listo para evitar que lo atravesaran por cualquier lado,
ya que sólo al entrar por el tubo lo hacían con suavidad.
El frío gruñó entre la arboleda. Una palidez quiso
fundirme con la luz que la luna dejaba por todas partes,
como una llovizna de delgadísimos huesos de plata.
A una señal de quien los presentaba —apuntó el capitán—,
otra mujer pájaro se adelantó a sus palabras:
—Esta es la que rige el clan de la magia.
Una criatura dorada como un parpadeo de sol descubrió,
a la altura del corazón, su tatuaje vivo, resguardado por un
círculo negro reluciente, el cual mostraba una incesante
transformación de cuanto animal hubiera para terminar
siempre, cada ciclo, en una pequeña serpiente emplumada
hecha de piedra. Una risa fulgurante iluminó su cara antes
76

de decir:
—Soy Gorgala, la que guarda la magia, lo que palpita en
cada cosa. Habito en las manos, donde está el polvo en que
se transforma el afán: un grano de éste ya somos nosotros, el
planeta entero, ya muerto dentro de muchos, muchos días.
Todo está, es, polvo luminoso. La magia es la vida, es saber
que no hay magia, o que cada cosa es magia. En adelante
seré recordatorio de esto, y mi poder, saber que cualquier
poder es inútil, estará al servicio del soplo de ustedes, hasta
el fi nal.
—Pero Liu Yuan —interrumpí sin poder evitarlo.
—¿Cuál es el problema?
—Que me estoy congelando.
El viejo marino me miró severo pero amable.
—A ver, pues, regresemos a tu extraña jaula.
Y dicho esto regresamos a mi casa: Yuan casi flotando,
yo lamido por el frío.
—Después —volvió con su aventura el capitán, una vez
que tomáramos unas cuantas tazas de reconfortante y
caliente tai-co y nos acomodáramos en el piso de la sala—,
la mujer pájaro guía presentó al otro emisario:
—He aquí a quien rige el clan de los que guardan lo que
hay que saber.
Fue cuando el penúltimo en llegar a nuestro encuentro,
dio unos pasos hasta situarse a la par de Dangas. Poco
más que un muchacho, tenía un líquido verde brillante que
le recorría el cuerpo. Su sola presencia tenía el efecto de
hacer sentirnos aliviados; casi se podía afi rmar que aquella
criatura sanaba con mirar.
—Mi nombre es Barú, y soy el equilibrio —exclamó el más
pequeño de los seres pájaro.
Luego levantó el ala izquierda, hecha de esmeraldas
vivas, de donde extrajo un saquito del mismo material, el
cual colgó de una oreja. Del ala derecha sacó un pequeño
escudo verde mar. Al hacerlo girar sobre el dedo, el tatuaje
vivo a la altura del corazón también se revolvió, dejando
ver, dentro de un anillo escarlata, la cabeza de un águila
vigilante. Finalmente agregó:
—Soy el que se pregunta aquello que se debe preguntar,
77

soy el que escucha las respuestas que se deben escuchar.
Habito en los ojos y en las orejas. Mi poder es el punto exacto
donde las cosas se encuentran para alejarse. Soy lo más
viejo y lo más joven. Mi mayor fortaleza es mi fragilidad.
Para mí no hay jerarquías pues en cada elemento, por ínfi mo
que sea, palpita la vida y la muerte por igual. Me ensancho
y soy un punto de luz en la inmensidad. Me empequeñezco
y soy el universo. De ahora en adelante seré el eco de lo que
digan y callen, hasta el fi nal y hasta el principio.
¿Sin darse cuenta? Yuan tomó un plato, que le había
dispuesto por si se le antojaba comer algo, y lo giró como
Barú lo hiciera con su escudo de “esmeraldas vivas”. Un
ligero resplandor verde inundó la habitación.
—Ante Lendrax, Galil, Menq-Aurí y yo —renovó Yuan—
estaban aquellas magnífi cas criaturas que habían enviado
al mensajero de escarcha para pedir nuestra presencia.
El recuerdo de éste relampagueó hizo que los hombres y
mujeres pájaro cerraran los ojos y respiraran lentamente,
en homenaje a su memoria, antes de presentar a la última
de ellos. Sin duda la de mayor rango, era casi transparente,
o “del color de la lluvia”, como prefería decir, excepto en
el corazón, tan azul como una tajada del cielo al medio
día. Unas fi nas venas, del color de la arena dorada por el
atardecer, semejaban riachuelos de diminutos soles azules
y dorados que recorrían su interior. Un anillo, sobre el pecho
izquierdo, con un arco iris giratorio, conformaba su tatuaje
vivo, el cual resguardaba la cabeza de un dorado chacal del
desierto. Por fi n, y una vez dados tres pasos hacia delante,
dijo:
—Mi nombre es Mainar-Rotarú y soy la emisaria del clan
de la ley. Soy la guía y habito en el pecho. Estoy y soy en
lo que se ama y merece ser amado. De ahora en adelante,
seré la confi anza de ustedes en sí mismos, hasta el fi nal si es
que existe.
Con ráfagas en los ojos, Mainar-Rotarú agregó a los que
comenzaríamos la aventura de nuestras vidas:
—Nosotros los emisarios y emisarias de la tribu de los
hombres y mujeres pájaro celebramos la presencia de
ustedes, valientes amigos de ultramar, y que nuestra risa
78

haga amable el que nuestras sombras se acorten.
Acto seguido, los emisarios batieron las alas. Parecían
las campanas con que la vida convoca en su eterno girar
hacia su origen, desde las galaxias hasta el polvo.
79

LA HOGUERA MULTICOLOR
Liu Yuan me despertó cerca del amanecer. Entre
atolondrado y con mal humor comprobé que no había
dormido ni dos horas.
—¡Vamos! —me dijo casi con fraternidad—. ¡Despierta,
que esto apenas comienza!
En minutos preparé café, me lavé la cara con agua
helada y decidí tomar apuntes directamente, con el fin de
forzar toda mi atención hacia el relato.
—Inmediatamente después de la presentación de los
emisarios intenté hacer lo mismo con mi tripulación, mis
para entonces únicos amigos —carraspeó Yuan—. Esta
es...
—¡Lendrax! —interrumpió Mainar-Rotarú con una
sonrisa.
—Y ese —continuó Gorgala—, es Menq-Aurí, el catalejo
de oro.
—Y aquel, Galil, el más fi no sastre de los mares —agregó
Barú con un guiño.
—Y tú, eres Liu Yuan, el capitán de ultramar —terminó
Dangas.
No supe qué decir. Ellos se miraron riendo. Parecían
niños.
—Porque los conocemos, desde adentro —dijo Mainar-
Rotarú—, los hemos mandado a llamar.
—¡Ahora! —prosiguió Gorgala—, es ahora.
—¡Esta es la noche del arco iris! —aseveró Galax—. Las
estrellas han hablado.
—Vamos Liu Yuan —intervino Barú.
—La tribu de los hombres y mujeres pájaro espera
—concluyó Mainar-Rotarú.
81

Los seguí despacio hacia el espeso follaje, con Menq-
Aurí a mi costado, a la manera de una espada, a pesar de
que la luna llena y el cielo estrellado tejían una noche
extraordinariamente calma y clara. Los emisarios volaron,
mejor dicho fl otaron, rodeándome hasta que llegamos a
donde habitaba la tribu. Sus casas eran nidos de plantas
vivas: techos de fl ores, paredes de musgo, camas de
abetos con colchones de trebolillos. No existían puertas
ni ventanas; si alguno quería pasar o ver hacia fuera, las
plantas simplemente se abrían para hacer una adecuada y
momentánea abertura. Cuando alguien quería dormir, o
gozar con su pareja, las plantas los cobijaban, volviéndolos
invisibles a ojos extraños.
Esa noche la tribu entera estaba dispuesta en fi las
alrededor de una hoguera de colores, acorde con las
tonalidades de los grupos. Azul, roja, verde, dorada y
transparente o “color de lluvia”, eran las lengüetas de
fuego donde se acomodaban los hombres y mujeres pájaro
de todas las edades. Al llegar, cada emisario se puso al
frente de su clan cuyos integrantes estallaron en risas y
batir de alas al verme. Parecía como si las estrellas mismas
hubieran bajado a centellear en aquella isla. A una palmada
de Mainar-Rotarú rompieron fi las y, mientras la mayoría
me rodeaba tocándome con evidente alegría y no menor
curiosidad, otros trajeron las más exóticas frutas y jarrones
con, supe después, hidromiel. Algunos sacaron raíces secas
y canutos de tallos fi namente labrados, lo mismo que cocos
y plumas de cristal. En segundos, sonaron las más deliciosas
melodías. Con elegancia y evidente gozo, danzaban, comían
y bebían alrededor de la hoguera multicolor. Los emisarios,
visiblemente festivos, me invitaron a sentarme entre ellos.
Ahora me explicarían el por qué de nuestra presencia en tan
recónditas tierras. Pronto los efectos del hidromiel hicieron
que me relajara por completo participando, a distancia, de
aquella algarabía. El espectáculo de la danza de los hombres
y mujeres pájaro únicamente se puede comparar con un
nacimiento o con la muerte.
82

EL SUEÑO
Yuan hizo un alto en su relato para comer un poco y beber
otras tazas de tai-co. Con el paso de los años me haría
un experto en prepararlo: hay que llevar el agua a punto
de ebullición, evitando a toda costa que hierva. Luego,
se vierte sobre la hierba molida, muy lentamente, y se deja
reposar un minuto. El tai-co es insuperable si se bebe
recién hecho y a pequeños sorbos. Su delicioso sabor es
solamente superado por sus efectos tonificantes.
—Esa noche —restableció Yuan la narración de su
aventura— un gozo profundo hizo su aparición en toda la
isla.
Lendrax brillaría con más intensidad que nunca. La sentía
en total armonía con su universo interior, preparándose
para enfrentar lo que viniera. Por un parpadeo la estrellada
noche pareció una colosal barca de diamante. Galil tejería su
sueño a la plata que la luna chorreaba. Menq-Aurí se dedicó
a hacer fl uir por su ser los colores que la hoguera despedía.
Parecía un mínimo arco iris. En cuanto a mí, el silencio se
tejió con la luz que en mi corazón había agrupado aquella
tribu de seres alados.
El hidromiel viajaba por mis venas, permitiéndome
la sufi ciente distancia, o conciencia, como para poder
fundirme con el gozo de la tribu, sin olvidarme de mí mismo.
Al amanecer quedé completamente dormido. Supongo que
algunos hombres pájaro me regresaron hacia Lendrax, pues
no recuerdo haber caminado hacia ningún sitio. Dormí tanto
que desperté hasta el tercer día de estar en Capel-Bolta. Al
incorporarme comenzaba a atardecer y los emisarios me
esperaban.
—Y bueno —intervino Gorgala—, ¿qué sucedió?
83

—¿Cómo? —respondí.
—¡Sí! —dijo Dangas—. ¿Qué te pasó en el mundo del
sueño?
Fue cuando una polvareda de chispas sacudió mi memoria
y las cosas fueron de nuevo claras: soñé lo mismo, una y otra
vez.
LOS TRES AMIGOS
Y EL DRAGÓN DE LUZ
En el centro estaba el que vestía traje negro, con un
sutil bordado en hilo de oro. Los ojos, bigote y rala
barba, eran como la noche del desierto que guardaba
entre la lengua. Espada al cinto, una mano sobre la
empuñadura, la otra indicando el destino a seguir.
A su derecha, lo acompañaba quien iba envuelto en
un traje hecho con piel de rata que le cubría desde
la cabeza, desembocando en unos rudimentarios
pantalones cubiertos por botas de rata negra. Barba
y bigote fi nos, contrastaban con su mirada fi era y
esquiva. Parecía estar viendo al mismo tiempo
hacia delante como hacia atrás, y a los costados.
Ni una palabra salió de su interior, sino el reluciente
silencio que vigila, de quien éste era hijo.
A la izquierda del primero, un tercer hombre llevaba
desenvainada una espada gigantesca que parecía
de piedra de fuego. Vestía traje holgado cubierto
por una piel viva de lobo gris. El ceño fruncido
daba a su cara redonda la impresión de tener dos
rayas negrísimas en lugar de ojos. Barba y bigote
entrecanos acentuaban la presencia de quien bien
podría ser llamado el hijo de la furia.
Los tres viajaban en la cabeza de un descomunal
dragón de luz blanca y gaseosa, y traían escondido
algo que parecían haber raptado; era como si la prisa
espoleara a la bestia halada. Una vez que el hijo del
desierto señalara un punto hacia el infi nito, el hijo
de la furia guió al dragón en busca de su destino,
mientras el hijo del silencio vigilaba más allá de la
84

imaginación.
El viaje del dragón comenzaba en una espiral donde
tiempo y espacio era intuición total, para luego
pasar a una donde todo era voluntad pura; aunque
es posible que tuviera una causa incluso anterior.
En su desplazamiento, atravesaron un anillo donde
tiempo y espacio eran mente, para continuar
por otro donde la vida era emoción. Finalmente,
llegarían hasta el anillo del cuerpo y de la tierra.
Conforme el dragón y sus tres jinetes avanzaban por
el océano, pude, en mi sueño, ver y sentir cómo la
sensación de peligro aumentaba. Era claro, a juzgar
por los movimientos del hijo del silencio, que algo
los perseguía. Los jinetes se volvieron a ver sin decir
palabra hasta que aquél arqueó las cejas y señaló
con la barbilla el horizonte marino. El hijo de la
furia espoleó el resplandeciente dragón. La bestia
pareció un chasquido. Poco después, una lengüeta
verde apareció en el mar. Era una serpiente de tierra
que pretendía, vanamente, morderse la cola.
Liu Yuan hizo un trazo que se antojó verde en su crepitar
en el espacio.
—La serpiente de tierra —continuó el marino— estaba
asida por las fauces de un enorme continente. Tenía
un río que se ramifi caba en cientos de riachuelos, con
una bruma que la cubría, entretejiendo el frío con
el bosque. Aquel sitio era habitado por primitivos
humanos que se amontonaban en húmedas cuevas
de emociones y sentimientos. Un brillo cruzó las
miradas de los tres jinetes. El luminoso dragón
comenzó a girar sobre sí mismo hasta convertirse en
una nube blanca. Aquél era el lugar donde dejarían
el secreto raptado y por el cual habían pactado hacer
el viaje.
Yuan detuvo su contar y se quedó inmóvil, con los ojos
cerrados. Iba a ser casi mediodía cuando recordé mi trabajo
y realicé una cada vez más frecuente llamada para reportar
una ficticia enfermedad antes de ir a hacer algunas compras
para preparar el almuerzo. Mientras tanto el marino duró
85

más de dos horas bajo el chorro de agua helada de la
ducha.
—Mi baño ritual —dijo a secas.
Luego comimos: él sus alimentos extraños, yo un
jugoso y enorme trozo de lomito, término medio, con salsa
de hongos, papas hervidas y una cerveza. El capitán de
ultramar me miraba tratando de disimular su extrañeza. Por
el contrario, disfruté como pocas veces. Después de unas
tazas de tai-co, prosiguió contando el sueño:
—Aquellos humanos aún no sabían hacer fuego. Lo
obtenían de algún trueno infrecuente, o bien del
robo a otras cuevas, la mayoría de las veces. Vivían
cerca de los riachuelos de donde sacaban el agua,
peleando con los grandes gatos y perros y otras
bestias que dominaban aquellos territorios. Se
los comían como manzanas... a los humanos. No
sabían sembrar y se dedicaban a recolectar frutas y
semillas. Su forma de cazar era casi un accidente:
perseguían a algún animal, más con gritos y hambre
que con armas, y lo obligaban a saltar hacia un
desfi ladero, para poder devorar los restos. Algunos
chamuscaban la carne en la hoguera de la cueva
antes de engullirla.
Yuan no pudo evitar ver mi plato vacío, y yo sentí que algo
vivo me recorrió el estómago.
—Había sin embargo —continuó el marino—
algo especial en aquellos humanos: no sabían la
diferencia entre el bien y el mal. Ignoraban lo que
da el saberse como algo distinto a aquello que los
rodeaba; todavía no había ninguna diferencia entre
ellos y el resto del universo. Su mente era una
muesca y ninguno había descubierto el “yo” y, por
lo tanto, el miedo. Pertenecían a un mundo mágico,
aunque no lo sabían.
Los tres jinetes de dragón vieron esto y les gustó.
Al principio los amigos se dedicaron a observar.
Luego, poco a poco, comenzaron a visitar a estos
humanos. Primero el hijo de la furia, enseguida el
hijo del silencio, después los dos juntos hasta que,
86

fi nalmente, apareció el hijo del desierto. Pronto, el
clan de los humanos se acostumbró a los visitantes
y fue como si desde el principio de sus existencias
éstos los hubieran acompañado.
Muy lentamente los humanos comenzaron a
aprender a hacer fuego y a sembrar. Descubrieron
la mente, su orden y la ensancharon. Se hicieron
cazadores, mientras comenzaron una elemental
agricultura. También, a la par de los primeros
balbuceos se insinuaban los trazos de lo que algún
sería la escritura. Fue la época del fi nal de los
señores de los monos de oro.
Un día, sin embargo, los tres amigos vieron aparecer
a dos seres que venían del mismo lugar que ellos.
Viajaban envueltos en una nube grisácea. Uno era
un enano robusto, de mirada fi era y pelo amarillo.
El otro, tan alargado que parecía no tener huesos,
era mitad hombre y mitad mujer.
En cuanto el hijo del silencio los descubriera, el hijo
de la furia puso su espada de piedra delante de los
tres, de tal manera que los dos visitantes al pasar
ante ellos, veían un árbol, una roca, una extensión
de la montaña, o lo que fuera. Mucho transcurrió en
aquel esconderse. Parecía que jugaban.
Alguna vez los tres amigos eligieron mujer entre las
humanas, las amaron a plenitud y tuvieron hijos, que
corretearon por igual entre las cuevas, las bestias y
el miedo. Generaciones nacían y morían ante los
jinetes de dragón. Para ellos, sin embargo, era
como si hubiera pasado acaso un puñado de años.
Una tarde, la espada del hijo de la furia se escondió
de su dueño y los tres amigos fueron descubiertos
por los perseguidores. El fi nal estaba cerca. Los
tres pidieron despedirse de sus seres queridos y les
fue dado. El hijo del desierto abrazó a sus mujeres
y a sus hijos. El hijo del silencio se despidió nadie
supo de quién ni cuándo. El hijo de la furia fue en
busca de sus hijos, pues no tenía para entonces
mujer, y al darles un abrazo descubrió que su niña
87

menor estaba recostada a su espada, entendiendo
de inmediato que ella era su guardiana por lo que
se la dio.
Los tres amigos se encontraron en un claro del
bosque. Pronto aparecieron el enano y el ser
alargado. Un brillo cruzó nuestras miradas. El trío
se puso en guardia. El enano desenvainó su espada
y el ser mitad hombre y mitad mujer pareció un arco.
Ambos se abalanzaron sobre los jinetes de dragón.
Un chillido cruzó el bosque como un rayo. Hasta el
mar tembló y se alejó un poco. De repente, el ser
alargado se transformó totalmente en mujer quien,
con tres vientres, se fundió con los amigos, mientras
el enano montaba guardia, sin permitir que ni el
silencio pasara por ahí.
Cuando la “mujer” estuvo con la semilla de los tres
palpitando en su interior, los dejó libres y el enano
vino a su encuentro rugiendo. Los tres amigos
intercambiaron una mirada fugaz y, con la espada
del hijo del desierto, cada uno se cortó su propia
cabeza, la cual agarraron por los cabellos antes de
comenzar a andar hacia el sur. Una risa, brutal,
plateada, le dio un tajo a la quietud, partiéndola en
dos.
88

EL NIDO DE LA LUNA
—Al contarles el sueño —añadió Yuan a los días, antes
de acostarse en el piso— los emisarios de la tribu de los
hombres y mujeres pájaro se volvieron a ver y emanaron
una risa que más pareció el chasquido de una llama. Creí
que me iban a explicar lo que soñé pero estaba equivocado.
Galax señaló hacia el cielo: la luna comenzó a mostrar
sus dientes.
—¡En muy poco vendremos por ti! —asestó aquel
mirándome fi jamente.
—Ésta —agregó Gorgala con una sonrisa dorada—, es la
noche del nido de la luna.
—Antes, sin embargo —dijo Mainar-Rotarú, dando
un paso al frente—, es necesario que les diga por qué los
hemos llamado. Si después de oír nuestras razones desean
marcharse, nuestro respeto hacia ustedes quedará intacto,
pues sólo lo profundo que nos habita puede elegir el camino
a seguir. Luego la emisaria del clan de la ley se explicó.
—Una tarde estaba mirando en mi corazón el ir y venir
de las cosas cuando, sin proponérmelo, vi un mundo que
me aterrorizó: grandes manadas de humanos, como una
sola masa, morían de hambre, y en otros lados unos pocos
derrochaban. Lo común era ver guerras como peste,
asesinato de animales y plantas, la destrucción de las aguas,
del aire, de la tierra y, especialmente, la muerte del gozo
de vivir y de la dignidad de morir en la mayoría, estuvieran
donde estuvieran.
Era un mundo de esclavos donde el miedo recorría los
lugares y los corazones, como una jauría de devoradores
salvajes y monstruosos. Una edad donde la gran mayoría
había decidido ser ciego de sí mismo, renegando en sus
89

actos del vínculo con su corazón, con el de sus semejantes,
con el de cada ser vivo incluido el planeta entero, y con el
del universo. Un mundo de cadáveres caminantes. La
visión me dejó con fi ebre por varios días. En la tribu estaban
preocupados. Mi clan fue el primero en entender qué
pasaba, pero decidieron esperar a que me recuperara, para
que fuera yo misma quien contara lo ocurrido a los demás.
Por fi n una tarde, en que me sentí con la sufi ciente fuerza
como para levantarme, le comuniqué a toda la tribu lo que
había visto. Un silencio espeso se apoderó del lugar hasta
que alguien dijo que había que convocar a una reunión
de emisarios. Cada clan se reunió por aparte y nombró
el suyo, eligiéndolo por ser el más capaz. Así, fueron
nombrados Galax, Dangas, Gorgala, Barú y yo misma. A
la tarde siguiente, los emisarios nos vimos para decidir qué
haríamos.
Durante varios días nos aislamos en La Cueva Joya. Cada
uno alejó cualquier ruido exterior y, en especial, interior. Al
fi n, estuvimos listos para la consulta fi nal: qué hacer; quién
lo haría; dónde y cómo hacerlo. El por qué ya nos había
llevado hasta ahí.
Encendimos una hoguera y nos sentamos a su
alrededor.
La primera en hablar fue Dangas quien, una vez
convocado el espíritu del tigre desde el tatuaje vivo que tenía
a la altura del corazón, nos indicó cómo debíamos reunir a
la tribu entera de los hombres y mujeres pájaro en el poder
de los huevos de arco iris, o diamantes de luz, y llevarlos a
un sitio seguro.
Luego fue mi pecho el que se abrió dejando libre al espíritu
del chacal, el cual nos mostró la existencia del lugar a donde
debíamos llevar la semilla de la tribu. Estaba en el centro del
hielo, al sur del mundo, y su nombre era Zac-Noró: lugar del
corazón. Asimismo, dejó marcada en mi memoria una ruta
para llegar hasta allá.
De inmediato fue Barú quien se concentró en su pecho, lo
cual hizo girar el principio de su tatuaje: el espíritu del águila
cabeza blanca que nos reveló cómo, para lograr nuestro
objetivo, necesitaríamos ayuda, presentándonos a varios
90

a quienes podíamos recurrir. Entre ellos, nos mostró a un
marino de nombre Liu Yuan, y a su tripulación. Además, nos
advirtió que si los cadáveres caminantes de mi visión nos
capturaban, y a nuestro hogar, Capel-Bolta, no solamente
estaríamos perdidos sino que, todavía peor, aquellos
aumentarían su poder de modo tal que la destrucción del
planeta, La Gran Casa, sería inminente.
Gorgala fue la siguiente en abrir su ser. El espíritu de
la serpiente se presentó ante nosotros y nos indicó dónde
estaban quienes podrían ayudarnos.
Galax llamó al espíritu del lobo, el cual nos dijo qué hacer
para ir en su búsqueda. La tribu entera debía poner una
parte de cada corazón y formar un mensajero: el pájaro de
escarcha viva. Por eso tú y los tuyos están aquí. Los hemos
llamado de primero para saber si nos ayudarán. No deben
sentirse obligados pues tenemos otros a quienes recurrir,
sino libres de elegir aquello que decida lo profundo que los
habita.
Yuan suspiró hondo. Su pecho sonó como un
campanilleo de lluvia.
—Al instante —continuó el marino haciendo traquear los
dedos—, Lendrax intensifi có su brillo, Menq-Aurí emitió un
suave rumor y Galil comenzó a tejer una bandera en forma
de arco iris. Por mi parte sonreí y dije: ¿cuándo partimos?
Mainar-Rotarú continuó:
—Por segunda vez insistimos: no deben sentirse
obligados pues tenemos otros a quienes recurrir. Ustedes
se encuentran libres de elegir aquello que indique lo
profundo que los habita. ¿Están seguros de que desean
acompañarnos?
El capitán de ultramar respiró con lentitud. Su pecho
sonó como una danza de mariposas azules.
—Al instante —prosiguió el marino—, y por segunda
vez al mismo tiempo, Lendrax contestó llevando su calor
al extremo que pareció arder de fuego negro; Menq-Aurí
transformó su suave rumor en uno que se unió con el del
mar y Galil terminó la bandera en forma de arco iris, la cual
fue izada de inmediato por la barca velera.
—Está decidido —agregué—, ¿cuándo partimos?
91

Por tercera ocasión Mainar-Rotarú volvió a decir:
—Es costumbre de nuestra tribu preguntar las cosas
importantes tres veces. De nuevo les decimos que hacia
nosotros no deben sentirse obligados, pues tenemos otros a
quienes recurrir, sino que tienen que sentirse libres de elegir
aquello que dice lo profundo que los habita. ¿Están seguros
de que desean acompañarnos?
Yuan se quedó quieto, como si no respirara. De su
pecho brotó el rumor del correr de un río de plata.
—Al instante —carraspeó el capitán—, por última vez
y al unísono, Lendrax hizo un puente entre nosotros y los
emisarios; Menq-Aurí, llevado por la barca de ébano, tomó
su puesto en el asta giratoria sobre el puente, lo mismo que
Galil en su rama de plata. Yo comencé a bajar y ya no dije
nada.
Un resplandor cruzó las miradas de los emisarios. En
silencio me recibieron, cada uno poniéndome una mano en
el hombro. A partir de ahí el lazo de la amistad nos uniría,
incluso, lo supe con total certeza en ese instante, más allá
de la muerte.
El marino se levantó del suelo y me indicó que hiciera
lo mismo. Puso su mano en mi hombro y me sonrió. Un
escalofrío recorrió mi cuerpo. Pude ver, por unos
segundos, que los ojos de Yuan tuvieron un resplandor
azul, rojo, verde, dorado y transparente. Posteriormente
nos sentamos en el suelo para que el capitán de ultramar
continuara su historia.
—Más tarde —dijo—, justo cuando la luna llena estaba
encima de Capel-Bolta, la tribu entera, en completo silencio,
formó fi las alrededor de la hoguera multicolor de acuerdo
con sus respectivos tonos.
Dangas levantó los brazos hasta unirlos sobre la coronilla,
para luego bajarlos con mucha lentitud hasta tocar sus
pies. Un sutil círculo rubí la envolvió por un instante, y de
ahí a los de su clan. Un rugido sacudió la noche; su tatuaje
vivo refulgió como nunca. La mujer pájaro cerró los ojos
y comenzó a hacer vibrar su garganta con el canto de una
“O”; que la tribu repitió durante algún rato. Barú desplegó
92

las alas hacia delante, curvando el cuerpo ligeramente, con
la cabeza, puntiaguda, en dirección de la hoguera. Luego
el graznido de un águila acabó con el canto de Dangas,
materializándose sobre nuestras cabezas por un momento.
Hecho de estrellas, el graznido giró sobre sí mismo hasta
caernos como una ligera llovizna verde. Después, como si
fuera un apenas perceptible listón de fuego, un silbido brotó
del tatuaje vivo de Gorgala, envolviéndonos. Un aullido largo
y azul sacudió hasta los cimientos de Capel-Bolta y más allá.
Finalmente Galax arqueó las piernas y puso las palmas de las
manos sobre las rodillas, mientras sacudía la cabeza como si
olfateara la noche.
El capitán de ultramar pegó un salto como respuesta al
alarido del timbre, que desde ese día desconecté. Con los
ojos desorbitados, estaba a punto de preguntarme qué era
aquella monstruosidad cuando volvió a sonar. Me levanté
rápido y abrí. Era el cartero. Puse los sobres sobre el
escritorio y, antes de que intentara explicarle a Yuan qué
era un timbre y un cartero, el marino soltó una carcajada tan
honda y larga que sin darme cuenta me vi contagiado. Justo
al comenzar a dolernos el estómago de tanto reír, Yuan hizo
un esfuerzo y se quedó quieto para luego proseguir con su
relato. Yo puse en marcha la grabadora.
—Finalmente, fue el turno de Mainar-Rotarú, quien
cantó de inmediato: “Solos estamos y solos morimos,
solos venimos y solos vivimos. Aparte de esto, somos el
mundo.” Un gruñido seco, muy tenue, me recordó el rumor
del océano, antes de que ésta terminara su canto: “Un nudo
sin nudo lleno de nudos, eso somos. El camino más corto,
y el único, para saber que nunca nos hemos marchado de
nosotros mismos.”
Una vez que Mainar-Rotarú compartiera su canto, todos
en las fi las, menos los emisarios, se hicieron hacia atrás,
apenas lo sufi ciente como para tocar el hombro de quien
estaba delante. Luego tensaron las manos y entornaron
los ojos hacia dentro. Perlas de sudor frío comenzaron a
recorrer las frentes y los pómulos de los hombres y mujeres
pájaro. Al ser la tensión casi insoportable, cada cual se
arrancó la pluma más pequeña y más brillante que todas,
93

a la altura de la frente, y vertió sobre ella su aliento. Las
plumas se retorcieron y alargaron, arrollándose sobre sí
mismas, hasta convertirse en huevecillos, de acuerdo con
el color de los clanes. De cada uno brotó una serpiente
emplumada que revoloteó sobre sus cabezas, hasta posarse
sobre las manos, que fueron extendidas hacia delante. Con
lentitud, cada miembro de la tribu comenzó a brillar hasta
convertirse en una luz gelatinosa, haciendo posible que
pudieran doblarse sobre sí, hasta plegarse dúctilmente,
siendo entonces cubiertos por las alas extendidas de cada
serpiente emplumada.
Pronto, aquellos pequeños ovillos luminosos eran
recogidos por cada emisario, quienes los agrupaban en
torno de la hoguera multicolor.
Al estar juntos, el animal del tatuaje vivo de los
representantes de los cinco clanes volvió a rugir, graznar,
silbar, aullar y gruñir. De inmediato, la hoguera creció y se
solidifi có, dejando caer una lengüeta, del color respectivo,
sobre cada grupo. Al fundirse, cada clan se convirtió en un
huevo de luz y la hoguera se hizo un nido plateado en su
último resplandor. Una vez que el refl ejo acabó, los huevos
de luz de la tribu se solidifi caron con rapidez. Eran diamantes
transparentes cubiertos por cientos de puntas de llamas en
forma de triángulos. En su interior se podía ver con claridad
un universo girando para un lado, conteniendo, a su vez, a
otra creación más pequeña que giraba en sentido inverso,
la cual contenía a otro universo más pequeño que rotaba en
dirección contraria a ésta, y así hasta el infi nito.
Entonces, los emisarios formaron una estrella de puntas
con los brazos extendidos, antes de tensar las manos
y entornar los ojos hacia dentro. Perlas de sudor frío
comenzaron a recorrerles frentes y pómulos. Cuando la
tensión era casi insoportable, el ombligo de cada emisario
de ensanchó formando una cavidad donde los huevos de luz
quedaron segura y perfectamente anidados.
94

VIAJE AL FRÍO
“En una mañana más bien tranquila, los emisarios, con sus
huevos de luz, partieron de Capel-Bolta para siempre.
Lendrax relucía, muestra inequívoca de su alegría por
volver a navegar”, debió haber dicho Yuan al continuar el
relato de su aventura si no se hubiera quedado dormido.
La verdad a mí no me cayó nada mal aquel descanso. Casi
a las doce de la noche despertamos. Estaba un poco
preocupado pues cada vez me gustaba más dormir en el
suelo, en el mejor estilo de Liu Yuan.
—Cargamos agua, frutas pequeñas y semillas —recomenzó
su aventura el marino, tras estirar el hueserío— y partimos
apenas el primer rayo de sol besara la piel del mar. Íbamos
rumbo al sur, hacia el centro del hielo.
En el principio era el silencio, hasta que Barú decidió
salir a volar y saludar a unos delfi nes que nos acompañaron
durante un buen trecho. Al regresar trajo consigo una
sonrisa que nos cubrió, aliviando a los demás emisarios del
pesar de haber abandonado Capel-Bolta, su hogar. A partir
de entonces la alegría fue nuestra brújula en la ruta hacia
el frío. Durante la mañana hacían ejercicios, al medio día
comían y descansaban, para terminar meditando durante el
atardecer. Un día Dangas tensó su arco y lanzó una fl echa
hacia el espacio.
—Es para saber cuánto nos falta —dijo con una sonrisa.
Dos días después la fl echa regresó a su dueña. Dangas la
observó, lamió, olió, para fi nalmente añadir:
—Faltan nueve días y no hay tormenta cerca. Eso sí, nos
espera el frío más fi loso.
—Es sufi ciente para terminar de ponernos en forma
—comentó Galax, al hacer toda suerte de ejercicios con
95

su espada que a mí me parecieron la más exquisita de las
danzas.
Barú continuó por los contornos para conversar con las
ballenas, los peces voladores, las manta rayas y otros seres
marinos. A veces salía sólo a volar y a “recoger silencio del
mar”, como él prefería decir, y lo guardaba en el saquito de
esmeraldas vivas que siempre llevaba en una oreja.
Por su parte Gorgala hacía surgir de sus manos puñados
de polvo luminoso de los colores.
—Está creando mundos —me aclaró Mainar-Rotarú.
—¡Sí y no! —asintió Gorgala—. En realidad yo no los
creo sino que los pesco y los observo. No puedo elegir qué
mundo ver.
Gorgala tiró otro puñado de polvo luminoso y agregó:
—Miren a este niño de ojos rasgados que ha sido
abandonado por sus enemigos en medio del hielo, junto
con su madre y su hermano. Pero sobreviven, comen ratas
y marmotas y se resguardan en una cueva que ellos mismos
excavan entre el hielo. Mírenlo, pocos años después
comienza a unifi car a los suyos y llega a regir el imperio más
extenso. Parece el hijo de la furia y tiene el pelo rojo.
Vean a ese otro, las arrugas que rodean la cicatriz del
que fuera su ojo izquierdo muestran menos edad que la que
enseña su ojo derecho. Le temen al viejo tuerto, le huyen…
El estratega, le dicen y se escabullen. Lleva en el cuello una
botellita en forma de cuerpo de mujer, sin brazos ni piernas,
con los pechos grandes y erguidos, y con el tapón de corcho
adornado con un collar encima del cual han tallado en zafi ro
el rostro de una joven. La botellita contiene un polvo blanco
y la última mirada del anciano de un solo ojo, al cual le temen
y le huyen.
Gorgala, luego, se quedó mirando otros mundos que no
parecieron gustarle.
—¡Cómo se matan los humanos! ¡A sí mismos y a los
demás! ¡Cómo se desperdician! —comentó con desaliento,
antes de sumergirse en sí misma.
Al comenzar los días a ponerse muy fríos y a encogerse
hasta durar apenas un par de horas, Dangas volvió a enviar
una fl echa roja, la cual regresó más bien rápido, con un poco
96

de nieve en su punta.
—Falta muy poco —dijo la emisaria del clan de la elección,
antes de que Mainar-Rotarú nos diera unos medallones que
atamos con cordeles de seda a nuestros cuellos.
Cada medallón contenía el dibujo de un mapa para llegar
a Zac-Noró, donde debíamos dejar a salvo los huevos de luz.
Hasta ahora no había preguntado nada acerca de la suerte
de los emisarios. No quería conocer esa respuesta. Tampoco
nunca les comenté, pero tanto Lendrax, Galil, Menq-Aurí y
yo supimos, desde el instante en que el pájaro de escarcha
llegó a pedirnos ayuda, que no había nadie más que pudiera
llevar a cabo aquella tarea. Ahora la única duda que tenía
era si ésta se limitaba a llevarlos a través del mar.
Una vez se lo pregunté a Mainar-Rotarú y ella me
respondió que sólo mi corazón sabía, que lo ensanchara para
ver si me mostraba la respuesta. Y, como si fuera una de las
fl echas de Dangas, vino a mí la certeza de que yo sería parte
de aquella expedición cuando llegáramos a las tierras del
hielo, sin importar lo que ocurriera. Tanto la barca velera,
como el catalejo de oro y el gusano cornudo sintieron la
misma certeza y tomaron la misma decisión de seguir hasta
el fi nal, sin importar lo que pudiera ocurrir.
Al acercarnos a nuestro destino, Lendrax terminó de
hacerme unas botas con una parte de su casco de diamante
negro, las cuales tendrían la propiedad de mantenerme
caliente, sin importar el frío al que me sometiera. Los
hombres y mujeres pájaro eran, según me dijeron, bastante
resistentes al frío pues el tatuaje vivo que llevaban a la altura
del corazón era capaz de controlarles la temperatura. Por su
parte, Galil me confeccionó un traje azul, demasiado grueso
en el pecho para mi gusto según sentí en aquella ocasión,
aunque jamás imaginaría lo que esto llegaría a signifi car,
pero que usé con gratitud sin oponerme, lo mismo que unos
guantes y un sombrero con orejeras. El frío no hincaría sus
dientes en mí.
97

LA SEPARACIÓN
—A lo lejos —carraspeó Liu Yuan, rascándose la barbilla—
se veía el inmenso territorio del hielo: un salvaje hocico
blanco, rodeado por el choque de dos océanos que al
unirse, producían la jauría de chillidos del oleaje. Uno, de
corriente fría, según me indicara Lendrax, era casi doce
hombres pájaro más alto que el otro océano, el cual tenía
dos corrientes cálidas.
Al dejar atrás el rugido del encuentro de aquellos mares,
comenzaron a aparecer bloques de hielo que la barca de
ébano quebraba, al principio, como si se tratara de nueces.
Nuestro destino estaba cerca. Los pedazos de hielo, cada vez
más grandes y compactos, hacían difícil el desplazamiento
de la barca, rodeándola como arañas a una abeja. Al fi n,
Lendrax no pudo avanzar más, por lo que alargó su quilla
hasta formar un puente por donde desembarcar.
Antes de que bajáramos, ella hizo para los hombres
y mujeres pájaro pares de triángulos de diamante negro
con una parte de su casco, los cuales se les anudaron a las
cinturas. También formó bastones del mismo material, los
que se plegaron a los antebrazos de cada emisario. Sonreí
y acaricié el casco de Lendrax, quien tembló. Sabíamos que
tal vez no volveríamos a navegar juntos. Galil terminaba de
meterse en una crisálida plateada que se había tejido, pues
debido a su edad aquel frío era mucho para él. No lo supe
entonces pero ésta era la última vez en que lo vería. Un
fugitivo resplandor fue sufi ciente despedida entre ambos.
Al pisar la nieve, las botas que Lendrax me había hecho
para la expedición cambiaron hasta convertirse en una
especie una canasta plana de amplio tejido, con la que era
posible caminar sin hundirse entre la nieve. Asimismo, los
99

astones sujetos a los antebrazos, crecieron hasta que pude
agarrarlos con las manos, convirtiéndose en los impulsores
perfectos para la superfi cie suave y helada.
—También les servirán por si tienen que caminar —les
aclaré a los emisarios, señalando los triángulos y bastones
de diamante negro que Lendrax les diera, los cuales brillaron
y se retorcieron.
Una miraba de admiración chispeó entre ellos, al verme
dar los primeros pasos. Mientras la noche terminó de caer
sobre nosotros como un árbol seco y ya no nos abandonó
más, yo regresé sobre cubierta en completo silencio
exterior e interior. Mainar-Rotarú y Menq-Aurí calculaban
la duración del viaje, según el mapa de la primera y la
experiencia del segundo. Dos semanas debíamos emplear
para llegar a donde dejaríamos los huevos de luz y regresar,
suponiendo que no aparecieran excesivas tormentas o
peligros insospechados. Siguiendo la indicación de Galax,
cada uno preparó alimentos y agua para tres semanas
de expedición. Por mi parte, llevaba al cinto el catalejo
de oro y la presencia en mi corazón de mis otros amigos
y compañeros de ultramar. En medio de aquella noche
friísima, Galax dio la señal y comenzamos a bajar de la barca
de ébano. Las plumas que los seres pájaro llevaban en las
frentes comenzaron a llenarse de resplandor y, junto con el
brillo de Menq-Aurí, formaron un murmullo de claridad que
nos alumbró el paso.
Y así, antes de abandonar el puente que Lendrax había
hecho con su quilla, los emisarios miraron a la barca,
respiraron lenta y profundamente por tres ocasiones, y
luego formaron un rombo: Galax al frente, fl anqueado
por Gorgala, a la izquierda; Dangas, a la derecha; Barú en
la retaguardia y Mainar-Rotarú y yo en el centro. Al alzar
vuelo hacia el sur del mundo, Mainar-Rotarú puso las corvas
de sus brazos debajo de mis axilas, mientras los zapatos de
triángulo de ébano de la mujer pájaro se transformaron en
un cinturón que ponía paralelas nuestras cinturas.
Más adelante, justo cuando mis ojos comenzaban a
acostumbrarse a aquella penumbra, comenzó a nevar hasta
que, por fi n, el peso de la nieve hizo imposible el vuelo. Al
100

ajar y pisar la blanda superfi cie, los triángulos de diamante
negro que cada emisario llevaba en la cintura se adhirieron
confortablemente a cada pie, en tanto formaban un amplio
tejido en forma de canasta plana. Asimismo, los bastones
crecieron hasta el tamaño exacto que cada emisario ocupaba
para impulsarse con la mayor facilidad y con el menor
esfuerzo posible. Di los primeros pasos y ellos me imitaron.
Al caminar entre la nieve sintieron ligeras cosquillas que
los hicieron llenarse de admiración y asombro. Una risa
luminosa invadió el frío.
Avanzamos penosamente poco más que un día completo
hasta que la caída de la nieve se convirtió en una tormenta.
Mainar-Rotarú consultó el mapa de su medallón y señaló
hacia una montaña no lejos. Al llegar hasta ahí el cansancio
saltó sobre nosotros sin piedad, y tras éste venía el hambre.
Lo que en principio nos pareció una rajadura, justo en la
base del cerro, nos ofrecía el único respiro posible en la
asfi xia de nieve. El estrecho acceso daba paso a una gran
caverna donde los triángulos de diamante negro de sus
pies y mis zapatos abandonaron la forma de canasta plana,
acolchando cada pie y dándonos una vibración aterciopelada
que nos relajó en minutos. Los bastones quedaron como si
fueran parte de una manga holgada. Galax se internó en la
cavidad.
—Hay un túnel —dijo el guerrero al regresar, antes de
indicarnos que era necesario dormir un poco.
Al despertar escuché cómo Mainar-Rotarú indicaba que
el mapa de los medallones señalaba que debíamos pasar
por aquella montaña, siendo imposible volando, en vista de
que la tormenta de nieve no hacía más que crecer.
—Intentemos lo único que nos queda —interrumpí, y
señalé el túnel.
El mapa de mi medallón resplandeció, siendo
interpretado por Gorgala como que internarse a través de
la tripa de la montaña era un camino posible hacia nuestro
destino. De inmediato, de las suelas de los triángulos de los
hombres y mujeres pájaro, así como de mis botas, brotaron
unas puntas de diamante que nos dieron una estabilidad
única contra la congelada y resbaladiza superfi cie. Yo me
101

adelanté levantando a Menq-Aurí para que su resplandor
dorado nos guiara. Fue cuando comencé a entender mi
participación en aquella aventura. ¡Cómo siquiera imaginar
lo que en realidad me esperaba!
El túnel era lo sufi cientemente ancho para que pasáramos
sin problemas, aunque uno detrás del otro, y siempre que los
emisarios pájaro agacharan la cabeza para no destrozarla
contra los fi losos salientes de hielo que formaban el
techo. El fi nal del conducto daba a una primitiva escalera
que subimos sin difi cultad, para quedar con la respiración
congelada y el silencio apenas cortado por el estirar de
los cuellos de mis acompañantes. Al principio parecía que
estábamos suspendidos sobre una mota negra, hasta que
poco a poco comenzamos a ver cada detalle.
El centro, justo por donde habíamos emergido, era un
perfecto círculo del índigo total, que parece negro, en la parte
del universo donde está sembrado el misterio, del que salían
seis senderos del mismo color, como los brazos de un insecto
que teje entre las estrellas. Una cúpula monumental, hecha
de hielo azul, coronaba aquella bóveda. Los senderos, de no
más de dos pies de ancho, parecían fl otar sobre el abismo.
Barú incluso se sumergió a toda velocidad en el vacío para
tratar de descubrir cuán profundo era. Al regresar nos contó
que el fondo parecía perderse en el remolino del tiempo.
Distanciados en perfecta proporción unos de otros,
los senderos conducían a unos huecos ovalados que, por
momentos, parecían parpadear. Cada uno de los emisarios
pájaro voló hasta las aberturas, únicas posibles salidas de
aquel sitio, además del lugar por donde ingresáramos. Sin
embargo, cuanta vez trataban de penetrar los huecos los
mismos se cerraban de impenetrable negritud, en tanto que
brillaba cada camino. Al querer descender sobre la parte del
sendero previa al óvalo de entrada, ésta los rechazaba con
igual fuerza a la que empleaban al acercarse. Regresaron
sin que nadie supiera qué hacer hasta que, fi nalmente, Galax
fue quien estiró su mano hacia el comienzo de su sendero,
descubriendo que así no había rechazo.
—¡Ah! —dijo con un fulgor azul en su mirada—. Parece
que de nuevo caminaremos.
102

Y luego, sin esperar respuesta, avanzó. Por cada paso
que daba, lo recorrido se desvanecía en el acto. Galax
avanzó así hasta llegar frente a uno de los seis ojos internos
de la montaña, por el que esta vez sí pudo penetrar. El ojo
se cerró y no lo vimos más.
—Bien—indicó Dangas—, cada uno por un sendero. Y que
nuestra elección haga posible el que volvamos a reunirnos.
Elegimos un sendero y comenzamos a avanzar
comprobando que, conforme caminábamos, la parte
recorrida también se desvanecía. Adelante nos esperaban
lo desconocido a través de los restantes cinco ojos de la
montaña, los que una vez superados parpadearon unos
segundos y se cerraron para nunca más abrirse.
Liu Yuan detuvo su relato, se levantó, estiró el cuerpo
con lentitud, volvió a sentarse y cruzó las piernas en aspas
sobre los muslos. De seguido se lanzó hacia el piso, boca
abajo, con los brazos abiertos en aspas. Un crujido de
nueces que se quiebran indicó que su columna vertebral
había sido acomodada. Después volvió a erguirse con
mucha lentitud y estiró las piernas. A esto le siguieron
varios giros de nuca, los cuales dejaban escapar más
crepitaciones de nueces. Poco a poco adquirió una
expresión de total relajamiento.
—Al penetrar el ojo de la montaña que me correspondiera
—agregó Yuan—, una viscosidad se me pegó formando
una cáscara que me cubrió por completo, siguiendo los
contornos de mi cuerpo.
Sentí que me ahogaba. Contuve la respiración hasta
que no tuve más remedio que absorber, aunque fuera
aquella viscosidad. Creí que ese sería mi fi n pero, para mi
sorpresa, se podía respirar el líquido espeso que, aunque
desagradable, se comportaba como aire, aire líquido. Al
principio me costó tranquilizarme. Traté de liberarme pero
lo que me envolvía era tan dúctil que siempre resistía mis
intentos. Pateé, arañé, busqué morder, tirarme contra los
fi los de un túnel donde me llevaba fl otando aquella cosa, sin
lograr nada. Poco a poco fui aceptando que no era tan difícil
respirar entre la viscosidad, aunque no me gustara.
El túnel giró hacia la izquierda en tanto la cáscara viscosa
103

me desplazaba fl otando con lentitud. Mientras daba
tumbos pude apreciar que el túnel estaba formado por unas
delicadas y bellísimas estrías rosadas, cuya visión hizo que
volviera a sentir el gozo absoluto propio de la niñez. Cuando
estaba a punto de terminar de sumergirme en aquel deleite,
la cáscara viscosa empezó a endurecerse, aplastándome.
Justo antes de que me asfi xiara se abrió, escupiéndome
contra un pequeño delta formado por unas ondulaciones
de arena, semejantes a las que a veces forma el mar contra
algunas playas.
Al observar la cáscara viscosa, abierta por delante,
que continuaba fl otando, me di cuenta, gracias a ciertas
delicadas ondulaciones, que se desplazaba suspendida
en un líquido tan transparente que hacía casi imposible
reconocerlo. Segundos después la viscosidad, donde aún se
podían distinguir rasgos de mi apariencia, adquirió un tono
amarillo y continuó con su girar hasta que desapareció por
detrás de una curva. Supuse que regresaba a su origen.
El lugar donde la cáscara me había depositado era un
túnel del mismo negro índigo que los senderos por donde
había entrado. Dicho conducto se estrechaba conforme me
desplazaba; parecía dar pasos en medio de la oscuridad del
universo. Una curva dio origen a una ligera pendiente la cual
se iba pronunciando cada vez más hasta que me arrastró
hacia una cavidad alumbrada por jaspes azules en forma de
pera, con la parte ancha hacia arriba. Al caer me di cuenta de
que al otro lado había una pendiente y una salida similares.
La bajada, al principio apacible y luego vertiginosa, me
arrojó sobre un hueco dúctil y húmedo. Sentí que estaba
siendo engullido por el intestino de la montaña. Luché con
todas mis fuerzas para salir pero pronto me hundí tragado
por una negritud movediza.
Liu Yuan sudaba en exceso y hasta me pareció que
su cara se volvió demasiado blanca. Nunca, desde que
comenzara a contar sus aventuras, lo había visto así. No
hice ningún comentario pero me sentí muy preocupado. ¿Y
si se moría ahí mismo, qué haría? ¿A quién avisaría? ¿Cómo
explicaría su presencia en mi casa?
—Mucho después —continuó afortunadamente el
104

marino, luego de secarse el sudor de la frente con la manga
del traje— pude comprobar que a los emisarios también les
sucedió lo mismo.
Bueno, excepto en lo que cada uno vivió mientras
atravesaba la tripa de la montaña y salía directamente hacia
el hielo brutal de la superfi cie. Sí, en aquel lugar, por más
que sentimos bajar, al fi nal salimos inexplicablemente a la
superfi cie. Todavía recuerdo la palidez de cada hombre y
mujer pájaro al contarme su experiencia. Supongo que no
me quedé atrás al decir lo que me pasó… En fi n, una vez que
cada uno salió a la superfi cie...
—Pero Yuan —interrumpí sin poder evitarlo—, ¿qué fue
lo que vivieron?
El marino frunció el ceño.
—Me parece fundamental..., pero si no se siente bien...
Amanecía. Le dije a Yuan que era necesario detener
el relato de sus aventuras pues aquel día sí tenía que ir a
trabajar.
—Quédese en casa hasta que regrese —le pedí.
Luego me bañé con agua muy helada con la vana
pretensión de tomar nuevos bríos. A la cuarta taza de café,
bien cargado y sin azúcar, comencé a sentirme un poco
reanimado, aunque debería decir intoxicado. El capitán de
ultramar dijo que estaba bien, que más tarde nos veríamos, y
no hizo ningún comentario usual a eso de “tener que” hacer
algo, como ir a trabajar. Esto me preocupó aún más.
—Hasta más tarde, Yuan —me despedí.
Una ligera reverencia fue su respuesta.
Al finalizar la jornada de un día completamente
improductivo, pasé por una tienda y compré una caja de
casetes. De haber sabido lo que Yuan iba de contarme,
tal vez no hubiera regresado.
105

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿qué es el miedo?
—No aceptar verse como parte del fl uir universal que
es sin esfuerzo y sin propósito. O sea, no querer ver que el
equilibrio y el vacío van por dentro, que solo la red está por
fuera.
106

EL ESPEJO NEGRO
Al llegar a casa encontré a Yuan de mejor semblante, hecho
que más bien me hizo patente que algo me había estado
molestando durante el día. El capitán había preparado una
frugal cena con su pan de algas y un tai-co particularmente
fuerte. Comer con él sin decir palabra me asentó el ánimo.
Casi dos horas después, el viejo marino se puso a realizar
la danza de las letras vivas. Ante mí contaba una historia
esta vez totalmente incomprensible para la mente pero
que, sin embargo, aplacaba aquello que me había estado
mordiendo el estómago por dentro. Desde lo profundo de
mí brotó una extraña paz. Mente y emoción fueron uno.
Galax
Luego de que pasamos un buen rato respirando muy
profundamente, de pronto Liu Yuan se arrodilló y levantó
los brazos con lentitud, arqueándolos sobre la espalda,
hasta poner el cuenco de las manos justo en la raíz de cada
oreja. Un largo y modulado chillido surgió del capitán de
ultramar, mientras trazaba con pequeños brincos, círculos
a mi alrededor, apoyándose sobre los talones en tanto
encorvaba las piernas. Breves pero fuertes sacudidas de
cabeza lo acompañaron en cada círculo que trazaba. Al
terminar me sentí totalmente mareado. Yuan abrió los ojos
y un resplandor azul me cegó. Al recuperarme descubrí
que el viejo marino estaba acuclillado frente a mí con los
ojos cerrados, los brazos hacia a la espalda, y las manos
detrás de las orejas, “Como si estuviera oyendo el canto
de la sangre”, me sorprendí pensando. Una punzada en
mi cuello evitó que preguntara qué era esto. Además, en
ese preciso instante, Yuan comenzó a contar la historia de
107

Galax y su enfrentamiento con el espejo negro. Apenas
pude accionar la grabadora.
—El pegajoso conducto de la montaña —gruñó Yuan—
nos engulló a cada uno por separado. Entonces no lo
sabíamos pero mucho después nos sacaría de nuevo a la
superfi cie. Cuando los emisarios y yo volvimos a reunirnos,
cada cual contó su enfrentamiento con el espejo negro.
Sentimos la sensación de estar siendo triturados en medio
de aquel conducto pegajoso, a lo cual se sumaba la falta de
aire. Al empujar con todas las fuerzas, y siempre cabeza
abajo y con los brazos hacia atrás, cada uno vio aparecer
ante sí un espejo negro. Luchando por no ahogarse, pues la
pegajosa baba entraba por la nariz y por la boca, cada uno
vio aparecer su propio miedo. Galax, el guerrero, sintió el
indescriptible dolor de verse despedazado vivo por miles de
insectos, para ser devorado con una intencional lentitud,
lo cual remarcaba su agonía. En el corazón del hombre
pájaro brotaron, como alargados y negros gusanos, los
gérmenes de la cobardía y de la derrota. Al sentir que la más
contundente falta de valor le comenzaba a irrigar las venas,
Galax se vio a sí mismo destrozado, roto: destruido por la
desolación total.
En su mente, los pensamientos se le agolparon como
piedras y ya no pudo pensar nada. La piel se le erizó y cada
pluma se convirtió en un colmillo que se le incrustaba cada
vez con mayor fuerza. Puso su última posibilidad de vida
en ordenarle a su cuerpo respirar, aunque fueran migajas.
Y justo antes de que su ser sucumbiera frente aquel horror
surgió, también desde su corazón, un rayo de voluntad
para darle un impulso fi nal. Al desprenderse de lo que él
consideraba su valor y su valentía, se desanudó a su vez de
su cobardía y su derrota. Galax, entonces, se lanzó sobre
el espejo negro atravesándolo de un seco golpe. Pero,
al salir expulsado de aquel sitio, el medallón que le había
entregado Mainar-Rotarú, con el mapa para llegar hasta
Zac-Noró, quedó atrapado en el mismo espejo, el cual
llameó al guardar el germen del miedo del guerrero azul.
Poco después, vomitando la baba pegajosa que chillaba en
sus entrañas, el hombre pájaro se aferró al aire frío como
108

un náufrago a la desesperación. Sin saber qué hacer ni a
dónde ir, a Galax le pareció sufi ciente un punto dorado que
apareció desde las fauces mismas de la tormenta de nieve.
Agarrado a su respiración dirigió sus pasos hacia allí.
Dangas
Después, el capitán de ultramar cerró los ojos y comenzó
a respirar por la boca ahora fuerte, como imitando un tren,
ahora lento, como si tuviera pereza de inhalar, hasta que ya
no aspiró más. Cuando ya había pasado mucho en que no
respiraba, y justo antes de que lo fuera a tocar, Yuan volvió
a ensanchar la nariz causando un torpe y agudo silbido, en
tanto estiró los músculos produciendo leves crujidos que me
provocaron ligeras sonrisas. “Parece un arpa de huesos”,
me descubrí hablando para mí. Luego, con suavidad, trazó
semicírculos con la cabeza. Por último, arqueó el cuerpo
hacia atrás con extrema lentitud.
“Vaya, me dije, quién hubiera imaginado al viejo
Yuan tan flexible”. Antes de proseguir con el relato del
enfrentamiento de la emisaria roja con el espejo negro,
el marino asumió otra insólita postura que no abandonó
mientras contaba la historia. Respiró lenta y profundamente
por tres ocasiones antes de deslizarse boca abajo sobre el
piso, tensar el cuerpo, para finalmente levantarlo sostenido
por las palmas de sus manos. Por un instante me pareció un
tigre blanco corriendo por la estepa, aunque la tensión de
su cuerpo le terminó de dar la apariencia de ser una flecha,
una flecha humana.
—Dangas, la mujer pájaro roja del clan de la elección
—agregó Yuan casi en un susurro— fue la siguiente en
contar su experiencia frente al espejo negro:
Hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados. Flotando
en medio de una gigantesca gota de saliva luminosa.
Tonos verdes, azules, índigos, irrigaban el cuerpo de
Dangas, convirtiendo todo en un calidoscopio con ráfagas
resplandecientes. Así fue como ella vio el comienzo de su
enfrentamiento con el espejo negro. Al intentar respirar lo
que sintió por su garganta fue arena. La emisaria del clan
de la elección vio cómo lo que la rodeaba se transformó con
109

violencia en una bóveda de ceniza.
Su cuerpo era azotado por furiosas sacudidas en tanto
que la sensación de asfi xia la llenaba. El sudor, que la cubría
por completo, se transformaba en espinas de carbón. La
ceniza metía sus delgadas pero atenazantes garras por la
boca y nariz de Dangas. Quería vaciarla de su voluntad de
elegir para sustituirla por una duda acre y gris. Paralizada
por el horror de morir ahogada, las dudas y certezas de la
mujer pájaro desaparecían. Antes de perecer, un punto
multicolor, como el extremo de una espada, se abrió frente
a ella. El espejo negro tomó la forma de una serpiente de
hollín gris que luchaba por tragarse a Dangas, tanto por
dentro como por fuera, hasta que de pronto, y de un solo
golpe, su palpitar la arrojó hacia el fi lo de la luz.
La mujer pájaro sintió que se unían la agonía de morir
ahogada, con el horror de estar siendo traspasada por
la espada multicolor. Duda y certeza, razón e instinto,
estallaron en el interior de Dangas expulsándola del vientre
de la montaña hacia la tormenta de nieve de la superfi cie.
Un ataque de tos antecedió el que se arrastrara para alejarse
hasta que al fi n pudo levantarse con difi cultad. Al limpiarse el
hollín que salía por nariz y boca, la emisaria roja se dio cuenta
que había perdido el medallón con el mapa hacia la región
de Zac-Noró. Antes de que la desesperación la mordiera, la
mujer pájaro dirigió sus pasos hacia un parpadeante punto
dorado, aparecido desde lo profundo de la tormenta. Sin
dudar, sangre y piel la impulsaron a elegir aquel mínimo
punto de claridad como lo único posible para su corazón y
su mente.
Barú
Liu Yuan detuvo el relato, se sentó y secó el sudor de
las manos y cara. Por varios minutos relajó su cuerpo con su
característico respirar, lento pero profundo. A intervalos
sorbía agua como si se tratara del más delicioso néctar.
Después de casi media hora una sonrisa dulce comenzó
a irrigarlo. De inmediato me sentí contagiado de aquella
serenidad.
Yuan se levantó y empezó a caminar a mi alrededor,
110

dando pequeños saltos, lo que asocié con una danza de los
pieles rojas del norte de América. Enseguida el capitán
de ultramar arqueó los brazos, poniendo el dorso de las
manos en los costados de la cintura, antes de contar lo que
le escuchara decir a Barú acerca de su enfrentamiento con
el espejo negro.
Durante lo que contaría, Yuan no dejaría de agitar los
brazos ni de trazar círculos a mi alrededor. Parecía que el
esqueleto de algún pájaro misterioso se liberaba y se alzaba
para barrer el miedo con su callada luminosidad.
Un grito verde de águila brotó desde lo profundo del
viejo marino antes de que comenzara su relato.
—Cuando Barú se enfrentó al ovalado espejo negro no
pasó nada —graznó Yuan—. El emisario simplemente se
sentó frente al espejo y esperó.
Poco a poco fue sintiendo una total falta de ánimo.
La pereza, como un reptil de humo transparente, lo fue
engullendo poco a poco, hasta que todo pareció desconocer
ese brillo que hace de la vida vida y nada tuvo sentido. La
ausencia de aquello que hay que saber, porque ya nada
tenía por qué saberse, dio con la ausencia del silencio, vital
para Barú. El joven emisario enfocó su atención en una
imagen, al principio difusa, luego clara, que el espejo negro
le devolvía. Se miraba a sí mismo con la apariencia de ser
piedra. Como si muchísimos años lo hubieran congelado
tal y como alguna vez todavía se recordaba, dispuesto a la
batalla por la vida, como si hubiera asumido la esclavitud
como destino: sucumbir antes de haber luchado por lo que
el corazón pelea, muere y regresa, hasta hacerlo suyo, para
sólo así dejar ir.
Ante Barú la propia imagen del emisario verde fosilizado
comenzó a caer a pedazos: primero una oreja, seguido por un
pedazo de nariz, la lengua, manos, una rodilla, explotando
como fl ores de polvo cristalizado contra el piso. El horror
de aquella visión hizo que mechones del cabello turquesa
del más joven de los emisarios se tornaran de pronto grises.
Al comenzar a crujir la cabeza de Barú, un ánimo primario,
mezcla de valor y voluntad, impulsó al hombre pájaro hacia
el mismo espejo negro, el cual atravesó justo antes de que
111

la imagen de su cabeza comenzara a caer. El puñetazo del
helado viento le devolvió al emisario la respiración. Al verse
fuera de la montaña supo que siempre hay algo que solamente
se sabe como lo que es, y nunca como conocimiento; supo
que esta sabiduría se encuentra en las acciones. Al igual que
con Galax y con Dangas, el medallón con el mapa que les
diera Mainar-Rotarú con la ruta hacia Zac-Noró, había sido
tragado por el espejo negro. Sin embargo, antes de que el
desconsuelo gruñera, un parpadeante punto dorado se alzó
en medio de la tormenta de nieve, como el principio del
hilo conque el tiempo teje las cosas. Un impulso hizo que
Barú tomara rumbo hacia aquel ojo de chispas, que en aquel
instante brilló con más poder y profundidad.
Gorgala
Al concluir el relato de Barú, Liu Yuan se acostó boca
arriba, de nuevo sobre el piso de la sala, trenzó los dedos,
arqueándolos ligeramente, produciendo un sonido de
semillas que abren su corazón y se quedó quieto. Al creer
que se había quedado dormido aproveché para arrellanarme
en el sillón pero, cuando empezaba a adormilarme algo frío
me tocó la mano que colgaba del brazo del mueble. Una
sensación entre temor y asco me cruzó por el cuerpo.
Hubiera jurado que sentí una serpiente. Un brinco
involuntario casi me tira encima de Yuan, quien abrió los
ojos y como si nada dijo:
—Ahora te voy a contar el más misterioso encuentro
con el espejo negro, el de Gorgala, la emisaria del clan de
la magia.
Conforme relataba lo ocurrido Yuan daba vueltas
sobre sí, lo mismo que avanzaba sobre el piso, o retrocedía,
siempre acostado. Los brazos hacia delante y las
piernas estiradas le daban al viejo marino la apariencia
de ser un reptil, en tanto con su traje semejaba un pájaro
exageradamente alargado. De pronto todo fue claro: el
marino era, al contar la aventura de Gorgala, una serpiente,
una serpiente emplumada.
—Hacia abajo —silbó el marino—, Gorgala descubrió
dos relucientes escaleras negras entrelazadas en forma de
112

caracol.
Conforme la emisaria descendía, una fi la de hombres
y mujeres idénticos a ella, aparecían de escondrijos
insospechados, sorprendiéndola en cada recodo. Le
ofrecían o pedían algo, susurrándole de manera que ningún
otro se enterara de la propuesta hecha, aunque cada uno
quería la total atención de Gorgala. Tres niveles tenían las
escaleras. En el primero la adulaban y le ofrecían toda clase
de promesas y reconocimientos. En el segundo le decían que
ella tenía una misión especial en el mundo, la de hacer que la
magia reinara de nuevo, pues era la elegida: una sacerdotisa
sagrada. Cada uno, decían, era el único que sabía qué, cuándo
y cómo hacer para lograrlo. Las tentaciones eran múltiples
pero Gorgala se mantenía fi rme en negarse a dar respuesta
alguna. Sin embargo, lo que casi la hace quedarse en una de
las aberturas que se abrían y cerraban como parpadeos, fue
una pálida niña de unos seis años, quien, con una vara de lo
que parecía fuego en su mano derecha, le imploraba:
—¡Madre, madre!, llévame hasta la puerta donde mi alma
está prisionera de la oscuridad del mundo. ¡Madre, madre!,
sólo tú puedes salvarme de la noche del corazón. ¡Madre,
madre!, sólo tú puedes llevarme hasta el alma donde está la
puerta de la oscuridad del mundo. ¡Madre, madre!, ayúdame
a liberarla, a liberarme.
Una convulsión azotó a Gorgala dejándola casi en trance:
parecía un puñado de estremecimiento. Lo único que la
hizo reaccionar fue el medallón que llevaba con el mapa
que Mainar-Rotarú nos diera, el cual, ante la presencia de
la niña, relumbró con tal intensidad que Gorgala pudo ver
cómo aquella criatura no tenía brillo en los ojos, sino que
eran dos cuencas oscuras donde toda luz era devorada en
silencio. Debido al resplandor del medallón, la imagen de
la niña desnudó su verdadero rostro: un ser tan seco de sí
que más parecía una calavera envuelta en harapos. Gorgala
pudo entonces recobrar su conciencia y proseguir su camino,
aunque el medallón se le cayó estallando contra las escaleras
negras como una fl or de polvo luminoso.
La mujer pájaro llegó así al tercer nivel, que comenzaba
donde terminaban las escaleras. Adustos y antiguos seres,
113

hombres y mujeres, con el rostro de la misma emisaria, la
esperaban envueltos en capuchas negras. Sin decir nada,
la saludaban como quien ha estado esperando una enviada
desde hacía mucho. Situados en dos fi las, se hallaban a tal
distancia que cada cual podía susurrarle sus asuntos a la mujer
pájaro sin que nadie oyera. Toda vez que uno de estos seres
le hablaba señalaba, hacia el fondo de las fi las, una especie
de pared cóncava negra y reluciente que a veces mostraba
báculos milenarios llenos de poderes inimaginables; libros
antiquísimos donde se hallaba lo que era posible de conocer
y más allá; aulas con aplicados aprendices de lo oculto; o bien
vastos territorios sin enfermedades ni sufrimiento, al ser
regidos por la magia. Un mundo perfecto excepto porque
sus habitantes no tenían brillo en los ojos, lo cual hacía claro
para Gorgala que nadie ahí había elegido lo que los seres de
capucha negra le mostraban sino que eran esclavos de tan
aparente maravilla.
Antes de que la emisaria pudiera refl ejar sus
pensamientos, siquiera con una contracción del rostro,
apareció hacia el fondo un ataúd terroso con un cuerpo con
una gota de sombra por capucha. A un lado, un hombre
alto y fuerte, de expresión feroz, siempre con el rostro de
Gorgala, sostenía dos cimitarras formando un aspa sobre el
pecho. Otra criatura, hacia la cabecera, se le presentó como
si fuera el propio padre de la mujer pájaro, invitándola a
acercarse con una desmedida amabilidad. Al otro costado,
una mujer, con la cara idéntica a la emisaria, se limitaba a
ver hacia el cuerpo, como quien se despide para siempre, o
bien espera el retorno luego de un largo viaje.
De pronto, los encapuchados rompieron fi las, rodearon a
Gorgala y comenzaron a pedirle que los ayudara a revivir al
del ataúd. Paternales súplicas, sugestivos gemidos, miradas
casi piadosas, que intentaban ejercer un poder mágico, no
lograban aminorar el salvaje deseo que tenían para que la
mujer pájaro utilizara su magia. Sin darse cuenta, Gorgala
se vio frente al ataúd en el momento en que la mujer de la
cabecera, el que se parecía demasiado a su propio padre,
y el guardián, levantaban la capucha negra del preciado
cuerpo.
114

Un escalofrío latigó la espalda de la emisaria. Aunque
aquel cuerpo también tenía rasgos faciales que recordaban
los de ella, no había la menor duda de que se trataba de
alguien principal, embalsamado a la usanza de los hijos
de las arenas, tribu de antiquísimos habitantes. El rostro
descubierto, de tonos azulados, comenzó a ejercer una
atracción envolvente imponiendo su voluntad a los demás.
Gorgala misma comenzó a sentir cómo aquella fuerza la
irrigaba por dentro como si fuera un lento pero letal veneno.
Sin embargo, contrario a lo que las criaturas esperaban,
la mujer pájaro pegó un grito tirándose hacia atrás.
Agujereada por el sudor, pero con la fi rmeza brillándole
en lo profundo de sus ojos color miel, les dijo que jamás
haría lo que le pedían. Los encapuchados, entonces, se
abalanzaron sobre la emisaria arrastrándola hacia el ataúd,
el cual estuvo inexplicablemente vacío. Fuera de sí, las
criaturas amenazaban con meter a Gorgala en el féretro y
enterrarla viva, en un hueco que se abrió de inmediato y que
más parecía un rabioso hocico de tierra.
—Si la magia es ciega —rechinaban—, será el instrumento
de la destrucción que busca el poder, pues toda construcción
es destrucción.
De inmediato la amarraron, rugiendo que lo único
que había era el poder y que el deseo total de éste era el
verdadero impulso de las cosas.
—Quien no está con el poder —vociferaban—, debe
sucumbir ante éste. Si acaso venciera, será el poder a seguir,
pues no hay nada que no sea poder al fi n. No importa lo que se
diga, todo es destrucción, lo cual es siempre construcción.
—Acepta el poder —aullaron al danzar con furia alrededor
de Gorgala.
Un salivazo fue lo único que los encapuchados recibieron
por respuesta. Enloquecidos, tiraron a la emisaria boca
abajo dentro del ataúd, arrojándole furiosos chillidos antes
de cerrar la tapa, tirar el cajón hacia el hueco y comenzar
a lanzar tierra. Y mientras de cada poro de Gorgala salía
horror, una verdad comenzó a resonar desde lo más hondo
de su mente y corazón: “Somos actos mágicos”, hasta que
la pudo murmurar, convirtiéndose en una astilla a la cual
115

agarrarse en medio de aquel naufragio de tierra. Ninguna
de las criaturas supo que un rayo de oro brotó del lugar
donde acababan de enterrar a la mujer pájaro. Con suerte,
quizás alguno atisbara cómo aquella refulgencia que los
traspasaba, era la verdad de la emisaria. Instantes después,
la bofetada de la nieve despertó a Gorgala en las afueras de
la montaña. Al incorporarse, escupió un puñado de tierra
negra, acre y seca. Un punto de oro en el fi rmamento le
hizo un guiño a la mujer pájaro. Hacia allí enrumbó sus al
principio vacilantes pasos diciendo:
—Somos actos mágicos. Somos actos mágicos.
Mainar-Rotarú
Sentía que la base de la espalda se me partía en dos, y
que no podía permanecer despierto ni un minuto más. Una
pesadez de plomo me aplastó la garganta. Lo único que
no era opresión era la respiración de Yuan, tirado sobre
el piso. Sin darme cuenta terminé respirando al ritmo del
capitán de ultramar, lo que poco a poco me relajó. Ausente
de mí mismo, sin poder hablar siquiera, estaba entre
dormido y despierto, cuando involuntariamente brinqué
sobresaltado. Liu Yuan me daba vueltas, apoyado en las
rodillas y palmas de las manos. Me husmeaba, aunque no
decía nada: parecía un alegre cachorro.
—¡Escribe! —me ordenó con sequedad—. ¡Escribe como
si de ello dependiera tu vida! —Y el brillo de su mirada hizo
que me abalanzara sobre la libreta.
Entonces Yuan contó el enfrentamiento de Mainar-
Rotarú con el espejo negro sin dejar de darme vueltas, a la
manera de un desproporcionado cachorro. “Ojalá no se
le ocurra orinarme el sillón”, me dije antes de que el marino
comenzara:
—“Caminé despacio hacia el espejo ovalado —relató
Yuan como si Mainar-Rotarú contara—. Caminé como
quien se sigue a sí misma y nada más puede encontrar como
verdaderos los pasos que acercan al origen.
“La preocupación por los otros aparecía en mi mente y
corazón, ¿cuál es la diferencia?, como ráfagas. Un impulso
hizo que me acercara al espejo negro pero al intentar
tocarlo, un violento rayo quemado se me clavó en los ojos,
116

dejándome aturdida y enceguecida, antes que una voz
brotara de mí, junto a un sentimiento de total abatimiento:
—¿Para qué tanto batallar por ser una misma si nada cambia
verdaderamente? ¿Por qué mi tribu, la de mi pecho y la de la
isla de Capel-Bolta, tiene que huir de su hogar y ni siquiera ser
fi eles a sí mismos los ha protegido? ¿Y que he hecho yo, Mainar-
Rotarú, quien rige el clan del amor que guía, si hoy estamos
perdidos, sino algo peor?
“Yo únicamente veía al poder que se impone por sobre
la libertad de los otros. Sentía que la vida se expresaba
solamente a través del abuso, del engaño, lo injusto y lo
excesivo. El horror del dominio de la desigualdad parecía
ser lo único que habitaba el mundo. De pronto, el tronco
seco de la desolación apareció contra el fondo del espejo.
Allí me vi atada, como si siempre lo hubiera estado. Poco
a poco, una hoguera de hollín comenzó a rodearme y a
crecer en cuanto se me acercaba. La voz del abatimiento
continuaba quemando mis entrañas, así como las lenguas
de fuego marrón amenazaban con desollarme. Palabras de
confusión me laceraban más que las llamas que se alzaban
a mi alrededor:
—¡Qué hay sino el amor por el poder. Qué hay sino el fuerte,
el que sobrevive! ¡A dónde lleva el poder del amor sino a ser
pisoteada! ¡Sólo hay poder, amor por el poder, amor por el
poder: sólo el fuerte sobrevive!
“Cuando el humo golpeaba mi cara hasta hacerla
sangrar, y el fuego me escupía el cuerpo y no había sino el
horror de morir quemada, a la par de aceptar que el amor
no era nada, o peor aún, que era una sombra del poder que
tarde o temprano corrompe, un impulso ancestral, como si
viniera desde la misma sangre, y fuera allí donde habitara en
realidad mi tribu, mi corazón y mi amor, hizo que me tirara
hacia delante rompiendo el tronco donde me encontraba
atada. Contra las llamas me lancé gritando con todas mis
fuerzas: ¡El amor no es poder! ¡El amor no es poder!
“Al caer sobre la hoguera marrón, me desplomé sobre el
espejo, traspasándolo, para luego levantarme, cubierta de
ceniza, en medio del exterior de la montaña, que amenazaba
con una no menos mortal hoguera de fuego congelado. Un
117

punto de llamarada, hacia el fondo de la tormenta, hizo que
el amuleto con el mapa, chamuscado y humeante entre mis
manos, brillara de nuevo. Hacia allí me dirigí, como quien
parte hacia su propio corazón.”
Liu Yuan
—Partir hacia el propio corazón —dijo el capitán de
ultramar varias noches después—, es algo que si uno lo
comienza no tiene fi n y... tampoco principio. Sí, como lo
oyes, aquel que elige su propio camino hace su elección
ante cada acto como si fuera, porque lo es, no sólo el último
sino, y quizás más importante, el primero. Tratemos de no
olvidar esto, si es que sirve de algo.
Yuan esbozó un embrión de sonrisa. Comimos. Luego
permaneció en silencio y con los ojos cerrados, hasta que
de golpe dio un salto para de inmediato encorvar el cuerpo
ligeramente hacia delante. Al arquear piernas y brazos,
movió la cabeza con extrema lentitud hacia los costados
y exhaló con voz rasposa “‘Aaa...Hooo...Rrraaa”. Me
hallaba frente a la interpretación, demasiada teatral, de un
mono parlante.
—Ahora me toca a mí —gruñó Yuan, con una mueca
acartonada, mientras se rascaba y golpeaba el pecho—.
Ahora te voy a relatar mi enfrentamiento con el espejo
negro:
Pensé que si el enfrentamiento con el espejo negro
representaba mi fi n nada tenía qué reclamarle a la vida, pues
no había algo pendiente para mí al vivir cada cosa “siempre
por última vez, como si fuera siempre una primera ocasión”.
Despedirme de Lendrax, de Galil y de los hombres y mujeres
pájaro, de quienes no sabía cuál había sido su suerte, habría
sido un pensamiento con alguna posibilidad de apartarme
de mi serenidad, si no hubiera sabido que aquellos que se
aman se llevan en el corazón. Fijo en mi palpitar, respiré
hondo, agarré con confi anza a Menq-Aurí y me dirigí hacia
el espejo negro y ovalado. Al llegar al frente me senté, cerré
los ojos, acerqué los oídos —y en su interior aparecieron los
más extraños pensamientos:
A la mayoría de los humanos el tiempo les pasa como el
118

viento por un colador. Hay pocos quienes son eso que les
transcurre y hacen que su voluntad los haga viajar a través
de su ser —eran reflexiones que azotaban como un tornado
el lago de serenidad de Yuan—. La mayoría de los humanos
no sabe o no quiere saber que cada cual es un maravilloso e
irrepetible acontecimiento cósmico y mágico —eran ideas
que chocaban contra las puertas de la mente del marino.
Yuan sonrió para sí. Oponía al furor de sus dudas,
certezas, miedos, ilusiones, sabiduría, ignorancia, en fin, a
su humanidad, la serenidad de su fragilidad y el poder de
saberse vulnerable.
—¡Menuda belleza! —siguió contando el marino—. Ya
que comenzamos a morir al nacer, y por ello ya somos la
totalidad, lo único que nos queda es la manera de construirnos
el magnífi co ahora donde estamos y somos. ¡Menudo
brillo! Por eso fue tan estremecedor verse desfi lando ante
uno mismo, ante la dignidad y confi anza propias, como el
traidor que disemina las semillas de la corrupción en los
actos aparentemente buenos y deseables.
Mirada piadosa, amabilidad precisa, eran las armas
con que ‘el traidor Yuan’ atacaría. Supo el marino que
si no mostraba ‘su traidor’ no era por su inexistencia. Por
el contrario, agazapado en la ignorancia resultaba más vil
y peligroso, esperando el momento exacto de descargar
su ponzoña. En especial si se trataba de un acto en
apariencia inocente. Supo Yuan que la traición más ínfima
es la más letal, la de las sombras propias. El principio de
la podredumbre y del desperdicio de la vida y de la muerte
que se parece en su germen a la virtud.
Muchos ‘Yuanes’ desfilaron ante el capitán de
ultramar quien, no por sereno, no dejaba de sentir cómo la
angustia intentaba carcomerlo. Con un creciente sudor,
especialmente en las palmas de las manos, pasaron frente a
él la destrucción que únicamente busca su gozo, el orgullo
de creerse algo, ya sea superior o, pero aún, inferior al resto
del universo. Yuan sintió que pasaban años en lugar de
minutos hasta que la imagen que le devolvió el espejo negro
fue la de un anciano saturado de llagas, cubierto de polvos
119

y aceites que, en lugar de disimular su fetidez, lograban que
hasta el reflejo oliera a podrido.
Un anciano Liu Yuan se escondía detrás del feto,
el bebé, el joven, el hombre; al acecho para tocar lo que
se considerara digno y poder así cultivar la semilla de la
mentira. Dolores terribles y un asco inaguantable salían
de la visión del anciano, que poco a poco intentaba ganar
la conciencia del marino, el cual sentía morirse con infinita
lentitud, rodeado de la agonía más espantosa sin poder
expresar el menor de los quejidos. Yuan sintió ser un
puñado de huesos e hilachas de seca carne con pústulas de
piel, y la tristeza no dejó de manar de lo que él consideraba
su corazón.
Pero cuando aquel brotar amenazaba con ahogarlo,
el brillo de Menq-Aurí le hizo quitarse, en su interior, del
cauce del miedo. Un instante fue necesario para que
aquello pasara de lado y no envolviera la conciencia del
capitán. Un mínimo espacio donde el ser se adueña del
palpitar bastó para que la serenidad volviera. Justo a
tiempo, pues en ese momento el anciano de la mentira de
Yuan mostraba cómo moría en medio de apenas visibles
pero, con ello, las más horrendas convulsiones. Ante esto
el marino sonrió, se levantó con Menq-Aurí en su mano, y
se lanzó, desprendido de sí, hacia el espejo negro para de
inmediato emerger en medio de la tormenta de nieve, donde
el medallón con el mapa envolvía al catalejo de oro, el cual
brilló al indicar el camino a seguir.
Sin saberlo, tanto Yuan como los emisarios, al
completar su enfrentamiento contra el espejo negro,
dejaron el germen del miedo de cada uno depositado en el
cristal. Al completar las seis semillas, una ráfaga quemada,
imperceptible para cualquiera, surcó el espacio rumbo al
sur, en la misma dirección que Menq-Aurí guiaba al capitán.
Una levadura mortal, grano de ignorancia, miedo y traición,
comenzó a crecer en el camino de los viajeros.
120

LA REUNIÓN
Liu Yuan salió de la montaña, una vez superado el
enfrentamiento con el espejo negro, por el lado de mayor
cercanía hacia Zac-Noró.
Los emisarios, sin embargo —aclaró Yuan un par de
semanas después, al comenzar a contar cómo lograron
reunirse—, salieron cada uno por un lugar distinto. Quizás si
la tormenta no hubiera continuado con extrema ferocidad,
hubiera sido posible que nos hubiéramos distinguido entre
la nieve.
Los hombres y mujeres pájaro solamente tenían el
punto refulgente que los guiaba en el cielo hacia el sur.
Aun a pesar de que cada paso ganado a la tormenta era
toda una hazaña, el brillo de sus corazones se intensificaba
pues cada viajero recordó la inquebrantable decisión de no
darse por vencidos hasta cumplir lo prometido.
—Voluntad, le han nombrado algunos —continuó Yuan
con firmeza—. Voluntad es lo que guió a los hombres y
mujeres pájaro en su arrastrarse por el frío.
Me imagino a los emisarios y al mismo capitán de ultramar
en medio de vientos azotadores, nubes erráticas y nieves
lacerantes que la tormenta les arrojaba como cuchillos, en
su ruta hacia las profundidades del corazón del mar del sur.
Me los figuro superando trabajosamente los latigazos del
hielo.
Veo a Yuan siendo el primero en llegar a una cavidad
creada por el aullido del viento entre una aguja de piedra
que formaba un monte triangular, cuya cúspide de granito
sobresalía de los glaciales y antecedía un valle de terreno
llano que en días calmos podía distinguirse rodeado de
laderas azules y blancas, en total desafío a la gravedad.
121

Fue hacia allí donde Menq-Aurí dirigió al viejo marino.
Fue allí donde el catalejo de oro comenzó a refulgir hasta
convertirse en un diminuto faro, aunque con la suficiente
energía como para guiar a los hombres y mujeres pájaro,
para lo cual Yuan lo puso sobre su cabeza y comenzó a dar
lentas vueltas sobre sí.
Me imagino cómo Yuan, al girar, apreciaba en su
totalidad la aterradora belleza de aquel paraje, el cual
recibía de lleno las ráfagas de viento que embestían desde
el océano, ribeteado con enormes masas de escarcha
crujiente.
—Yo me sentía —agregó Yuan con un escalofrío—
un punto de carne en medio de hongos de escarcha que
adoptaban las más caprichosas formas —algunos de estos
hongos de hielo llegaban a tener “el tamaño de una casa y
son casi imposibles de escalar pues no soportan el peso de
una persona”.
Me imagino a los hombres y mujeres pájaro serpenteando
tortuosamente entre las arrugas de escarcha que hacían
brotar retorcidas formaciones entre el hielo por donde
hacía mucho había caído el alarido estrangulado del sol,
o bien la araña del anochecer, que continuaba implacable
sobre los viajeros.
Hubo algo, me contaría Liu Yuan mucho después, que
en ese momento no tuvo importancia, pero que llegaría
a decidir el desenlace de la aventura. En los círculos
iniciales que trazara, Menq-Aurí descubrió lo que en una
primera impresión fuera un hombre de hielo, quien había
estado vigilando el paso de los viajeros. El catalejo se
esforzó para ver más y mejor a aquella criatura, pero el
misterioso hombre, cuya vista y olfatos eran potenciados
hasta lo inimaginable por el hielo polar, supo que había
sido descubierto, quedándose inmóvil, para confundirse a
la perfección con los contornos.
Al tratar de enfocarlo, Menq-Aurí no vio más que
escarcha y frío, pues sólo podía ver a aquellos que, aunque
fuera en un mínimo, se vieran a sí mismos. Al no distinguirlo
más, el catalejo pensó que tal vez aquello era un espejismo
y no se lo comunicó a Yuan, lo que resultaría casi fatal, ya
122

que la criatura pertenecía al clan de los Güirgüines, los del
corazón congelado.
Por su parte, a Yuan, que ni sospechaba la presencia
del espía Güirgüin, el cansancio comenzó a pesarle al
superar casi una hora de estar girando con Menq-Aurí
sobre su cabeza. Sin embargo, antes de que comenzara
a desfallecer, Dangas apareció entre el chillido de la
tormenta. Verse, alegrarse hasta las últimas fibras y que
la emisaria roja tomara el lugar del marino, siendo advertida
que debía girar con lentitud para evitar el mareo, fue cosa
de un chasquido.
Al rato la alegría fue mayor cuando apareció Barú
aunque temblando y amoratado, y casi de inmediato
Mainar-Rotarú, lo que impulsó a Yuan a retomar el lugar
de Dangas en hacer girar al catalejo.
Bastante después, cuando Gorgala arribó, la
luminosidad emitida por el catalejo de oro, ahora sobre la
cabeza de Barú, comenzó a apagarse. Una punzada se
le clavó a Yuan la altura del pecho. Galax no llegaba y
Menq-Aurí se extinguía. Aunque le insistieron en que
descansara, el catalejo, por medio del marino, respondió
que en batalla jamás se dejaba al compañero y que, mientras
él pudiera, daría hasta el último esfuerzo para guiarlos.
Además, aseveró, él estaba seguro de que cada cual haría
exactamente lo mismo por los demás, de modo que lo mejor
era no perder energía discutiendo.
Como un chispazo negro nos cruzó la idea de que tal
vez el emisario del clan de los guerreros hubiera perecido,
pero nadie dijo nada: si alguien podía sobrevivir en aquellas
condiciones era Galax. Instantes antes de que Menq-
Aurí, ya sobre la cabeza de Gorgala, lanzara sus últimos
rayos dorados, entre la tormenta apareció el emisario
cayendo de rodillas, completamente exhausto. Apuñalado
de nieve, apenas pudo ver el resplandor final que, como una
sonrisa, hizo Menq-Aurí al darse cuenta que el guerrero
había llegado.
Algo, que estrujó el corazón de Yuan en tanto brotaba
la alegría de ver al último de los viajeros, lo hizo dar un
salto para tomar al catalejo de oro y frotarlo contra su
123

pecho, en tanto se reunió junto con demás a donde estaba
Galax, quien ante el trance sacó fuerzas de donde no
las había y, aunque tembloroso, se levantó para unirse al
apretujado círculo que formaron alrededor de Menq-Aurí,
quien estaba muriendo. Mainar-Rotarú fue la primera en
poner su mano sobre el catalejo de oro para entregarle
sus últimas energías; los demás hicieron lo mismo. Soplos
de agonía tejieron una tensa espera. Por fin, un ligero
resplandor volvió a ser emitido por Menq-Aurí; se había
salvado, aunque ninguno sospechaba que el catalejo de
oro quedaba ciego.
Liu Yuan resguardó a su amigo a la altura del pecho, si
bien no pudieron ni compartir una sonrisa pues la tormenta
los azotó con mayor furia. Galax señaló la parte de atrás
de la pequeña loma donde el marino y el catalejo habían
estado guiándolos. Crujiendo, le dieron vuelta a la loma
para cavar lo más alto posible un refugio entre el hielo,
esperando que la tormenta no los sepultara. Al terminar
Galax moldeó un borde de escarcha lo suficientemente
grande como para que ninguno se cayera durante el sueño,
pues el cansancio imposibilitaba montar guardia.
Antes de dormir, Mainar-Rotarú tuvo que emplear su
respeto para convencerlos de comer algo de las semillas
y frutos secos que llevaban, so riesgo de morir durante la
noche por falta de energía. Por el agua no había más que
agarrar un puñado de nieve y listo. En cuanto terminaron
de devorar el alimento, tanto los zapatos como los bastones
que les permitían a Yuan y a los hombres y mujeres pájaro
impulsarse en la nieve, hechos con parte del casco de
Lendrax, se entretejieron formando una hamaca que los
cubrió con delicadeza, hasta convertirse en un ovillo que
resguardaba cada partícula de calor. En segundos, el
sueño de la interminable noche del sur los venció.
124

EL CLAN DE LA PLUMA ROJA
Horas que parecieron días. Horas donde el máximo
esfuerzo fue agrupar cada borona de energía que hubiera.
Fundidos en el objetivo de aquel viaje: llevar los huevos de
arco iris de la tribu de los hombres y mujeres pájaro a la
región de Zac-Noró, el corazón del sur del mundo. Horas
en las que comenzó a germinar una comprensión acerca del
sentido de vivir. Una comprensión a la que faltaría mucho
para madurar y poder expresarse con la fuerza y claridad
necesarias, al menos como Yuan lo llegaría a decir:
“Nada se puede hacer por los demás excepto ser uno
mismo. A profundidad total. Desde el corazón, donde
quiera que éste se encuentre. Porque una vez entendido
que nada se puede hacer por los demás, entonces y sólo
entonces, con total ahínco y entrega, se hará aquello que
se tiene que hacer, sin importar por qué ni para quién; por
el hecho de que la vida así lo pide y lo da, desde y para uno
mismo que es los otros, pues su único fi n es lo que es.”
Horas en las que el frío metía sus uñas larguísimas
buscando robar el latido. Horas que fueron escasos
minutos para el cuerpo claveteado de dolor. Horas que
acabaron con un crujido que indicó el reinicio del viaje.
—Al mover los músculos —recomenzó Yuan el relato
de la aventura—, sentimos cómo cientos de diminutas
agujas vivas nos mordían por dentro. Un crujir de intestinos
siguió al desentumecimiento. Mainar-Rotarú, la primera en
erguirse, nos proveyó del alimento necesario para que las
fuerzas retomaran nuestros cuerpos y doblegaran la palidez
que nos había cubierto. Comimos con tanta lentitud que los
sonidos al masticar nos pusieron en trance, llevándonos a
125

distintos lugares de la memoria. Yo comencé a escurrirme
hacia los primeros años de vida. La infancia y su inmenso
país, el asombro, me recibían. Y así, sin proponérmelo me
dejé llevar por el río de la memoria hasta llegar, de nuevo, a
la taza de tai-co caliente, en medio de la casa paterna, hecha
con bambú tallado a mano, situado en el valle de la luna de
jade, único paso para llegar a la Montaña Fría.
Al sumergirse Yuan en aquellos recuerdos de “la casa
paterna”, como él decía con natural y hondo respeto,
brotó en mí el recuerdo de la casa de mi infancia: un maizal
picado de naranjos que yo recorría con el corazón abierto
al medio como una papaya de luz. Cuando, a cada paso,
las cosas me hablaban. Y, aunque ignoraba lo que decían,
me reconfortaban como un atardecer entre bambúes.
“La casa paterna”, la patria, que es lo que significa esta
palabra. Aquella donde una fruta partida al medio es un
festín de chispas para los pájaros de la mañana. Aquella
donde un hombre y una mujer se miran día tras día, año
tras año, mientras en medio pasan y pasan las manadas de
horas con sus congojas, sus alegrías, sus cansancios, sus
pocas cosas, su maravilla, alimentando a todos, haciéndolos
crecer, dejando listo siempre un lugar a donde ir por si hace
frío o faltan ganas de vivir o morir.
Un lugar en donde confiar en alguien, en uno mismo, en
donde entregarse, es decir, en donde dar y recibir, derrotar
el miedo, imaginar un río cristalino con la risa de niños entre
sus burbujas multicolores de gozo para darle brillo a las
escamas del amor, entre las aguas del tiempo, reflejando
tornasoles finitos, ínfimos, cósmicos, donde se inventa y se
reinventa el universo y su pájaro madrugador, luz y semilla
y cuerpos palpitantes y últimas respiraciones, cascabeles
en medio del silencio del universo, siseos entre la mínima
canción de las estrellas.
“La casa paterna”, un hombre y una mujer, padre y madre
juntos por un rato haciendo lo imposible real, lo anhelado
palpable, entre chasquidos, besos y sudores, haciendo
universo en vientres que se abultan hasta que la vida vuelve
a su pacto de polen con la muerte, y viene el hijo, la hija,
126

con sus flores de sangre, sus pétalos de piel. La casa
pues, donde se aprende a nombrar el mundo y partimos
hacia él, de vuelta a ningún sitio. “La casa paterna”, tres
palitos para hacer una hoguera; el nombre de los padres, el
propio y un guijarro como única heredad para conquistar
el mundo, es decir, el corazón.”
—El despertar que nos recibió —continuó Yuan,
sacándome de mis reflexiones—, se tornó más bien amable.
La tormenta había amainado e incluso, aunque por un soplo,
unas pinceladas de luz hicieron de cielo abierto.
Los hombres y mujeres pájaro se estiraron con lentitud
hasta fl otar. Yo no pude menos que quedarme inmóvil ante
el espectáculo de ver cómo aquellas criaturas desplegaban
las alas al unísono, creando un aspa de cinco colores.
El buen ánimo y la necesidad de continuar con nuestro
objetivo de salvaguardar los huevos de arco iris hizo que
pronto nos pusiéramos en marcha, guiados por Galax,
segundos después de que Mainar-Rotarú indicara la dirección
a seguir, una vez consultado el mapa de su medallón. Como
el clima lo permitía, y para ellos era una posibilidad de
recuperar energía, los emisarios formaron el rombo con
el que volamos hacia el sur: Galax al frente, Gorgala a su
izquierda, Dangas a su derecha, Barú en la retaguardia y
Mainar-Rotarú y yo, en el centro, colgando de sus brazos.
Una extraña calma los empujó en pleno vuelo. Abajo,
las laderas de las montañas parecían hojuelas de hielo
cubiertas por miel de claridad. El rombo multicolor cruzó
por entre nubes escarchadas y renovados avisos de
tormenta.
—Sin embargo —continuó Yuan—, como a medio día de
viaje, ráfagas en remolino hicieron imposible el vuelo, en
tanto aparecieron, a manera de antesala, tres gigantescas
terrazas, resguardadas por dos irregulares y descomunales
hongos de hielo.
Galax hizo una señal y bajamos. Era claro que sólo
podríamos avanzar hacia nuestro objetivo si caminábamos
hacia aquellas terrazas. La primera de ellas estaba cubierta
con una capa de hielo que parecía ser la piel de un dragón
127

escamado, de tonos ligeramente azulados. Con un rápido
movimiento Galax, Dangas, Barú y Gorgala pudieran planear
para bajar al siguiente nivel. Aunque tenían que hacer un
gran esfuerzo a fi n de que los torbellinos no los reventaran
contra la superfi cie de hielo, el desplazamiento fue algo
realmente hermoso.
Mainar-Rotarú, quien me cargaba, hizo su salto más
alto y más largo, lo que le permitió que el peso de ambos
equilibrara la fuerza con que el viento quería reventarnos
contra la pared. Un aterrizaje en su punto fue el resultado
de los cálculos hechos por la emisaria. Cuando nos
reunimos sobre la primera terraza ésta crujió, en tanto un
escalofrío quemante nos lamió la espalda. Con lentitud y
en silencio superamos la ancha franja de escamas de hielo.
Era como si camináramos sobre el gigantesco lomo de un
dragón congelado que hubiera escogido aquel sitio como
cementerio.
Más bien rápido nos encontramos ejecutando un salto
hacia la segunda terraza, de menor tamaño que la primera.
Aterrizamos sin difi cultades pero, al caminar, nos inundó la
sensación de estar pisando miles de cucarachas de escarcha
que intentaban subírsenos, aunque la rapidez de nuestro
andar hizo inútil aquella asquerosa amenaza. Una corriente
de energía nos recorrió el cuerpo dejándonos entre el asco y
el temor. Los momentos que duró la travesía de esta terraza
parecieron estirarse demasiado. Incluso el fi ero Galax
arqueó una ceja más de lo acostumbrado, innegable señal
de verdadero disgusto. Sin siquiera pensarlo, ni mucho
menos detenerse, el emisario del clan de los guerreros hizo
un majestuoso arco en el aire que lo depositó en medio de
la tercera terraza.
Una sutil sonrisa nos chispeó en la comisura antes de que
nos volviéramos a ver al mismo tiempo. Luego nos lanzamos
contra el misterio, el cual, esta vez, tomaba la forma de una
lengüeta helada y sucia en medio de la cual correteaban lo
que parecían ser cientos de ratas con los pelos apiñados,
como diminutas estalactitas de lodo congelado, las que
nos producían un malestar que intentaba pegársenos a
las paredes del estómago. Conforme recorríamos aquella
128

asquerosa superfi cie, un impulso de vómito nos punzaba con
creciente fuerza. Justo antes de que los primeros espasmos
aparecieran, un túnel cuya entrada estaba rodeada por las
monstruosas y heladas columnas hechas por los hongos de
escarcha, emergió aliviándonos.
Antes de cruzar el umbral, y a indicación de Galax,
volvimos a formar el rombo, como al volar. El guerrero al
frente, espada desenvainada. Dangas a su derecha, con una
fl echa bermellón chispeando, lista para ser disparada ante
la menor señal de peligro. Barú a la izquierda del guerrero,
con el escudo de esmeraldas vivas girando sobre el índice
derecho y la sonrisa desplegada, como un chispazo en medio
del frío. Gorgala cerraba el rombo formando pirámides con
las manos: con los anulares hacía el cono superior, los índices
servían de puente, en tanto que con los pulgares perfi laba
la base invertida de una pirámide doble, al mismo tiempo
que murmuraba extrañas conjuraciones que más parecían
un gruñido de oro. Finalmente, en el centro íbamos Mainar-
Rotarú, con los brazos en aspas sobre el pecho, y yo, con la
mano agarrada a Menq-Aurí.
Una mirada en ráfaga fue la indicación de cruzar el
umbral. Atravesar el túnel, sin embargo, fue más bien una
acción seca, sencilla y directa. Aún así, algo en el interior
de los siete nos impulsó a mantener la máxima alerta. El
paso se retorcía entre los hongos de escarcha, con un
techo jaspeado por los más diversos minerales, como una
serpiente que diera tres sinuosas curvas. Al salir de la última,
el espantoso chillido de una multitud de extraños casi nos
detuvo la sangre. De golpe nos hallamos rodeados por lo
que enseguida conoceríamos como el clan de la pluma roja.
Frente a los viajeros, me había explicado Yuan en su
momento, se hallaban dos columnas repletas de seres que
semejaban a los humanos, excepto que sus cuerpos estaban
cubiertos por una piel tiesa, dándoles la apariencia de estar
pegados a su osamenta por un engrudo lechoso. Con
escaso y cortísimo pelo, las criaturas, aunque desnudos, no
mostraban si eran hombres o mujeres, pues su exagerada
gordura los hacía una masa informe. En lugar de voz
emitían un agudo chillido ululante, el cual daba la impresión
129

de estar ante la presencia de un enorme y tenebroso corral.
En el centro de las columnas se levantaba la extraordinaria
figura de un enorme gusano rojo. Su cuerpo, más parecido
a una rata calva sin piel ni patas, estaba coronado por una
cabeza aplanada que semejaba a la de un águila viscosa de
pico corto, con una baba lechosa colgándole.
Los ojos de aquella criatura —continuó el capitán—,
inyectados de rojo sangre, nos husmearon con furia. A
una señal, los seres blancuzcos que lo rodeaban chillaron
frenéticamente, blandiendo una pluma roja del mismo color
de quien, a no dudarlo, era el líder de la multitud. Varios
de ellos se abalanzaron hacia nosotros, empuñando sus
plumas rojas. En instantes, sin embargo, fueron derrotados
por Galax: la mayoría heridos y unos pocos muertos. Los
sobrevivientes rechinaron y se refugiaron en los costados del
gusano rojo, el cual tenía la altura, de la panza a la cabeza,
de tres mujeres pájaro. Vistos así, las formas blancuzcas
parecían ser sus hijos o, mejor dicho, sus larvas. Un ronroneo
oxidado, emitido por su líder, apaciguó a los cientos de
criaturas, envolviéndonos en un silencio pegajoso.
El gusano rojo nos observaba deteniéndose en cualquier
detalle como si saboreara cada rasgo. Cuando la tensión
creció hasta volverse insoportable, Mainar-Rotarú dio un
paso hacia el gusano rojo, rompiendo nuestra formación de
rombo, al tiempo que Barú se paseó alrededor de las criaturas
que yacían heridas, mirándolas fi jamente. Antes de tocarlas
por tres ocasiones en la región del corazón con el dorso de la
mano, se quedaba escuchándoles lo que únicamente él podía
oír. Luego curaba a algunos con un cuidado y delicadeza
extraordinarios, en tanto que a otros, heridos o muertos, les
cortaba las cabezas con el borde de su escudo de esmeraldas
vivas. A aquellas criaturas pálidas y fofas lo hecho por Barú
pareció congelarles el líquido blanco que se les apelotonaba
entre unos conductos semejantes a venas. Al líder de éstos,
sin embargo, aquello le pareció extraordinario. Era claro
que los otros emisarios comprendían el comportamiento de
Barú, para mí inexplicable entonces. Más tarde, al explicarme
el porqué de tal conducta, la sorpresa de la comprensión fue
mayor que el acto en sí.
130

“A veces el misterio de las cosas es que las cosas no
tienen misterio”, mastiqué un recuerdo.
Al terminar el joven emisario —prosiguió Yuan—, Mainar-
Rotarú habló:
“Somos de la tribu de los hombres y mujeres pájaro
quienes viajamos en paz, en compañía de nuestro amigo
Liu Yuan. No venimos a atacarlos. Si ustedes lo han hecho
primero, sin provocación alguna de nuestra parte, recojan a
sus muertos y heridos en silencio y déjennos pasar.”
Un rumor de enjambre eructaron las criaturas en tanto
volvieron a ver a su líder, inclinándose hasta tocar el suelo
con las rodillas izquierdas por tres ocasiones. De seguido
ponían las manos derechas con la palma extendida frente a
sus narices, subiéndolas hasta que el pulgar apenas superara
sus frentes, también por tres veces. Luego hicieron lo mismo
hacia nosotros. Nunca supe si a los hombres y mujeres
pájaro les produjo lo que a mí: un asco total. El gusano rojo
movió su exagerado y gelatinoso cuerpo hacia delante y
comenzó a hilvanar sonidos, al principio más cerca de los
chillidos que otra cosa. Después, aquellas modulaciones
de texturas metálicas, se fueron haciendo cada vez más
parecidas a ciertas palabras; al principio sin mucho orden ni
lógica, hasta que, poco a poco, empezaron a tener sentido y
comenzamos a entenderle.
—IIPP —comenzó a chillar—. OOOPQQQ... ILLLLL...
IIYY... YPQQQ... EEEE...DDDDJJJRRR... PPPPSSSARR —y
de golpe las cosas fueron claras: “¿Y por qué dejar pasar?”
“¿Y por qué nos iba a dejar pasar?”
Mainar-Rotarú nos lanzó una rápida mirada antes de
contestarle que lo único que queríamos era continuar
nuestro viaje. El gusano rojo respondió con una risa amorfa
y metálica que hizo aparecer todo seco y oscurecido, al
tiempo que comenzaron a despejar nuestro camino. Mainar-
Rotarú, entonces, intentó que nuestra petición tomara
mayor fuerza al presentar a los demás hombres y mujeres
pájaro, indicando el nombre y el clan al que pertenecían.
Por mi parte, yo mismo me presenté como Liu Yuan, capitán
de ultramar y humano. Luego de rumiar cada palabra el
gusano rojo esbozó, con una voz algo más clara y modulada
131

que la primera vez, lo que intentaba a toda costa ser una
declaración.
—Nom bre mies Cepoe Seroye, patriarcs del clande
plumais roja sss —espetó el gusano rojo.
Un gruñido salió de cada uno de los vasallos lechosos
de quien asumimos se llamaba Cepoe Seroye quienes,
envalentonados por lo dicho por su “patriarcs”, volvieron a
formarse como en un principio, para atacarnos. El gusano
rojo comenzó a tensar la cabeza con lentitud hasta que se
le formaron surcos de sudor que, al caer, se convertían en
momentáneas estrellas de luz quemada, antes de gruñir a
los suyos:
—¡Tolat! ¡Tolat!. ¡Atlot! ¡Al...to! ¡Soim nos! ¡Soim son!
¡Miois nos!
Ante esto sus seguidores quedaron inmóviles,
permitiendo escuchar apenas un seco respirar que hinchaba
la tensión como levadura de hielo quemante, mientras el
negro del cielo se revolvía con ferocidad ante una marejada
de jaspes blancos. Enseguida, Cepoe Seroye aguzó la
cabeza, transformándola en una lengüeta de grasa roja,
reluciente, y se dirigió a Dangas.
—¡Yava yava! —chilló— ¡Yava yava! ¡Sal las emisarias
clande elleccion es! ¡Sal las elleccion es! ¡Sal elleccion es!
Epro ¿ques elleccion es, espejísima Drangas, ques elleccion
es?
Dangas miró a Mainar-Rotarú, quien le hizo un sutil
guiño para que la emisaria roja respondiera. Era claro que
ocupábamos tiempo para ver qué quería el gusano rojo, cuya
rapidez para aprender a comunicarse era sorprendente.
—Epro —continuó su precario parlamento— ¿ques
elleccion es, espejísima Drangas, ques elleccion es?
Enseguida observó de reojo a sus seguidores y se sobó
unos diminutos brazos bermellón. Los discípulos blancuzcos
agitaron una pluma roja hecha de la misma baba de su líder
y gruñeron el nombre de la emisaria del clan de la elección:
—¡Drangas! ¡Drangas! ¡Drangas!...
El gruñido se convirtió en un chillido que nos lamió
la espalda y nos heló la sangre. Conforme nuestro
estremecimiento crecía, aumentaba el número de los seres
132

lancuzcos, así como el brillo de Cepoe Seroye. Dangas,
contrario a lo esperado, mostró una profunda serenidad,
señal de que había encontrado un hilo por donde desenredar
la madeja del enigma del clan de la pluma roja.
El chillido seguía creciendo, igual que el choque de las
miradas de Dangas y de Cepoe Seroye, produciendo una
feroz tensión, hasta que de pronto el patriarca levantó uno
de sus minúsculos brazos y de nuevo gritó:
—¡Tolat! ¡Tolat! ¡Soim nos! ¡Miois!
De inmediato, los seres lechosos, en creciente número,
se quedaron totalmente quietos. La mirada de Cepoe
Seroye nos hizo ver que éste, a su vez, había descubierto
que Dangas comenzaba a ver la punta de su secreto, por lo
que con un impredecible movimiento, fi jó su atención en
Barú, soltando con sequedad:
—¡Barrr-ú!, ¡Barrr-ú, le el emisarias clande Basiduría!
¡Jac, jac!
Una extraña náusea nos invadió al ver cómo el patriarca
sacaba su fofa lengua y se relamía los adiposos tejidos de
los labios.
—¡Nuy moble! ¡Barrr-ú, nuy moble! —agregó Cepoe
Seroye, al señalar con los brazos, como ramas secas, tanto
a los cuerpos decapitados como a los heridos, entre la
creciente muchedumbre.
—Epro —continuó el gusano rojo—, ¿quer po unois
siviviven y atros on? ¿Quer por Barrr-ú? —El volumen de su
panza crecía conforme gruñía— ¿Quer po Barrr-ú? ¿Quer
po, quer por, quer po? ¿Quen co redecho darnos morir or
vivir? ¿Quen co redecho?
Y en el corazón del joven Barú comenzó a crecer la rama
de la duda.
—Es costumbre —respondió al fi n el verde emisario—...
es costumbre de mi tribu y de mi clan respetar aquello que
merece ser respetado y destruir aquello que merece ser
destruido. Y en los de tu raza, Cepoe Seroye, es claramente
escuchable que hay dos tipos de silencios: de quienes no
saben siquiera que han elegido esta forma de ser de ustedes,
y simplemente son eso; y de quienes sí han elegido dicha
forma de ser, pues saben, y quieren que sea así, que sólo de
133

esta manera van a llegar a tener el poder que tú tienes. Con
unos y con otros he actuado conforme a las leyes de dignidad
de mi tribu. No he hecho distinción salvo en el respeto que
cada cual se guarda a sí mismo. A cada uno lo suyo.
—¿Y moco sabís ques so luyo des cada nuño uno? ¡Nuño
so luyo, uno so luyo! —interrumpió con burla el patriarca—.
¿Quein eres sut apra dicedir queim mourir or vivirr? ¿Que
con redecho ut iligir?
—Yo...yo no elijo..., así son las leyes de mi tribu y de mi
clan —respondió Barú, no muy convencido.
—¿Quie con redecho ut iligir apra losde mais, is esosis
ssson loso liyis ed ut trubu edy ut clanis? Oprque not odos
ssson ocmo usstedeis. Not odos sson hombreis ym ujereisp
ajaros. Tros sson ocmo noss otrois. ¿Peq que ut liyis sson
apra noss otrois is noss otrois ons omos ocmo usstedeis?
Sol is yum grandei... epro non cubrei lis nochis. ¿Ut quet
ecreis?
El clan de la pluma roja estalló en una lluvia de gritos
metálicos. Barú bajó la cabeza e intentó balbucear algo
pero el crujir de la duda punzó el corazón del joven emisario.
Nuestros lechosos celadores parecieron hincharse más,
como si se alimentaran de la pesadumbre que opacaba,
en mayor medida, a Barú y, menos, tanto al resto de los
emisarios como a mí. Aunque la incertidumbre crecía, algo
comenzó a erizar el plumaje de Dangas, quizás la posibilidad
de alguna salida, pensé. Nos agrupamos más y tensamos
nuestros cuerpos. Olíamos el peligro acrecentarse.
—¡Deja en paz a Barú! —ordenó, al fi n, Galax.
Cepoe Seroye cruzó una mirada fi era con el guerrero,
pero no se detuvo en él sino en Gorgala. Cuando el patriarca
puso su mirada en mí, un semblante más bien de molestia lo
cubrió. Creí que nadie notó este detalle pero me equivoqué.
Dangas si lo hizo y estaba dispuesta a usar esto en su lucha
silenciosa contra el gusano rojo.
—¡Yava! ¡Yava! ¡Al magias! —carraspeó Cepoe Seroye.
Una extraña y sostenida exhalación siguió a su frase. Al
chocar contra sus podridos dientes, emitió un sonido que nos
hizo quedar en trance, mostrándonos una meseta remojada
134

por el sosiego que dejan los montículos de cadáveres luego
de una batalla donde el que sobrevive apenas lo hace para ver
los cuerpos regados entre la tierra, en medio de la creciente
mancha de la sangre, o bien colgando como ramas de carne,
formando árboles de carroña para las moscas, los cuervos y
el tiempo.
Para Gorgala, como lo supimos después, el trance fue
más difícil pues ella podía ver la alucinación de masacre
que emanaba Cepoe Seroye, repitiéndose en distintas
épocas, incluso entre los mismos ancestros de los hombres
y mujeres pájaro. La sensación de desolación fue cayendo
lentamente, cubriéndonos, alimentando al gusano rojo y su
clan, en tanto asfi xiaba casi imperceptiblemente a Gorgala
quien, aferrándose a su sangre, cuando aquella tristeza
parecía extraernos el sentido de lucha y de fi rmeza, dijo:
—No es así... y mientras exista al menos un ser que
recuerde su corazón, la grisitud de la derrota y de la tristeza
tendrá que esperar... Con uno que busque su verdadero ser
la grisitud tendrá siempre los días contados.
El patriarca acabó su exhalación de golpe y comenzó
a reír, primero con suavidad y extrema lentitud, como si
estuviera blandiendo el martillo de la burla contra la mujer
pájaro. La risa comenzó a subir de intensidad, contagiando
a sus gelatinosos seguidores, hasta convertirse en una
tormenta que hacía peligrar la fi rmeza del techo del túnel.
Imaginé que con su risa Cepoe Seroye azotaba a Yuan
y a los emisarios como el oleaje hecho del olor de la sangre
seca que carga contra una playa sembrada de huesos.
—¡Quen co las magias! —agregó el gusano rojo, señalando
a Gorgala con su chillido.
Los discípulos callaron y lanzaron sus miradas puntiagudas
contra la cada vez más gris emisaria dorada, creciendo en
número y tamaño al alimentarse de la mujer pájaro.
—¡Las magias! —continuó, con voz metálica, Cepoe
Seroye—. Las Magias: apenasp olvo entreis elp olvo
quenque es conveirtie otdo enle universus —y señaló con
excesiva lentitud en derredor—. ¿Apra queis irve las magias
Gorgarlas, apra queis sirvis?
—...Para nada —balbuceó, sacudiendo su cabeza, la
135

emisaria dorada—... La magia no sirve para nada... ese es
su poder.
—¡Bien yum, bien muy! —interrumpió el gusano rojo,
dando algunas palmadas—. Emnos al cuenta et dais... quel
magias ons irve parra nadas. Parra nadas. Parra nadas.
Y luego Cepoe Seroye agitó los minúsculos brazos
haciendo que sus seguidores brincaran al ritmo del
calculado y sostenido desgano que producía el temblor de
su monumental fl acidez, lo cual chupaba aún más el brillo
dorado de Gorgala.
—Y que importa —intento argumentar la mujer pájaro—
que no sirva para... Muchas co… simplem… son y ya.
Además, sin magi...
El aullido que surgió del clan de la pluma roja, comenzado
por el propio Cepoe Seroye, arrojó de bruces a Gorgala.
—Mis mmagias —dijo el gusano rojo, tratando de imitar
a Gorgala con un tono forzadamente lastimero—. Mis
mmagias..., ssí... mis mmagias...
El patriarca comenzó a repetir aquello formando una
letanía que amenazaba con transformar en desolación los
sentimientos, hasta que el reto de Galax lo detuvo:
—¡Basta ya de juegos de palabras! —y el guerrero dio un
paso hacia el gusano rojo—. ¡Basta ya!
Callaron. Cepoe Seroye frunció el ceño al ver a Galax,
con más molestia que enojo, al ser interrumpido.
—¡Ut nuevodé! —carraspeó con incomodidad antes de
convertirse en un ovillo de muecas, haciendo burla de los
gestos y actitud del emisario azul.
Aunque el guerrero ni se movió, a sus vasallos les produjo
tal risa que no pocos terminaron vomitando una baba
blanca, impulsados por los espasmos de sus fofas panzas.
Incluso un par estalló pringando a muchos, lo que aumentó
el vómito hasta que, al rato, Cepoe Seroye hizo un chasquido
y de nuevo dejaron de hacer ruido. Dos chasquidos más
antecedieron algo incomprensible para nosotros, pero que
recordaba el gruñir de los perros.
Era verdaderamente admirable cómo estos seres podían
pasar a cualquier estado de ánimo con igual violencia; ahora
parecían como si una rabia seca los consumiera por dentro.
136

Respondiendo a otro chasquido del patriarca, los seres
blancuzcos comenzaron de nuevo a rodearnos con los ojos
chispeantes de furia. Por nuestra parte, como nadie sabía
bien qué hacer y Dangas necesitaba estudiar un poco más al
clan de la pluma roja, ninguno se movió.
Cepoe Seroye fi jó en aquel momento su atención en mí
pero no como la primera vez, en que apenas y manifestó
una mueca de mal humor, sino que ahora se relamió las
comisuras, en tanto se sobó las manos, que más parecieron
heridas.
—¡Yava! ¡Yava! ¡Quen co humanois! —añadió como
antesala a una mueca burlona, para luego dirigirse a los
suyos, los cuales babearon al verme—. ¡Teste serr a elp
postreis! —Y una cruel carcajada estalló.
Después, el gusano rojo puso su atención en Mainar-
Rotarú, ignorándome como quien sabe su presa demasiado
fácil. Cepoe Seroye husmeó con fuerza en tanto
contorsionaba su gordo tronco, tres veces a la derecha y
tres veces a la izquierda.
—¿Qué pretendes? —respondió Mainar-Rotarú, mirando
al gusano con fi rmeza—. Por última vez te advierto que nos
dejes pasar y nadie más saldrá herido o muerto.
Esta vez Cepoe Seroye no se rió sino que más bien puso
cara y gestos de niño regañado, muecas que los suyos
imitaron sin siquiera volver a verlo. No dejaba de haber,
pensé, una cierta admiración en aquella grotesca forma de
representar los sentimientos de los demás.
—“¡Naide mais saildrá hediro om uerto, ej!” —dijo el
gusano rojo con impostadísima humildad—. ¡Quen co non
teniniendo tiemp quen perdeirs!... ¡Agorrante! ¡Eres nuna
agorrante! —agregó balanceándose a su derecha.
—¡Temenos la misiones! —se contestó con burla al
echarse a su izquierda, copiando los gestos que Mainar-
Rotarú hizo cuando nos presentó—. ¡Temenos la misiones
di llivar lois ouevus del a trubis! ¡Temenos quen salvorlos...
temenos quen salvorlos...
Se contorneó a la derecha para responderse, atacándose
como si fuera la propia mujer pájaro.
137

—¡Lois hembros ylas mejures párajo! ¡Lai trubi máis
grandei entre lasssis grandeis ed tados as trubis! —Enseguida
escupió tres veces—. Epro ¿quein leis dijí quen su trubi
eseraes mais quen atros, ocmo apra salverse...? ¡Et-res ut
nuna agorrante! Et creeei sss mais quen atros. Et creeei
ss quen remecen salverse nis pimportarles loslas atros...
¡Quen osco quen medamí! ¡Agorrantes quen es creeei sss
mais quen atros cratuiras delde uvinerso!
La necesidad de explicarse y justifi carse de las acusaciones
que hacía el gusano comenzó a cubrir como un velo gris a
Mainar-Rotarú, impulsándola a defenderse, siendo detenida,
sin embargo, por Dangas, quien nos murmuró:
—¡Ya sé de qué se trata! ¡Ya lo tengo! —Entonces la
emisaria brilló y desenfundó todas las fl echas bermellón,
tensándolas con rapidez en su arco.
—Por fi n los descubrí —agregó—. ¡Son carroñeros de
luz!
Dangas apuntaba a ambos lados.
—Lo que hacen —continuó explicándonos mientras los
súbditos de Cepoe Seroye temblaban e hinchaban los ojos al
ver las puntas de fl echa— es sembrar la duda, el desaliento,
el desgano, la desolación, la indiferencia. Se alimentan de las
excusas, las justifi caciones, de los huecos juegos de palabras.
Siembran su ponzoña en el mínimo rincón que cualquiera
deje descuidado y desde allí chupan la luz del corazón de la
vida. Viven de la claridad, como nosotros del aire, agua y
comida. Aunque eso sí, no debería decirse —y Dangas tensó
al máximo las fl echas—, que sean malos o buenos. Creo que
están antes o después de esto. Se alimentan del primer
ingrediente del miedo. ¡Son carroñeros de luz!
Una vez que la emisaria dijera aquello, el número y el
tamaño del clan de lechosos viscosos disminuyó, aunque
todavía eran muy peligrosos si se nos abalanzaban juntos.
Galax dio tres pasos al frente, desenvainó la espada de azul
líquido y dijo:
—¡Apártense! ¡Necesitamos pasar!
Un gruñido como de arena se extendió. Galax se irguió
al agregar:
—¡Ya se ha hablado demasiado! ¡Tasba ya! —dijo el
138

guerrero, burlándose él, esta vez, del patriarca del clan de
la pluma roja.
La voz de emisario nos infundió renovadas fuerzas en
tanto que hizo gruñir y replegarse a los seres blancuzcos.
Cepoe Seroye crujió y se movió hacia Galax, desafi ante,
por lo que sus seguidores sintiéndose envalentonados,
comenzaron a rugir.
—¡Quenco il guerrerus! —dijo—. Il mais valente, el quen
on conoche il miedus; il quen seimpres estás listurs apra
piliar hasssta eil fi nalis. Il quen pudría mastarnos at odos
nososotros opque ansí lo dicide sus sangris. Sin pimportar
lo que penseimos, seintamos, or seaimos. Il quen puide
consangrar sui vidas a su máisatlo valoris: sui sagradais
misioneis.
Cepoe Seroye se elevó cuanto pudo con el fi n de provocar
ánimo a su grey y, de ser posible, algo de temor a Galax.
—Opque dislo —agregó en un tono herrumbrado—,
Galaxai, dislo at tudos, on tengais meido, duislo at todus,
¡dislo!: ¿cul eis tu misiones? ¿Cuál eis tu misión misión
misión?
El clan de la pluma roja estaba fuera de sí debido al
éxtasis al que los había llevado su líder, el cual jamás imaginó
la respuesta de Galax, ni el fatal desenlace de aquello. El
guerrero dio un salto hacia Cepoe Seroye, quedando a
menos de un brazo de distancia, al tiempo que rayó una
espiral en el aire helado con su azul espada y gritó:
—¡Un guerrero nunca tiene misión!
Tres tajos profundos en la gelatinosa panza de aquella
criatura siguieron a sus palabras. Un chillido cristalizó hasta
el aire mismo en tanto los seguidores de Cepoe Seroye
aullaron. La mayoría se pegó a su líder como ventosas;
otros blandieron sus plumas rojas como afi lados y delgados
puñales, abalanzándose sobre Galax, quien con una rapidez
imposible de seguir por sus atacantes, tomó a uno de ellos
para usarlo como escudo. Los demás, cegados por el
deseo de muerte, acuchillaron y despedazaron a su propio
compañero.
La espada azul acumuló cadáveres como gotas el mar,
hasta que Dangas hizo una señal para que nos pegáramos
139

a la pared del túnel formado por los hongos de escarcha y
nos pusiéramos frente al boquete de la salida. La indicación
fue reforzada por Mainar-Rotarú. Momentos antes, cuando
el patriarca había sido cortado por el guerrero, Dangas
descubrió que el corazón de aquél tomaba la forma de una
especie de rata emplumada que trataba de zafarse a como
diera lugar del dolor de sus heridas.
Dangas supo que esa era su oportunidad y se movió
como una centella: primero le entregó a Barú el huevo de
luz de su clan, luego lanzó con todas las fuerzas sus fl echas
bermellón, menos una, en el sentido contrario a donde se
encontraba Cepoe Seroye, para fi nalmente, sorprender a
Galax tomándolo de un brazo para hacerlo girar varias veces
antes arrojarlo contra nosotros, arrastrándonos hacia fuera
del túnel.
De inmediato, y antes de que pudiéramos levantarnos,
apenas pudimos ver cómo Dangas se lanzaba hacia el pecho
del gusano rojo para clavarle la fl echa guardada, ante lo cual
el corazón de éste fue de nuevo la rata emplumada que,
al intentar huir del dolor, quedaba anudada y sujetada por
Dangas con el carcaj, agotando las fuerzas que le daban
hasta la última fi bra del cuerpo. Incluso ella misma tuvo
que abrazar el corazón del patriarca para evitar que éste
pudiera devolverse a sus entrañas cuando sorpresivamente
la emisaria desclavó la fl echa.
En ese momento el resto de las saetas que Dangas
lanzara regresaban a toda velocidad en busca de su funda
pero, al acercarse no tuvieron más que seguir en su destino
a la fl echa que de nuevo la emisaria enterraba en el pecho
del gusano. Por ello, y porque el propio carcaj se encontraba
entre la emisaria y el patriarca, anudando su pecho, las
fl echas traspasaron por completo la espalda de Dangas,
atravesando la funda por todas partes hasta clavarse en el
corazón de Cepoe Seroye. El chillido agónico que salió del
gusano rojo hizo que el techo del túnel estallara, sepultando
con una montaña de hielo al clan de la pluma roja y a nuestra
Dangas.
Fue tal el grito de rabia y dolor por la muerte de la mujer
pájaro que emitimos los emisarios y yo, impotentes ante lo
140

sucedido, que no solo nos hizo una rajadura en el pecho, la
cual llevaríamos para siempre, sino que todavía resuena por
aquella región, como si el grito nunca se diera por vencido
en su búsqueda de Dangas.
No sé cuánto pasamos callados, de rodillas. Ni la
tormenta, que recrudeció desde que salimos del túnel, hizo
que nos moviéramos. El corazón de la vida se resquebrajó
para siempre en el lugar de la elección por la vida. Esa larga,
larguísima noche dentro de la noche del sur lloramos hasta
no sentir nada por la amiga muerta. Entonces Galax, con los
ojos inyectados de sangre, y luego de nos pidió levantarnos
uno para recibir el huevo de arco iris del clan de Dangas,
murmuró, con voz ahogada:
—¡Arriba! Es hora de continuar... Esta es nuestra
elección... Es lo que Dangas quiso... Continuar es llevarla en
el corazón... Continuar es llevarla con nosotros... Cumplir
con llevar los huevos de arco iris a la región de Zac-Noró
hará que su muerte no haya sido en vano... ¡Arriba! Ahora
menos que antes podemos fallar... Y lloremos por nosotros,
por la falta que ella nos hará hasta el fi nal de nuestros días y,
quién sabe, incluso más allá... Lloremos por nosotros, que
Dangas, la emisaria del clan de la elección de la tribu de los
hombres y mujeres pájaro, desde ahora habita el resplandor
del mundo... Y, donde quiera que alguien avive su voluntad
para elegir, como un fuego primordial, hacia la vida y hacia
la muerte, ella brillará de nuevo, como lo hace ahora desde
nuestra memoria... ¡Arriba!
Y luego, en silencio, cada uno se levantó como pudo, con
el corazón, apretujándose por dentro.
141

LAO
EL PELIGRO VIENE DEL ESTE
Varios días pasaron desde que Liu Yuan me contara
lo del clan de la pluma roja. Días en que no hablamos.
Inclusive el marino llegó a mi casa un par de noches, pero
nos dedicamos a estar sentados, frente a frente. Ninguno
decía nada hasta que él se marchaba, no sin antes apretar
ligeramente mi hombro izquierdo con su mano extendida,
produciéndome un extraño calor. Los ojos del capitán
eran pozos antiguos, serenos, profundos.
Me sentía extraño. Por un lado vivía cada segundo
con una intensidad tal que me dejaba pleno. Pero también
me ponía frente a lo que me contaba Yuan y a mis nuevos
sentimientos, como si aquello no fuera conmigo. Esta
aparente contradicción me permitía experimentar una
nueva serenidad basada en “verme” sintiendo, o pensando,
o lo que fuera. O como mejor lo dice una frase que me
ha acompañado desde entonces: “Hacer las cosas sin
hacerse cosa con las cosas”. Me volví más callado o, como
diría Yuan Ausente de mí mismo en la completa presencia.
Y con el corazón ancho, más ancho.
—Si alguno se da cuenta —me dijo el marino una tarde al
escudriñarme los ojos— que el propio corazón es parte del
corazón de la vida, entonces es más fácil ser lo que ya se es,
acallando el ruido que cada uno crea a su alrededor con el fi n
de no escucharse. Cuando esto pasa, el reino de la espiga
sin bordes está a las puertas. Y es desde ese lugar, que
siempre inicia y fi naliza en la sangre, desde donde podemos
participar de la fraternidad y de la dignidad. Y es desde allí
desde donde, aquí y ahora, yo te abrazo. Ve al sol cada día
en su largo girar hacia la casa de su sombra. Velo con sus
143

largos dedos, poderoso, intocable por cualquier criatura viva
conocida. Imagínatelo desde antes que la humanidad fuera
un balbuceo. Antes de que la vida burbujeara por primera
vez. Ese sol, ¿dónde está verdaderamente? ¿Dónde es?
Ahora imagina la piedra más pequeña donde habita el
caracol más ínfi mo del mundo. El sol es verdaderamente
sol, encuentra su lugar, si, de alguna manera, toca y es
recibido por la vida del caracol. Nunca olvides el poder de
lo pequeño, pues para quien es dueño de sí mismo nada es
pequeño ni grande.
Luego el capitán se fue y yo me dormí, oyendo una y
otra vez lo que capitán de ultramar me dijera antes de
marcharse:
Para quien es dueño de sí mismo el lugar donde esté
será uno donde la libertad no es un derecho sino un deber,
la dignidad no es un valor sino una responsabilidad, y la
compasión no es una virtud sino una necesidad.
Casi a la media noche siguiente, Liu Yuan entró con
una energía inusitadamente fuerte y, sin más, me indicó que
tomara notas. Al revisar el nivel de mi pluma fuente volví a
sentir el estremecimiento que produce cabalgar de nuevo
hacia la batalla.
—Después del derrumbe del túnel de hielo —dijo Yuan
al recomenzar su historia—, el cual había sepultado al clan
de la pluma roja y a nuestra Dangas, ni los emisarios ni yo
nos movimos. Teníamos la esperanza de que la mujer pájaro
saliera de aquella tumba de hielo, más parecida ahora a una
terraza de fácil paso. Esperanza que en nada se parecía a
la que Dangas vivía como propia, sino que era, como me
había explicado en alguna ocasión, para los esclavos, los
derrotados. Para la emisaria roja quien se sigue a sí mismo no
“espera” sino que lucha con cada miga de su ser por aquello
que cree. Porque es la búsqueda, fi nalmente, el caminar, el
camino, y no el fi nal del mismo, lo que tiene sentido.
Parado frente a la sepultura blanca del hielo terminé
de comprender que la vida, y la muerte, no establecen
ni afi ncan, no esclavizan ni dejan en libertad, pues nadie
nace esclavo en su mente, ni a nadie puede esclavizarse
sin consentimiento de su corazón. Comprendí que la vida,
144

y la muerte, laten no en lo obtenido sino en el silencio.
Comprendí que, a pesar del golpe por la muerte de Dangas,
mi elección había sido, y aún lo es, la de ser propiciador de
esa mínima, pero sufi ciente cuota del sueño que afi rma en
el mundo el gozo de la vida. Y que la muerte es parte de esa
afi rmación.
Al recomenzar a nevar, el frío de agujas nos despertó del
trance. Un rápido cruce de miradas nos hizo darnos cuenta
de que estábamos agarrados a una ramita de humo en
medio de la espantosa ventisca. Finalmente, cada uno cerró
los ojos y, a su manera, se despidió de Dangas, la emisaria
roja del clan de la elección.
—Es hora de continuar —ordenó Galax con cariño.
Barú sacó el huevo de arco iris de Dangas de su bolso
de esmeraldas vivas, lo sopló y lo levantó con ambas
manos sobre su cabeza. Luego se lo pasó a cada uno de
los emisarios, quienes hicieron lo mismo. Cuando Mainar-
Rotarú terminó, intercambió una mirada con los otros,
quienes asintieron: el huevo de arco iris también me fue
dado. Al coronar mi cabeza, una cortina de energía luminosa
y profunda surgió del huevo, cubriéndome por completo. Al
parpadear pude ver de nuevo a Dangas, traspasada por sus
propias fl echas, señalando hacia el sur con urgencia, antes
de indicar hacia el este, donde se alzaban unos macizos
de hielo como una hilera de colmillos. Con sus señas nos
urgió a movernos rápido antes de desaparecer en medio
de una suave sonrisa, lo último que alguien vio de ella en
muchísimas generaciones.
Luego de contarles mi visión a los otros, Galax decidió
que era necesario volar, aún con aquella tormenta, hacia el
sur, cuyo camino le mostraba al emisario un desfi ladero que
terminaba en un pico escarcha, a no menos de medio día de
camino. Nadie dijo nada durante el vuelo, por cierto el más
penoso y difícil de los que realizáramos. Al llegar frente la
entrada del pico, Galax hizo una señal para que bajáramos, y
aunque exhaustos, continuáramos a pie en el más completo
silencio.
Durante el recorrido, un canal tapizado de hielo se
nos presentó como la única ruta posible ante nuestro
145

agotamiento. Conciente de esto, el guerrero azul no dejaba
de escudriñar las fi losas paredes hasta que no mucho
después señaló hacia una concavidad que interrumpía la
monotonía de la nieve, a no más de diez hombres de altura.
Al detenernos, y mientras mirábamos cómo nuestros
músculos eran atacados por incontrolables calambres,
vimos que, hacia fi nal del paso una majestuosa meseta
acuchillada por la tormenta, nos esperaba. Galax nos indicó
mantener silencio mientras olfateaba el aire varias veces.
Luego desplegó las alas y se elevó hacia la concavidad, la
cual ensanchó, escarbándola sin hacer el menor ruido,
antes de llamar a los demás. Mainar-Rotarú, como siempre,
me cargó hacia el nicho que había preparado el guerrero,
aunque primero dispersó la nieve recién caída.
Al acomodarnos en un susurro, el vaho de las respiraciones
fabricó ligera escarcha sobre los labios y en la punta de las
narices, antes de que Galax, quien se había acomodado
de último, ensanchara las alas cubriendo la mayor parte
de nuestros cuerpos. Rápidamente no éramos sino una
mancha de hielo entre el hielo. Mientras estuvimos así, mi
pensamiento se fue hacia Lendrax y Galil, haciendo que las
cosas parecieran tan en calma, que el misterio que se venía
sobre nosotros me pareció no despojado de cierta belleza, y
hasta la nieve estimé amable.
De pronto, un estremecimiento recorrió y tensó el cuerpo
de Galax: la fi gura de un hombrecillo brotó por donde
nosotros recién veníamos. Caminaba con un exagerado
cuidado, o quizás más bien, como diría el propio guerrero
luego, con una cuidada torpeza. De contextura delgada y
hecho de hielo, como los humanos de músculos, huesos y
piel, el hombrecillo mostraba una abultada panza, cabellos,
barba y bigotillo casi rubios, y un vestido como una especie
de membrana, ya muy seca, por demás innecesario debido
a su constitución. La mitad de la cabeza, asimismo, se veía
cubierta por un deshilachado pedazo de lo que alguna vez
fue una piel de foca gris, incomprensible en ser de hielo.
El hombrecillo, al husmear las huellas producía
una seguidilla de estornudos que intentó acallar
desordenadamente con sus brazos; tanto se enredó que
146

no pudo evitar majar sus pies, cayendo de cabeza. Al
incorporarse, escudriñó a medias los alrededores para ver si
había sido descubierto y retrocedió un tanto, tambaleante,
para regresar inseguro sobre sus pasos. Al llegar a la salida
del canal recubierto de hielo escarchado, el más triste
remedo de un espía que alguien pudiera imaginar, se detuvo
en seco al contemplar que las huellas desaparecían de
golpe, y sufrió un ataque. El cuerpo le tembló por ráfagas
y tartamudeó en voz baja mientras veía hacia los lados. Por
último intentó huir pero se devolvió, agachándose a medias
para observar los alrededores.
De nuevo medio vio hacia las paredes de los montes
sin descubrir nada. Un trotar más bien lento y torpe lo
llevó de nuevo hacia atrás. Se detuvo tambaleante y, de
nuevo, regresó a donde las huellas desaparecían. Varias
veces hizo esto hasta que, fi nalmente, al dar un paso hacia
donde continuaba el camino sin huellas, Galax se deslizó
desde la concavidad donde estábamos ocultos, cayéndole
encima. Una fi na lluvia de nieve y un gruñido anunciaron al
guerrero azul, paralizando al supuesto medio espía. Pronto,
rodeábamos al extraño, más curiosos que molestos.
El hombrecillo, esta vez completamente aterrorizado,
gimoteaba sin control. Una serie de muecas le surcaban la
cara, aunque su mirada era siempre hacia abajo, nunca frente
a frente. Pasaba de una tiesa sorpresa a una amabilidad
demasiado natural, adornándose con sonrisas diversas que
se pretendían muy sinceras y fraternas.
—¡Este...bueno...yo...! —masculló la personilla al fi n, con
voz de falsete, un idioma comprensible—. ¡Hijuemialma!
¡Caca... cacasi meme memaman... me matan de la impresión!
Bueno...este...yo... ¡Vaya qué sorpresa encontrarme a tan
distinguidas personalidades por aquí, donde pasaba yo
casualmente!... ¡Qué coincidencias, verdad! Este...bueno...
yo...
—¿Qué haces aquí, acaso nos sigues? —interrumpió
Galax al agarrarlo por el cuello de la gastada piel que medio
lo cubría.
Un líquido amarillento rápidamente formó una escalerilla
de hielo entre las piernas, y hacia abajo, del hombrecillo.
147

Luego ensayó una desaliñada sonrisa, que entonces no
supimos juzgar demasiado grande en su intención de
parecer humilde.
—¡Yoyo... nombres...! ¡Jamás compañero! ¡Cómo se
le ocurre, nombres, compa!... ¿Seguirlos? Nombres, me
ofende, jamás, o sea, neverr, como decimos en mi tierra.
Nombres; menos a gente tan importante como se ve que
son ustedes. Neverr, o sea, nunca...
El hombrecillo se encogía de hombros y hacía reverencias
que concluía a medias.
—¿Quién eres y qué buscas? —agregó Gorgala tratando,
inútilmente, de mirarlo a los ojos.
La personilla aquella agachaba la cabeza sin dejar de
moverse para todos lados, al tiempo que nos tocaba los
hombros, los brazos y las manos mientras decía:
—¡Gra gra, gragragra, cias, gragras gracias!
Al tocarle el turno a Barú de recibir aquel incómodo saludo,
la bolsa de esmeraldas vivas se le escapó de las manos.
Cuando su huevo de arco iris y el de Dangas tintinearon por
el suelo nevado, causaron que por un momento los demás
huevos de arco iris centellearan, anidados en los ombligos
del resto de los emisarios. Los ojos del ser brillaron, cosa que
interpretamos como una señal de respeto. Sólo cuando fue
demasiado tarde comprendimos lo que realmente signifi có
aquel resplandor en su mirada.
—Yo...bueno...este —continuó tartamudeando sin
que sospecháramos nada— Mi nombres es Totus... y mi
apellido Tuus. Pertenezco a la gloriosa y famosa raza de los
Güirgüines, quienes vivimos allá —y señaló, casi erguido y
por poco envalentonado, hacia una hilera de montañas que
en forma de colmillos parecían vigilarnos desde el este—, en
el país de Explendidex Tu Hermosa Bandera de la Costa de
la Boca del Valle, también mundialmente conocido como
A’ Llá. Donde lo mejor de su país, mi país, es su gente, o
sea soy yo. Proclamados y proclamando en y la Neutralidad
Perpetua, Activa y No Armada. Todos amigazos de todos,
porque respetamos a todos aunque a veces no compartamos
sus opiniones porque —y aquí el hombrecillo, Totus,
hablaba como en una tribuna a una asamblea de seguidores
148

moviendo los brazos para cualquier lado y arqueando las
cejas con exageración— como dicen los y las que nos y nas
conocen, y hasta los que no, aquí, mejor dicho, en A’ Llá
todos somos igualititicos. Por eso vivimos en paz para mi
gente, esperando el nuevo amanecer, sin envidiar los goces
de otros ni mucho menos... Porque... yo... este... aquel... Y
nombres, cómo van a creer que yo los estaba siguiendo...
¡Nombres!... ¿Y para que?... Bueno...yo...este... En rialidad
lo que yo hacía, digo hago, bueno, más o menos, es, como
quien dice nada, o sea, mentendés, o sea, superosea, un
paseíto solitico por aquí y por allitica, o sea, es una pura
supercoincidencia.
Aquí la pose y el tono que había adoptado Totus nos
dejaban completamente sorprendidos. Ninguno, nunca,
había visto a algo, o mejor dicho alguien, así.
—Buebue... —continuó Totus Tuus, tratando de aparentar
una actitud más bien sumisa—, bueno...yo...este... Lo bueno
es que nos encontramos, porque ansina podemos hacer
nuevas amistades. ¡Ya! O sea, me entienden, es una feliz
coincidencia. De hecho yo ya me iba a devolver, bueno, más
o menos, para mi jaus, o sea donde supervivo, cuando vide
unas huelliticas y me dije:
“Bueno Totus, a lo mejor, quien quita un quite y quienes
acaban de dejar estas huellitas, pues si hubiera pasado su
tiempito la nieve las hubiera cubiertito, ¡ya!, están en algún
problem, o sea, que tal vez, puedan necesitar una manita, o
sea, que tal vez podría yo aportar un granitico de hielitico”.
Porque en esta vida arrieros somos y en el camino
andamos, como dicen en mi pueblo, porque lo mejor de A’
Llá es su gente, y por aquello de que hoy por ti y mañana
por mí, entonces, compas, es decir, amigos, me decidí
a venir a ver, más bien, o sea, mentendés, a ver si más
bien los podía ayudar... Pero ya ven, ustedes no sólo me
confunden con una espía, o algo pior, sino que se me tiran
encima, medio matándome, casi, del susto, porque si no es
porque el que nada debe, nada teme, aquí mismitico caigo
medio muerto... Pero...bueno...yo... ¡Ydiay!... Los perdono,
porque el que no sabe es como el que no ve, y... bueno...yo...
este. ¡Ydiay! Naide es perfecto, y la vida es un proceso y en
149

ese proceso estamos, y en todo lo malo siempre hay algo
bueno... en fi n, tranquilos, que aquí no ha pasado nada, o
bueno, más o menos. La verdad es que, si no es como quien
dice, ¡Ydiay!, faltarles, por este medio quiero, de la manera
más atenta, con mucho respeto y fi na cortesía, preguntales,
o sea, pues, humildemente, más bien quiénes son ustedes,
si me lo permiten, y qué hacen por estas tierras olvidadas de
dios, o sea...
Completamente aturdidos ante el incomprensible
borbollón de palabras, sumado a que nunca nos veía a
los ojos, lo que imposibilitaba ver cuánta verdad había en
Totus Tuus, nos sentimos aplastados peor que por cualquier
tormenta de nieve. Éste, además, no dejaba de frotarse
las manos, de sudar copiosamente y de lanzar constantes
miradas hacia el este, hacia los no muy lejanos montes en
forma de hileras de colmillos.
—Bueno...yo...este... —contestó la personilla—. Ven,
qué dicha que nos pudimos entender, porque, como
decimos en A’ Llá, ¡Ydiay!, hablando se entiende la gente.
La verdad sea dicha, no es por rajar ni mucho menos, sino
que al contrario, humildemente, como yo conozco esta
región como la palma de mi mano, yo los podría guiar por
el mejor camino... ¡Lástima! Si no tuviera que devolverme
a una reunión muy urgente e importante allá en A’ Llá,
la verdad es que les hubiera acompañado, pero bueno,
ustedes entienden, verdad. Aquí, y A’ Llá, lo que cuenta
es la intención. Además, la ruta que ustedes siguen es la
mejor, ¡claro que yes! Lástima que no pude verlos antes
y llevarlos por otro camino. ¡Ydiay! Ansina no se hubieran
enfrentado con el clan ese de la pluma roja. Pues, bueno...
este...yo... ¡Qué tirada, qué torta, como decimos en A’ Llá,
con la muerte de esa compañera de ustedes...! Pero bueno,
¡Ydiay!, a lo hecho pecho, ni modo verdad. A como yo veo
las cosas, pongamos por caso que lo único que los puede
afectar un poquititico es una tormentilla que medio caerá
dentro de un ratico... La verdad, de veras que no van a tener
mayores problems. Nombres, acuérdensen de mí, que más
sabe el Totus por Tuus que por Totus... Y bueno, muchachos
y muchachas, porque...
150

A esta altura del chorro de frases con que nos disparaba,
el hombrecillo se levantó y volvió a hablar como si estuviera
frente a una multitud que lo aclamara, dirigiéndola:
—Acuérdensen que tuitico les va a salir pura vida, y que,
bueno...yo...este, esto es apenas el comienzo de una linda
amistadcita y que les vaya bien y un día de estos nos vemos,
o si no ahí nos llamamos. Chao, hasta la vista beibi.
Y al callar, por fi n, Totus Tuus, el indescifrable sercillo,
medio ensayó algunas reverencias y se marchó por donde
vino, al principio a paso lento, luego a lo que le daba el alma,
y siempre con aquella sonrisilla seca con la cual volteaba
hacia nosotros. Poco después de que lo perdiéramos de
vista, un ruido de algo que caía, sumado a unos ¡ay! de Totus,
hizo que estalláramos en una larga carcajada, contagiosa e
irrefrenable, que al menos nos dejó livianos para continuar
nuestro camino. Jamás habríamos imaginado que aquel
encuentro aparentemente sin importancia con Totus Tuus,
el Güirgüin, llegaría a convertirse en algo peor que una
fatalidad casi al fi nal de nuestra aventura.
Sin embargo, en aquellos momentos de alguna manera
su descubrimiento disipó la aflicción que nos había cubierto,
debido a la muerte de Dangas.
—Pues bien —continuó Yuan su relato—, antes de
arrojarnos a la meseta de hielo, la nieve comenzó a caer con
tanta fuerza que hasta el mismo Galax sugirió descansar,
comer y ojalá dormir, antes de continuar.
No sabíamos, ¡y vaya si no lo sabíamos!, qué podíamos
encontrar en nuestra ruta. El guerrero nos indicó ir hacia la
cavidad en la montaña donde habíamos descubierto a Totus
Tuus. Gorgala, una vez que entramos, hizo una hoguera
dorada que nos calentaba sin derretir las paredes. Barú nos
hizo masajes con los dedos en diferentes partes de la cara
y de las manos, terminando por acomodarnos la posición
de las vértebras. Para él mismo le pidió ayuda a Gorgala,
guiándola en su quehacer. Galax nos urgió comer y dormir
lo que pudiéramos. Según sus cálculos nos faltarían unos
seis días de viaje, en las condiciones en que nos hallábamos,
y en caso necesario prometió despertarnos. Después,
151

Mainar-Rotarú nos contó una historia, tan importante para
ella como el sueño y la sangre, mientras afuera la noche del
hielo afi laba sus garras.
Al despertar me hallaba en mi cama y era más de media
tarde del día siguiente. Trastabillé hasta la sala, donde a
veces al capitán le gustaba dormir, pero no había rastro de
él. Decidí no hacer nada más que recoger los casetes, las
notas, que no eran muchas, por no decir ninguna, y dormir
hasta que aguantara.
Y aguanté muchísimo. A medianoche me levanté,
revisé si el marino había regresado, cosa que hizo tres días
después. Desayuné, almorcé y cené a la vez, y me dormí de
nuevo. Después siguieron las visitas de Yuan para contar
sus aventuras, hasta que las cosas acabaron y no volvió
más.
Meses después, cuando comencé por fin la revisión
de las notas y las grabaciones, descubrí que cuando los
emisarios y Yuan se encontraban en la cavidad que Galax
había ensanchado para que los que quedaban pudieran
dormir y comer, por vez final, como lo comprobarían más
adelante, mi grabadora arrolló la cinta justo donde Mainar-
Rotarú contaba una historia, “mientras afuera la noche del
hielo afi laba sus garras”.
No había anotado casi nada, y apenas recordaba
algunas cosas de la historia, demasiado generales para
intentar siquiera una reconstrucción. Supuse que aquella
parte del relato estaba perdida para siempre y decidí
omitir cualquier referencia. Todo cambiaría, sin embargo,
una tarde en que acomodaba papeles en mi oficina. De
pronto, me encontré (de hecho prácticamente me saltó
encima) con un libro que hablaba acerca de las tradiciones
de los indios Cherokees. Como algo había aprendido
con Yuan acerca de la magia de la vida y había tenido dos
visiones o sueños por esos mismos días relacionados con
indios de Norteamérica, decidí abandonar cualquier otra
tarea que no fuera leer aquel libro, lo generó una oleada
de protestas de mis compañeros de trabajo, que cada
vez me importaban menos. Al adentrarme en el libro me
152

“sorprendí” con una historia que era desconcertante en su
semejanza con la yo recordaba que Mainar-Rotarú había
contado. Convencido de que todo tiene su causa decidí
agregarla. Sé que Liu Yuan hubiera estado de acuerdo.
“De acuerdo con la enseñanza Tsalaki (o Cherokee),
descendemos del reino de Galunlati, el reino de la luz, por la
gracia de la mujer Estrella, que cayó a la Tierra. Asga Ya
Galunlati, padre de cuanto existe, tenía una hija, muy querida,
de belleza resplandeciente como una estrella. Un día, cuando
se encontraba en el jardín más singular de su padre, oyó un batir
de tambores que surgía de debajo de un arbolillo. Llena de
curiosidad, cavó la tierra bajo el árbol haciendo un agujero por el
que cayó girando desde los Siete Cielos hacia la Tierra.
Las criaturas que poblaban entonces la Tierra
experimentaban grandes emociones, profundos sentimientos,
pero no poseían aún el fuego de la mente esclarecida: esperaban
la llegada de la chispa de la mente. El mundo se hallaba cubierto
por las aguas, en las que las criaturas flotaban precariamente. El
padre vio a la Doncella de las Estrellas caer lentamente hacia la
Tierra formando espirales, pero no pudo llamarla de vuelta a su
reino, de modo que envió a los vientos en su ayuda e inspiró en
las criaturas de la Tierra el impulso de prestarle su auxilio.
Aquellos que la vieron caer girando lentamente tuvieron un
sentimiento: “Debemos hacer algo por ella; hemos de encontrar
un lugar en el que pueda posarse, pues se trata sin duda de
un gran don”. La Tortuga dijo: “Puede posarse en mi concha.
Hemos de hacerla resistente y firme para ella”. Un sinnúmero
de criaturas se sumergieron en las aguas a fin de recoger tierra
firme de su fondo. Una de ellas alcanzó el éxito en este empeño.
Araña de Agua se sumergió en lo más profundo de las aguas y
trajo consigo una pequeña porción, que transportó en su cuenco
‘tusi’, formado con sus piernas. Ascendió hasta la superficie y
con su último aliento depositó su presente sobre la concha de la
Tortuga.
Algunos creen recordar hoy que fue la humilde Rata
Almizclera quien trajo la tierra firme del fondo de las aguas; ya
fuera Araña de Agua o Rata Almizclera quien la trajera, la
pequeña porción de tierra fue depositada sobre la concha de la
153

Gran Tortuga, donde creció y creció y siguió creciendo. Gran
Águila Ratonera batió sus alas alzando montañas y valles, y de
este modo se formaron muchos lugares confortables. Tras caer
en espiral durante varios días desde el reino de la luz, la Mujer
de las Estrellas se posó sobre la concha de la Tortuga. De
ella procede la vida tal como la conocemos hoy en día. De sus
pechos brotaron el maíz, las judías y la calabaza; de sus lágrimas
se formaron los ríos de agua fresca.
Los seres humanos nos remontamos en nuestros orígenes a
la Mujer de las Estrellas. Por gracia suya, la chispa de la mente
se asentó en nuestro interior como un fuego sagrado, para que
pudiéramos comprender el misterio de la vida como la diversidad
en la unidad. La Mujer de las Estrellas fue fecundada por los
vientos fértiles que hicieron fructificar su semilla. Estos vientos
rodearon a Madre Tierra, oscureciendo la luz hasta el momento
en que sus hijos captaran el fuego de la inspiración, que se
manifiesta en forma de relámpago surgido de las alas del Pájaro
de Trueno.
La Mujer de las Estrellas dio a luz dos hijos de naturaleza
opuesta. Uno de ellos, cuyo rostro era como la luz del amanecer,
nació de forma natural. El segundo, cuyo rostro se asemejaba
al caer de la noche, disputó y luchó contra el orden natural de
las cosas; nació de debajo del brazo de su madre, causándole la
muerte (...) El Hermano de Rostro Luminoso emprendió un viaje
en busca de la luz y de lugares apropiados para el desarrollo de
los hombres. Con este viaje dio comienzo la primera migración.
El hermano de Rostro Oscuro capturó el relámpago y lo tendió
por encima de la costa a la espera de que su hermano regresara
de su viaje hacia el oeste.
Las criaturas que vivían en la Tierra acogieron al Hermano
de Rostro Luminoso como heraldo de la mente. A medida que
avanzaba en su migración, llevando consigo los pensamientos de
su madre, alzaba las nubes de oscuridad que cubrían el planeta
y la luz comenzó a manifestarse en la Tierra. El sol, la luna y las
estrellas no eran aún sino ideas a la espera de que se establecieran
los rituales oportunos que eliminaran aquello que obscurecía sus
formas. Entre tanto, el Hermano de Rostro Oscuro mantenía
vivo el fuego en la costa. Entonaba el canto de la creación tal
como surge del Gran Cristal, como anticipo del mundo ideal que
154

se manifestara en el tiempo y en el espacio.”
Cómo olvidar que Liu Yuan mencionó que para Mainar-
Rotarú aquella historia era tan importante como el alimento
y la confianza pues hacía que pudieran compartir como un
mismo corazón, en espera de “la llegada de sólidas vasijas”
que llevaran su “fuego a todo el mundo”.
Historia que los hizo dormir como nunca y que al
despertar se volvieran a ver como si fuera la primera vez.
Historia como un abrazo multicolor que los impulsó en su
viaje hacia la noche interminable del hielo. Un abrazo que
jamás habrían sospechado como el último que aquellos
cinco compartirían en sus vidas.
155

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿por qué vinimos al mundo?
—No entiendo. El venir al mundo es la respuesta, no la
pregunta.
157

EL ESCORPIÓN
El mediodía llegó suave, nublado, sin calor ni prisa. Era
como si ese día estuviera más lerdo que de costumbre, como
corrido a un lado. Apenas una nadita, pero lo suficiente
para que todo cambiara debido más al ojo que ve las cosas,
que por las cosas en sí. Yuan se levantó y señaló la puerta
del baño. Al regresar, su traje de seda había cambiado,
siendo ahora de diversos tonos anarajandos, con un
dragón de dos cabezas, en azul cobalto, que se movía con
lentitud, tejido con hilo de plata, tanto en el pecho como en
la espalda.
—¡Escribe! —ordenó Yuan antes de sentarse en el suelo,
respirar lenta y profundamente por tres ocasiones.
—Galax —retomó el capitán su historia— nos despertó
con una delicada fi rmeza. Mientras bajamos de la cavidad
donde dormimos y comimos apenas y se distinguía la
extensa planicie de hielo. Enseguida Mainar-Rotarú volvió
a consultar con el mapa de su medallón y señaló algún
punto en dirección sur ante lo que el guerrero azul dio los
primeros pasos olfateando la nieve. Un erizamiento de su
plumaje azul, casi índigo, me inquietó pero no pregunté
nada. Conocer algo para lo que uno no está preparado es
como ignorarlo.
Casi de inmediato, con la nieve cayendo más bien
suave, volvimos a formar el rombo con nuestros cuerpos
y “volamos”, mejor dicho volaron, volándome con ellos, lo
más rápido que pudieron. Galax espoleaba el aire quizás con
demasiada fuerza. Algo me mordió la boca del estómago,
aunque esto no importó al comprobar que podía ver muy
bien, a pesar de la alargada noche del sur, los sorprendentes
e imponentes retortijones del hielo. Al aparecer un macizo
de montañas, inevitables en nuestro paso, una descomunal
ráfaga de viento comenzó a azotarnos. Galax señaló hacia
una pequeña corona redondeada por unos montículos de
hielo que más parecía la dentadura fosilizada de alguna
bestia gigante.
Con mucha difi cultad logramos aterrizar ya que el viento
quería barrernos. Parecía una invisible garra que buscara
159

arrancar el corazón mismo de la tierra. Medio resguardados
por aquellos salientes fi losos, nos abrazamos lo más fuerte
que pudimos. El hocico del viento comenzó a formar un
remolino sobre nosotros, haciendo que el anillo de hielo
donde nos habíamos resguardado crujiera y comenzara a
hundirse. Antes de que alguno pudiera siquiera pensar en
algo, los salientes congelados se cerraron sobre sí, formando
una perforada cúpula que nos enjauló.
Al detener el disco de hielo su bajada, los hombres
y mujeres pájaro y yo decidimos juntarnos en el centro,
espalda con espalda. Galax desenfundó su espada que
pareció azul líquido. Barú, al tiempo que se cruzó en el
pecho el bolso de esmeraldas vivas donde llevaba las
semillas del silencio recogido así como el huevo de luz de
su clan y el de Dangas, desplegó su escudo sobre el dedo
medio de la mano derecha, haciéndolo girar. Gorgala metió
la mano en su bolsa dorada, lista para sacar, ante la más leve
amenaza, puñados de polvo de estrellas. Mainar-Rotarú
cruzó los brazos en aspas sobre los pechos antes de agarrar
el medallón con el mapa como si fuera una honda a punto
de cargar con la pluma de su frente. Yo afi ancé más fuerte
a Menq-Aurí quien por un instante pareció brillar como si se
hubiera recuperado. La respiración y el latir de todos fue
uno solo. Un sudor frío recorrió mi espalda. De pronto se
oyó un crujido en medio de las ráfagas de viento y nieve que
nos azotaban. Algo había caído dentro del enrejado que
formaban los salientes y se arrastraba.
—¡No se muevan! —susurró Galax—. Apenas respiren.
Mientras menos sepa de nosotros, mejor.
De inmediato una fi gura muy parecida a un humano se
hizo visible, aunque con el doble del tamaño de cualquier
persona. Dio un paso y exhaló una sonrisa de fría luz de plata,
seguida por una luz opaca de ceniza que pareció convertir
la noche del sur del mundo en una telaraña. Aquel ser, en
extremo musculoso, estaba recubierto de una capa de dura
piel plateada que le salía desde las orejas, desplazándose
por los hombros hacia el dorso de los brazos, fuertes
y enervados. El manto se contorneaba por la espalda,
siguiendo la formación de una columna cuyas vértebras
160

estaban ligeramente inclinadas hacia arriba, bajándole por
las piernas, dando vueltas para cubrir de las rodillas hasta
los pies.
Por delante, la capa plateada dejaba libre los fl ancos,
así como un triángulo invertido que iba desde el esternón
hasta el cuello. Otra fi gura triangular quedaba libre desde
vientre hasta las caderas. El corte interno de los brazos,
la entrepierna: otro triángulo liso y llano, así como parte
de los muslos y de las piernas, quedaban al descubierto
dejando ver un tono brillante, semejante a la piedra lunar.
La cara, de dientes afi lados y pupilas en extremo rasgadas,
era totalmente plateada excepto por los ojos, de un verde
resplandeciente estremecedor. Sobre su cabeza, lo que
parecía un turbante era en realidad una extremidad idéntica
a la cola de los escorpiones, la cual se arrollaba y extendía
a una velocidad asombrosa. La punta mostraba un aguijón
de jaspes rojos y verdes relampagueantes coronado por una
afi lada y goteante punta.
Antes de que pudiéramos reaccionar, el extraño se
acuclilló con las palmas de las manos sobre el suelo helado,
lanzó un chillido en tanto desenrollaba el tentáculo sobre su
cabeza y lo movió amenazante hacia nosotros. Entonces el
congelado enrejado que nos aprisionaba fue atacado por la
caída de fi losas agujas de hielo.
—¡No se muevan ni se separen! —ordenó Galax, ante lo
cual la criatura se puso de pie, arrollando y desenrollando su
tentáculo hacia el guerrero azul.
—Me nombran Lao —chilló con una voz metálica, opaca,
gastada—. Pero no me llamo así.
La criatura hablaba en un idioma nunca antes oído
por nosotros pero que sin saber cómo entendíamos con
facilidad, mientras transformaba su cara en la del guerrero
azul y se aproximaba con estudiada lentitud.
—¡No se separen por ningún motivo! —urgió Galax.
Y fue el guerrero quien avanzó hacia Lao, con la espada
silbando. Los ojos verdes, al fondo de una imitación tiesa
y sombría del emisario, centellaron al divisar la espada
dirigiéndose hacia él. Lao dio unos pasos, tropezó y cayó
de espaldas. Galax se adelantó con fi ereza para asestar su
161

golpe pero, confi ado en que su oponente estaba caído, no
atinó a ver cómo el tentáculo lo hería en el pecho, haciéndolo
desplomarse sobre las rodillas, entre la sorpresa y la rabia,
mientras su cuerpo comenzaba a volverse gris y rígido con
rapidez.
Lao tomó a Galax y lo arrojó a nuestros pies, seguro de
su primer triunfo. Barú, instintivamente, se dirigió hacia
el guerrero, se arrancó la pluma de su frente, abriéndole la
picadura y succionándole el veneno. Lao soltó una carcajada
que petrifi có aun más el hielo cristalizado y comenzó a
darnos vueltas a una velocidad increíble, dejando por fuera
a Barú y a Galax, hasta crear una cúpula de luz y sombra
que hacía aparecer, como chispazos, rostros de Gorgala, de
Mainar-Rotarú, o míos.
Al verlos sentíamos que algo nos aguijoneaba por dentro,
hasta sacarnos los más oscuros sentimientos, incluso los
desconocidos. La confusión reinó y nos sumergió en la
aceptación de la derrota. Sentíamos que Lao chupaba
nuestra parte luminosa, inyectándonos su veneno. La
desconfi anza apareció entre los tres. Yo sentí que había sido
engañado por la tribu de los hombres y mujeres pájaro. “Vi”
cómo los que consideraba mis amigos pájaro, y por quienes
y con quienes hubiera dado la vida, habían urdido una
gran mentira para que los llevara hasta el sur del mundo.
Una vez apoderados de este sitio mágico, conquistarían y
esclavizarían a cualquier que se encontraran a su paso.
Ante mí, y supongo que lo mismo sucedió con Gorgala y
con Mainar-Rotarú, comenzó a tejerse un cambio de lo que
había sido, de lo que es, por una serie de falsedades hechas
con verdades a medias y certezas sin realidad. Más tarde
entendí que aún el que miente guarda un mínimo de sí, tal
vez lo último que le queda. El que miente al menos tiene
la verdad de su mentira. Porque lo contrario de la verdad
no es la mentira sino negarse a uno mismo. La falsedad, la
construcción de otra verdad que nunca fue, era peor que la
mentira, al menos más primitiva y siempre en enfrentamiento
con su verdad. La falsedad, en cambio, puede aparecer
como demostrable, con verdades incompletas, dobladas,
puestas en otra alianza para ocultar una dirección.
162

He aquí la fuerza de Lao. El enemigo más formidable
al que nos habíamos enfrentado hasta ese momento de la
aventura con la tribu de los hombres y mujeres pájaro. No
supe, no lo sé ahora, qué pasó en aquel trance por el interior
de Gorgala y de Mainar-Rotarú; pero sin duda no fue nada
luminoso. Cuando Lao se detuvo, los tres caímos al helado
piso totalmente mareados, uno encima del otro. La criatura
soltó una carcajada metálica que fue cortada por la voz de
Galax.
—¡Ya basta miserable! —le oímos decir a un tambaleante
pero recuperado guerrero.
Lao se quedó con una mueca por cara y sus ojos se
inyectaron de un líquido rojo, que en segundos devoró su
verde centelleante. De inmediato volvió a ver a Barú y se
alejó un par de pasos. Jamás habría esperado que alguien
sobreviviera a su ponzoña y mucho menos que se recuperara.
Barú se dirigió hacia nosotros y nos puso las verdes manos
sobre las sienes, ejerciendo una suave presión, lo mismo que
en los lóbulos de las orejas. Punzadas de diminutas agujas
nos quitaron el mareo y el dolor de cabeza. Después, el más
joven de los emisarios nos pulsó las muñecas y el corazón.
Ligeras compresiones provocaron sutiles oleadas de energía
que nos recorrieron el cuerpo, hasta que nuestras mentes y
sentimientos se aclararon. La voluntad volvía a recorrernos
las venas.
Lao estaba desarmado por el joven Barú, quien lo había
descubierto a través de sus oídos. Nunca nadie lo había
visto hasta la médula misma de su pesadumbre. Un rugido
hizo que temblara y que el disco de hielo en el que nos
encontrábamos prisioneros comenzara a resquebrajarse.
Barú se sacó el bolso de esmeraldas vivas y me lo dio, antes
de hacer girar su escudo y susurrarnos:
—La única posibilidad para salir de aquí es que logre
encontrar aquello que detenga la ponzoña de Lao. Y para
esto sólo hay una solución. Estén listos para salir volando a
la menor oportunidad.
Galax intentó detenerlo pero Mainar-Rotarú lo contuvo.
El disco de hielo sufría violentas sacudidas que amenazaban
con enterrarnos vivos. El emisario verde tenía razón y
163

únicamente él podía salir vivo en su enfrentamiento con
Lao. Al moverse hacia éste, Barú decía:
—¡He aquí a Lao, el que ha elegido lo que no es! La
sombra que cae desde el día mismo, la luz que enturbia la
noche y construye su propia oscuridad desde una claridad
a destiempo, lo que decide germinar hacia su propia
podredumbre antes de que ésta aparezca como parte del
girar de la vida, lo que descompone hacia dentro y asesina
con virtudes ciegas. ¡He aquí al que vive de quien cambia la
contradicción por la confusión! ¡He aquí a Lao, el que hace
creer que es posible ejercer el poder si uno se deja tomar por
él, y hace deseable la avaricia de la superación! He aquí al
que ha elegido lo que confunde represión con silencio, lo que
roba lo que vendrá y cambia lo que no fue por lo que no será,
lo que enturbia la sombra con claridades a medias y tuerce
lo claro con dudas borrosas. ¡He aquí a Lao, el que vive del
que ha elegido intercambiar en lugar de recibir o dar, del que
confunde lo inacabable con destino, el misterio con miedo,
el palpitar con un grillete, y se hace un esclavo en busca de
la migaja de lo que no es, y le llama esperanza, y huye del
camino de ser su propio dueño! ¡He aquí a Lao, el que se
reproduce en quien hace del corazón una excusa, de la piel
una falta, de la muerte un fi nal, de la magia un simulacro,
de la vida una huida hacia la seguridad! ¡He aquí a Lao y su
ponzoña, la derrota!
El ser escorpión se erizó y se abalanzó sobre Barú con
el aguijón goteante, cuidándose del escudo que el joven
emisario hacía girar produciendo destellos verdes. Sin
embargo, contrario a lo esperado, Barú buscó que la
púa le diera en plena nuca, apretujándola a fi n de que no
se saliera y poder lanzarse hacia el precipicio de fi losos
salientes que amenazaba como un hocico de hielo rabioso,
llevándose consigo a Lao. Al mismo tiempo Barú dirigió el
escudo de esmeraldas vivas contra el nudo central donde se
concentraban los tentáculos de hielo que nos aprisionaban.
El golpe seco hizo que la cúpula comenzara a resquebrajarse
dando paso a un hueco por donde salir.
—¡Cuánto silencio!... ¡Cuánto silencio!... ¡Ah!... —se oía
la voz de Barú, con una extraña y profunda calma, en medio
164

de los chillidos de Lao.
El plan de la criatura escorpión de destruir primero a
quien podía hacer inmune su veneno había resultado al
revés. Recuerdo que Mainar-Rotarú me levantó por las
axilas y ordenó:
—¡Afuera! ¡Ya!
Al salir volando el lugar comenzó a girar. A veces veíamos
a un Barú totalmente gris, con jaspes negro opacos, y a un
Lao triunfante, a punto de saltar sobre nosotros. A veces
era un Barú intacto de rostro radiante con Lao a su costado
quien, al cuidarlo como si fuera un bebé, decía: “Se respeta
aquello que merece ser respetado, se cuida aquello que
merece ser cuidado, se destruye aquello que merece ser
destruido”.
Un estallido de polen reventó adentro del corazón de la
falsedad para nutrirlo inevitablemente de vida y de muerte;
tal la mágica levadura que en el universo crece: un estallido
que da paso al triunfo sobre la negación y la esclavitud,
común a todo ser vivo, sin importar condición, tiempo o
lugar dónde se hallara, uno que siempre es imposible de
evitar, aquéllo contra lo que ni Lao ni nadie podía ser sino
parte del mismo.
Abajo, la tierra se contorsionaba con espasmos salvajes,
mientras el hielo se abría dando paso a la formación de un
volcán. El más poderoso de los crujidos surgió de la tierra
dejando escapar inmensas columnas de vapor y agua. Un
hueco se abrió y se tragó los contornos. La fuerza surgida
intentaba tragarnos pero el vuelo de los emisarios pudo más.
Bajo nuestros pies una parpadeante y recién nacida tierra,
colmada de retoños, daba paso a un reguero de pedazos de
territorio donde ni la muerte se acercaba.
El remolino de las contradicciones se formó creando un
gigantesco agujero por donde desaparecieron Barú y Lao.
El lugar que había sido nuestra casi defi nitiva prisión era
ahora un desierto de agua que se congelaba con rapidez.
Barú y Lao se hundieron como si al unirse tales opuestos no
hubiera sitio para ellos entre los vivos y los muertos, como si
comenzaran a formar el siempre nuevo ciclo de la creación y
de la destrucción, las dos caras con que la vida danza con la
165

muerte y su boca dulce: la sombra.
“El silencio engendrando y engendrado por la palabra”,
pensé.
Más hacia el sur, Galax, Gorgala y Mainar-Rotarú,
cargándome, bajaron a la planicie de hielo fi rme pues la
tormenta de nieve nos desgajaba de nuevo. Al afi rmar los
pies, los triángulos dados por Lendrax, lo mismo que mis
botas, se convirtieron en el apropiado tejido de canasta
que nos permitía caminar en medio de la nieve. A lo lejos,
donde nos había atrapado Lao se vio un fugaz arco iris de
siete tonos de verde. Nadie se movió ni dijo nada durante
un buen rato hasta que, fi nalmente, Mainar-Rotarú habló:
—La fuerza de la vida y de la muerte están de nuevo en
movimiento. Barú, a no dudarlo, estará germinando junto
a Lao, con Lao o en Lao, en algún lugar. Es hora de hacer el
silencio que hay que hacer para escuchar, y hacer vibrar, la
perseverante canción de la vida, adentro y afuera de cada
uno.
Antes de reiniciar el camino hacia el sur del mundo
intenté devolver el bolso de esmeraldas vivas que Barú me
había dado, el cual contenía su huevo de luz y el de Dangas.
Una señal de Mainar-Rotarú, sin embargo, me detuvo.
—Has sido nombrado emisario de los emisarios. Es tu
derecho y deber cargar con esos huevos de arco iris. Barú
sabrá qué oyó en ti para haberte dado su heredad. Por
nuestra parte su elección es también nuestra. Vamos
—agregó golpeándose el pecho tres veces— todavía nos
falta mucho.
166

CONSULTA
—¿Cómo saber que realmente uno ha decidido buscarse
a sí mismo?
—El que se busca a sí mismo al menos tiene la
oportunidad de encontrarse. Esto no lo hace mejor que
los otros, tampoco peor. Su único valor es que responde
a su naturaleza primera y última. Sólo sirve para buscar y
encontrar. Ser uno mismo no es un deber, es una elección.
Ser uno mismo es dejarse fl uir en la corriente que en uno, y
en el universo, palpita. Ser uno mismo es quitar los diques
para que lo que ya somos fl uya. Más aún, es darse cuenta
de que en verdad dichos diques ni siquiera son, pero están
ahí. Es como el navegante. Navega en el mar porque él es el
mar, aunque lo ignore. Por eso se llama navegante, porque
ignora. El día en que sepa se llamará mar.
Yuan hizo un barco con las manos y a mí de dieron
náuseas y recordé que no sabía nadar. Luego concluyó:
—Para quien se busca sólo hay una corriente, no importa
la dirección. La corriente del mar de la vida y de la muerte
que siempre va hacia sí misma, que es de donde viene.
Por esto, la diferencia entre quien se busca y quien
se encuentra a sí mismo es que éste sabe que no hay tal
corriente por un lado y él por el otro, y es uno con su ser y
fl uye, nada más. Fluye, ¡fl uye!
167

LA TRIADA
LAS ESFERAS DE PROTECCIÓN
Yuan dejó de venir a casa por unos días. Al principio me lo
imaginé en alguna playa, viendo a Lendrax, su barca velera
amiga. Menq-Aurí retozaría sobre cubierta, engullendo sol.
Pero al fin, casi a la medianoche de un día recargadamente
lluvioso, oí sus característicos tres leves toques. Al abrir,
lo primero que me impactó fue ver el traje nuevo deYuan.
Lo segundo fue constatar cómo inexplicablemente el viejo
marino estaba totalmente seco.
El traje, uno de los más impresionantes que le hizo Galil,
estaba tejido con hileras de seda negra, amarilla y blanca.
A la altura del pecho tenía bordado un dragón de dos
cabezas, los cuales se movían desafiantes, feroces. Uno
era azul intenso, brillante, el otro blanco. Aunque a veces
parecían más bien dos dragones que fusionados se volvían
dorados. Yuan se inclinó ligeramente y me abrazó con
fuerza. Esto siempre hacía que me sobresaltara, pues el
vigor del marino parecía aumentar en razón de su delgadez.
Poco después, sentados en el piso de la sala de la casa,
Yuan comenzó a contar su relato como si recordara dónde
habíamos quedado con exactitud, hecho que yo había
olvidado. Como el marino sí parecía saberlo, no revisé
lo anotado y me limité a accionar la grabadora y a seguir
tomando notas. Mucho después de que Yuan se marchara
para siempre, al oír lo grabado y revisar los apuntes, me
percaté de que él menos que cualquiera no tenía la mínima
idea de dónde habíamos quedado con respecto de la
narración de su relato.
—Bueno —prosiguió Yuan— es hora de continuar con la
marcha de los emisarios de la tribu de los hombres y mujeres
169

pájaro rumbo a Zac-Noró: el corazón del sur del mundo.
Según la formación inicial, ahora guardábamos el
siguiente orden: Galax, adelante; Gorgala, a su izquierda;
yo, a la derecha; y Mainar-Rotarú, atrás, cerrando el rombo.
Fue tanto lo que avanzamos a pie que, en el momento en que
nos sentimos a punto de desfallecer, fuimos golpeados por
remolinos de escarcha, haciendo imposible sentir la fuerza
de lo que crece. Ninguno tuvo respuesta, en el pecho no nos
quedó nada más que cansancio y la derrota hizo su primer
movimiento de larva, por primera vez desde que partiéramos.
Fue cuando la vi. De pronto, de la nada apareció la imagen
de una extraña y joven ave, muy parecida a Mainar-Rotarú
en su color y composición, pero sin tener nada de humano.
Tras sacudir tres veces sus alas, para luego bajar la cabeza a
la altura del pecho, de la criatura brotó un suave canto como
un efímero arco iris que nos iluminó, por dentro y por fuera,
mientras escuchábamos su nombre:
—Soy An... gustia, Li... bertad, Pa...z. Soy...
La sensación de sentirnos invadidos por las fuerzas del
polen nos sacudió, haciéndonos llorar y sudar. Cúmulos de
perfectos diamantes iluminaron el suelo de aquel desierto
de hielo mientras me brotó una lenta y profunda sonrisa,
la cual se anidó en los demás justo cuando la visión del ave
desapareció. Brillábamos, aunque ninguno sabía quién era
la criatura, si bien uno de nosotros la vería más adelante,
una última vez. Mientras continuamos avanzando Galax me
miró de reojo.
—¿Qué pasa? —le pregunté, a duras penas.
—Ustedes los humanos —respondió.
—¿Qué pasa con nosotros los humanos?
—Que tienen esa arma poderosa y no saben que la
poseen... Son raros.
—¿Cuál arma, Galax?
—Pues ésa... la risa.
Nos detuvimos, miramos y comenzamos a reír. Aquello
no logró que el camino se hiciera menos escabroso pero hizo
más fácil superarlo, ni logró que el clima fuera menos salvaje
pero sentimos un calorcito en el centro del pecho, ni no nos
aligeró la carga ni nos sentimos menos agobiados pero
170

caminamos arropados por la alegría de lo que germina.
—¡Ah los humanos! —agregué antes de entrar de lleno
en el seguro y fi loso misterio que nos aguardaba.
Ante nosotros se alzaba otra montaña cuya altura se
perdía de vista. La tormenta casi impedía caminar, mucho
menos volar. (Me imagino al viento como un hocico rabioso
sobre un hueso de llamas). Una bajada era la única posibilidad
que se nos presentaba para continuar pues, según el mapa
que llevaba Mainar-Rotarú, teníamos que pasar por aquella
montaña. Al dar los primeros pasos el piso crujió y aulló al
tragarnos.
Quien sabe cuánto después, al volver en sí nos
reincorporamos para comprobar que apenas teníamos unos
ligeros golpes. Arriba, la montaña era aporreada hasta la
inmisericordia por el viento y la nieve, de manera que el único
camino a seguir era un corredor con tres vueltas hacia abajo
que se abría delante de nosotros, rodeado de un acantilado
profundo, ribeteado por fi losas puntas de hielo, incrustadas
entre una marejada de piedras azules. De pronto todo fue
claro: la montaña era hueca. Una pequeña gruta antecedía
el paso. Golpeados, exhaustos y hambrientos decidimos
comer y dormir un rato, haciendo guardia por turnos. Al
dirigirme a relevar a Galax, éste me observó como quien ve
venir la lluvia.
—¿Nunca tienes miedo? —recuerdo que le murmuré.
—Claro que sí, ¿quién no lo tiene?
—Como siempre te muestras valiente y decidido,
dispuesto a lo que fuera, pensé que tal vez... no sentías
miedo.
—Un guerrero no puede darse el lujo de no sentir miedo.
Un corazón “valiente y decidido, dispuesto a lo que fuera”,
es aquel que sabe al miedo dentro de sí pero no le hace caso.
Porque la única diferencia entre éste y un cobarde —y Galax
desplegó una sonrisa azul, que más pareció una mariposa—
es ésta —y el guerrero se tocó una oreja—. Nada más. Nada
menos. Y ésta —y se tocó el pecho.
Después se dio media vuelta y se fue a dormir entre
Gorgala y Mainar-Rotarú. Yo me quedé vigilando las oscuras
fauces del frío que, desde el sur del mundo, buscando como
171

ensañarse cada vez más contra nosotros.
Cuando estuvimos listos para partir, a los triángulos que
Lendrax les había dado a los hombres y mujeres pájaro para
que caminaran entre la nieve, lo mismo que a mis botas,
les salieron colmillos que se adentraron en el helado y
resbaladizo suelo. Los bastones se transformaron en garras
que nos permitían afi anzarnos a las paredes cristalizadas
por el frío. Galax iba adelante, como siempre. Precedía a
Gorgala. Yo iba detrás, seguido por Mainar-Rotarú quien
antes de bajar, había consultado de nuevo el mapa de su
medallón para estar segura de que era la ruta correcta. Y
lo era. Aunque no la deseable, pues descender por aquel
sitio era difícil para cualquiera, mucho más para un hombre
o una mujer pájaro, siempre dispuestos a la libertad del aire
y no tanto a la laberíntica libertad de la tierra, casi una cárcel
para ellos.
Descender fue un lento crujir en medio de cortantes
y helados salientes. Conforme caminábamos, Gorgala
expresaba un comportamiento que nunca antes le había
visto. A cada rato volvía a ver hacia los alrededores
frunciendo el ceño e incluso, al querer darle la mano en un
recodo donde se tambaleó, la emisaria dorada me volvió
a ver con una furia seca, muy antigua. Gorgala misma no
parecía darse cuenta de lo que le sucedía, pues un soplo
después se mostraba amable.
—Me duele un poco —dijo sin su acostumbrado brillo en
los ojos, al tocarse la cabeza.
—Tal vez te golpeaste en la caída —respondí no muy
convencido.
El escarpado bajón nos iba conduciendo alrededor de un
acantilado cuyas paredes eran azotadas por el viento que las
agujereaba en las más caprichosas formas. Aún cubiertas
de nieve dejaban entrever miles de huecos.
—Son para los pájaros —me dijo Gorgala sacándome
de la visión que amenazaba con hacerme tropezar, pues ya
daba las primeras muestras de que empezaba a marearme.
“Será la falta de aire”, me dije.
—¿Cuáles pájaros? —respondí.
—Los que anidan una vez cada verano —y la emisaria
172

dorada señaló hacia las perforaciones de la montaña.
Al ver de nuevo los agujeros se me aparecieron cientos
de pequeñas aves de pecho blanco, con el resto del plumaje
negro. Peleaban por los mejores sitios para poner sus
huevos. Arriba quedaban los más débiles, los más viejos o
los más jóvenes, ya que no podían competir con los fuertes
por un agujero en medio de las paredes. Pude ver, sobre
la cresta de éstas, a un viejo zorro que había sido atrapado
por el deshielo que durante aquella estación convertía a la
montaña en isla. Nada tenía qué comer excepto los huevos
de aquellas aves, las cuales ponían uno de ellos una vez cada
verano.
El zorro viejo se acerca, me imagino. Las aves graznan,
me imagino. Intentan asustarlo batiendo las alas y alzando
las cabezas de brillantes picos de obsidiana. Pero el hambre
puede más que el miedo y el zorro, aunque viejo y flaco en
extremo —es un chilillazo de huesos—, les quita, uno a uno,
unos cuantos huevos. Las aves no pueden hacer cosa
alguna para evitarlo, me imagino.
En una brevedad se han quedado sin nada. El hambre
no sabe de bien ni de mal.
—El viejo animal —continuó Yuan— come dos huevos y
entierra los otros en diversos sitios. Al principio no entiendo.
La visión se oscurece y se aclara. Ahora es la misma montaña
pero no hay aves. El hielo comienza a regresar. Sólo un ser
vivo transita la montaña: el viejo zorro (me lo imagino como
un salivazo de piel pegada con alfileres de frío a los huesos).
Pero aun quiere, debe vivir; es su destino. La vida siempre
es la vida y sólo busca vida aun y, especialmente, a través
de la muerte, pero ésta debe vencer a la vida para poder
continuarla. El zorro sólo tiene la esperanza de que la caída
de la nieve esté cerca, de que el hielo termine de regresar
para formar un puente con el resto del mundo y poder así
regresar con los suyos. El animal, entonces, escarba y saca
los huevos que había enterrado. Siempre espera un instante
después de que ya no puede más para comerse solamente
uno.
La visión se oscurece. Una ráfaga de frío es un aruñazo
en mi espalda. El zorro apenas parece un garabato borroso
173

en medio del hielo. La palmada de Gorgala, fuerte pero
delicada, me saca del trance. Hemos caminado mucho
y casi llegamos abajo. Un túnel, cuya altura se pierde,
se abre ante nosotros. De no haber sido por lo estrecho
del mismo, los emisarios pájaro habrían volado. En ese
momento el medallón de Mainar-Rotarú brilló en los tonos
del arco iris. La señal era clara: debíamos continuar. La
pluma que los emisarios llevaban a la altura del entrecejo
brilló con mayor intensidad y el caminar se hizo lento. Era
como si estuviéramos suspendidos y, aunque no costaba
mayormente, dar un paso tardaba el doble, si no más.
Arriba, la imposible visión de una fugaz estrella azul brilló
con una intensidad tal que nos iluminó hasta los intestinos.
Al terminar de superar el estrecho túnel Yuan y los
emisarios se toparon con un estremecedor río de hielo azul.
Oleaje congelado, me lo imagino. Furia que corrió para sí.
El camino bordeaba el hielerío como si fuera un tajo hecho
por algún demente cósmico.
—El paraje —reanudó el marino su relato— al tiempo
que nos congeló las palabras hizo que los cuatro nos
detuviéramos en seco. Galax y Gorgala se abrazaron fuerte
y largamente. Después el guerrero, cosa única, le dio el
paso a Gorgala.
—Ellos pueden ver —me susurró Mainar-Rotarú.
—¿Ver qué? —le contesté suavecito.
—Las cosas posibles que pueden pasarles y las cosas
posibles que ellos pueden hacer que pasen... Pero, no les
importa.
—¿O sea que ven el futuro?
—El futuro no existe, pero entiendo a qué te refi eres. Y
la respuesta es que digamos que sí. Es tu manera de verlo o,
mejor dicho, de no verlo. Es apreciarlo de un solo lado, pero
sí, digamos que sí; sólo que no les importa.
—¿Cómo que no les importa? —pensé como si fuera el
propio Yuan.
—Pues no —dijo Mainar-Rotarú a Yuan, y yo sentí que
también a mí—. A ninguno les importa. A Gorgala porque ve
el futuro como ve el pasado. O, mejor dicho, ve los futuros
posibles como ve los pasados imaginables. Ella es una con
174

el impulso que la habita y fl uir es su única idea, si podemos
decir así, del tiempo. Pues a ella no le importa lo que éste
representa.
—¡Ah! —respondí, detrás de Galax y Gorgala.
—Por su parte —agregó Mainar-Rotarú—, a Galax no le
importa que hayan o no muchos o ningún futuro o pasado.
Para él sólo existe el presente, donde su voluntad decide qué
es y qué no es. Nada puede domar la voluntad del guerrero,
ni sus peores defectos ni sus máximas virtudes. He ahí su
fortaleza y también su mayor debilidad. Por eso no añade
un solo grano de mal a actos que a otros pueden parecer
crueles, y desconfía de quien no hace lo que la verdad del
corazón dicta, pudiéndolo hacer. Para él esta no acción
es peor que cualquier acto extremo, por despiadado que
parezca. Para él lo real lo dicta el corazón, el propio y el del
universo. Y aunque no conoce los corazones de los demás,
de hecho conoce poco del suyo, sí sabe olfatear su brillo.
Algún día quizás aprenda que solamente el amor puede
moldear la voluntad. Algún día. Para él lo que realmente
importa es lo que es y punto. El presente. Desde ahí su
voluntad escribirá el futuro que él elija, así no esté anotado
en ninguna parte. Incluso, si es necesario, él inventará su
escritura. Una vez enfocada su voluntad, lo que más le
cuesta a Galax, y a muchos otros guerreros, será capaz de
rescribir hasta el pasado.
Mainar-Rotarú me palmeó los hombros.
—Por eso —fi nalizó la mujer pájaro— nunca pierdas
energía en preguntarles acerca del futuro porque se reirán.
Y como si se hubieran puesto de acuerdo, tanto Gorgala
como Galax nos volvieron a ver. Instantes después los cuatro
reíamos sin razón.
“¡Ah los humanos!”, me dije.
—Verdad —me dijo Yuan, como si hubiera estado oyendo
mis pensamientos.
Ráfagas de aire —siguió Yuan con su relato— danzaban
sus corrientes congeladas frente a nosotros. El camino nos
presentaba, a no mucha distancia, tres curvas empinadas
que nos conectaban con la salida, en la superfi cie del otro
lado de la montaña hueca. En la antesala de las curvas el
175

camino se expandía dando paso a una extraña formación
rocosa. Gorgala se detuvo. Galax olfateó con fuerza. El
tatuaje en forma de lobo que llevaba a la altura del corazón
brilló azul, como una pequeña antorcha. La emisaria dorada
comenzó a mover el cuerpo muy lentamente. Parecía ser
una serpiente.
La formación rocosa comenzó a brillar. Estaba compuesta
por un círculo conformado por grupos de tres piedras rojizas
y cilíndricas de poco más que el tamaño de la Gorgala.
Conforme la mujer pájaro seguía moviéndose, las piedras
rojizas brillaban cada vez más hasta que la formación entera
se hizo refulgente, como miel de abejas rojiza, contra el
fondo del paso. Nadie se movió.
Lentamente, en el centro de las piedras apareció una
fogata blanca que brilló hasta convertirlas en unos cristales
azul líquido mientras un anillo doble rodeó las piedras:
el más cercano a la fogata era también blanco plata, el
externo era rojo rubí, sobre el que se formó un cono violeta
con refulgencias doradas, coronado por un punto azul claro
incandescente. Los ahora cristales azules, en tanto recibían
la claridad de la fogata blanca, emitían rayos dirigidos hacia
el anillo blanco plata, el cual devolvía la energía lumínica
hacia la fogata, haciendo que el anillo rojo-rubí vibrara con
fuerza.
De pronto, de más allá del fondo del acantilado, una
masa de ceniza, como las fauces mismas del odio, soltó un
chillido. Gorgala se estremeció y cayó con una rodilla en el
suelo. Otro chillido salió de la presencia terrosa. Gorgala
inclinó la cabeza y extrajo de su saquito un puñado de polvo
dorado que arrojó hacia donde provenía el grito. Poco a poco
apareció la imagen de una niña de unos doce años, vestida
con una túnica blanca, atrapada dentro de un reseco huevo
de cáscara transparente por seis tentáculos gris azulados
que apenas dejaban entrever una espesa y amarillenta luz. A
sus costados, atrás y sobre la niña, había decenas de huevos
con otros niños más pequeños, además de algunos adultos
y unos pocos ancianos. Todos, menos la niña que gritaba,
estaban sin brillo y tenían un anillo de ceniza pintado sobre
la frente. Pude haber asegurado que estaban muertos, pero
176

movían los ojos. Sentimos que un espantoso sufrimiento
quería apretarnos el cuello. En ese momento Gorgala se
levantó y con sus brazos trazó un semicírculo sobre los
hombros. Una refulgente hoz que variaba luces plateadas e
índigos, se formó sobre ella.
—Tengo que ayudarla —dijo la emisaria del clan de la
magia, refi riéndose a la niña—. Y no puedes, nadie puede,
hacer nada ni por ella ni por mí, querido Galax.
Era como si Gorgala, de espaldas a nosotros, hubiera
visto al guerrero, quien ante lo dicho por la emisaria
sorpresivamente envainó la espada sin protestar ni gruñir.
—Ya lo has visto —agregó Gorgala con voz cristalina—.
Y sabes, igual que yo, que tú has querido escribir tu futuro
llevando los huevos de arco iris de la tribu a la región de Zac-
Noró.
Desde el fondo, la masa, ahora terrosa, se alzó con
mayor profundidad y comenzó a alargar seis amenazantes
tentáculos brumosos hacia nosotros. Gorgala dio la espalda
a aquella marchita presencia, volviéndonos a ver con una
suave sonrisa; no lo supimos entonces pero sería la última
vez. Luego giró sus manos hasta juntarlas a la altura del
corazón proyectando un rayo hacia nuestros pechos, de
los que también brotaron haces que formaron un pequeño
disco luminoso en el centro de los tres. De inmediato el
punto azul claro incandescente de la formación de cristales
de azul líquido, que rodeara los anillos plata y rojo que nos
había recibido en un principio, disparó un rayo multicolor
hacia arriba, el cual se partió en dos: un halo se perdió hacia
las estrellas, el otro se unió al pequeño círculo de luz que
formábamos, incrementando su poder hasta agotar el de la
formación de cristales de azul líquido.
—¡Zac-Noró! ¡Zac-Noró! —me sorprendí diciendo, junto
a los demás, y el disco de luz comenzó a crecer.
A una señal de Gorgala, la luz tomó un color azul intenso
y se extendió hasta donde estaba ella, deteniéndose antes
de tocarla. A otra señal se formó otra esfera en el centro de
nosotros, justo donde se había creado la azul sólo que esta
vez era de un tono rosado rubí, que al extenderse quedaba
sobrepuesta a la primera. Un tercer punto brillante fue el
177

origen de un halo de color dorado, el cual completó una
triple esfera en cuyo centro brotó una refulgente columna
compuesta por una espiral plateada y otra índigo, que al
unirse a los vértices, hizo brotar un rayo de oro que cubrió
las esferas como si fuera una llovizna. Gorgala estaba por
fuera y nada ni nadie podía salir a su encuentro, así como
tampoco podía penetrar aquella burbuja triple.
Yuan se quedó quieto. Fueron unos simples segundos
pero la tensión se hizo brutal y me inundó. Cuando ya no
pude más y enderecé mi espalda, haciendo que mis huesos
traquearan, el marino prosiguió su relato. Fue también como
si Yuan lo hubiera hecho a propósito, simples segundos, y
fue como si hubiera pasado todo el tiempo.
—Lo azul se opone a lo innoble —me explicó Yuan con
lentitud—, a lo oscuro, a lo torcido y traicionero, a lo que en
tus términos sería eso que llamas “el mal”. La esfera rosado
rubí impide el paso de lo que tiene que ver con la agresión, el
rechazo, el distanciamiento, la ausencia de solidaridad. La
protección dorada deja por fuera a lo que origina la falta de
visión, la estrechez de la mente, la rigidez; en fi n, aquello
que no sea sabiduría. Por la columna de espirales, que va
de extremo a extremo de las tres esferas, baja la energía de
la vida.
El marino hizo silencio, antes de transformar hombros,
cuello, brazos y dedos en un traqueteo. “Una vieja flauta
de huesos”, me sorprendí pensando.
—Finalmente —prosiguió Yuan—, fuera de las tres
esferas se generaba una radiante capa violeta: un fi ltro para
que lo que intentara pasar se transformara en su opuesto.
Esta triple burbuja con su cubierta violeta, nos acompañó
a Galax, a Mainar-Rotarú y a mí conforme subíamos hacia
la salida. Abajo quedó Gorgala enfrentada con las entrañas
del odio y de lo estéril.
El marino respiró con profundidad y lentitud por tres
veces. Una pequeña mariposa verde oliva, con jaspes
rojizos y alas de plata, vino de quien sabe dónde y se posó
sobre su brazo, justo cuando comenzó a llover a cántaros.
Yuan se quedó contemplando al pequeño ser: una púa
tornasolada que batía sus alas con tal velocidad que parecía
178

no moverse, antes de que, como un chasquido, el insecto se
hiciera una espiral hacia el vacío para desaparecer.
—Es hora de descansar —agregó y sin más, dio media
vuelta sobre sí, se tendió en el suelo y se quedó dormido.
Yo me arrastré hasta mi cama y caí en el sueño sin
siquiera quitarme los zapatos. Era hora de descansar.
179

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿cómo se llega a la verdad?
—Hay quienes la buscaban como si existiera. Otros la ven
múltiple y siempre cambiante, pues se encuentra en lo que
fl uye. Hay quienes se dan cuenta de que son lo que impide
aceptar que cada uno es su propia verdad. Para otros la
verdad no se busca, sino se encuentra. Como la sangre, que
nadie le ordena correr. Nadie la ve. Su verdad es estar ahí,
en el límite donde la vida se une con la muerte. Para estos a
la verdad no se llega, se es.
181

EL PACTO PRIMERO
Al otro día Liu Yuan no se levantó temprano, no hizo sus
ejercicios de respiración, ni el acostumbrado de despertar
el ser profundo que nos habita. Tanto me había habituado
a este ejercicio que ahora que no lo practicaba me percaté
de que lo hacía cada día y de inmediato recordé la primera
vez en que el marino me lo contó y yo lo realicé con él:
“—Imagina —dijo— que así como estás ahora, acabas
despertar en la mañana. ¿Qué es lo primero que haces?
Despabilarte, hombre, despabilarte. Éste es un ejercicio de
voluntad. Estabas dormido y decides estar despierto. Así que
¡hazlo! Siente cómo despiertas. Siente cómo la realidad se
vuelve además brillante. Siente cómo tu cuerpo se despereza,
cómo circula más la sangre. Respira hondo, lento, profundo.
Hazlo por tres veces tres. ¡Llénate de vida!
Cuánto más despierto menos apasionado estás. Las mareas
de la pasión ya no te arrastran. El deseo está allí pero ahora tú
lo ves. Tu mente ya no corre como un ciervo asustado. Aún
piensas, pero puedes escoger lo que piensas. Ahora, desde este
punto nuevo de conciencia, comenzamos otra vez. Este punto
de conciencia equivale al estado de ensoñación en el amanecer
de cada día. Ya no hay deseos. La pasión y el deseo han sido
ahogados por la fuerza de la vida. Sólo hay el impulso de la
existencia.
Mira tu mente, ya no hay pensamientos, sólo percepción.
Mira tu conciencia, ya no tiene límites. Ahora sumérgete en tu
ambiente, el de afuera y el de adentro, y nada junto con los
demás seres vivientes en el océano de la vida.”
Como dije, al otro día Liu Yuan no se levantó temprano,
no hizo sus ejercicios de respiración, ni el acostumbrado
de despertar el ser profundo que nos habita. Ese día
el capitán de ultramar durmió hasta tarde y ni siquiera
se levantó para beber agua de su botella de turquesas
vivas. Poco antes de que anocheciera el viejo capitán de
ultramar se levantó a tomar su baño ritual. Luego contó
lo que pudo ver conforme él y los otros dos supervivientes
se dirigían hacia la salida de aquel paraje donde Gorgala
183

había decidido quedarse, y de quien hasta hoy no se sabe
qué pasó con ella. A continuación transcribo lo último que
vieron de la emisaria del clan de la magia durante la huida
del fondo de la montaña.
—Así, en remolino, en ráfagas de luz y sombra.
—Entre hilachas.
—Hilos de claridad y de costumbre.
—Entre pedazos de sí y pedazos de no.
—En torbellino.
—Como un caracol de viento.
—Así vimos partes distintas del enfrentamiento de la
emisaria de la magia con el odio que, al no poder impedir
nuestra fuga, reagrupaba fuerzas para atacar a Gorgala con
total ferocidad.
—Pon tus manos alrededor del huevo de luz de tu clan.
—Inclina la cabeza.
—Remolinos de ases multiblancos salen en ráfagas.
—Tentáculos de blanco quemado se dirigieron hacia
Gorgala.
—No se mueve, tiene el rostro sereno; con seguridad se
oye a sí misma.
—¡Desenfunda tu magia! ¡Que lo estéril no te toque!
—¿Y el huevo de Gorgala... se perderá para siempre?
—Te ves hermosa, como quien asiste a su propio
nacimiento o muerte de la otra que siempre es sí misma.
—Gorgala se desdobla.
—Vi tres mujeres con la misma cara de Gorgala. La
rodean.
—El odio chilla. Sus tentáculos quieren enroscar a las
tres mujeres en las que se transformó Gorgala sin dejar de
ser ella misma.
—Los tentáculos se deshacen al contacto con la energía
de la emisaria.
—No te confíes, queridísima, si se repliega algo trama.
—El odio se transforma: ahora también es tres.
—Una mujer vestida con un traje de hilos de araña
negros intensísimos. Negro universo. Negro índigo vivo,
reluciente.
—Parece un girasol de sombras.
184

—Los ojos verdes, feroces.
—Su piel es desconsideradamente blanca. Sus manos
casi verdes.
—Un par de brazos altísimos, muy delgados, cubiertos por
la misma tela negra, rematada en unos velos exuberantes,
se le levantan por la espalda.
—Parecen alas.
—Otros dos brazos, los que en cualquiera serían los
normales, acarician una abultada panza.
—Estás embarazada querida. Te ves hermosa preñada
de muerte.
—Otros brazos, los últimos, pequeños y delgados, son
rematados por un báculo en la mano derecha, y por un
pájaro rojo rubí, en la izquierda.
—¿Quién podría pasar por allí?
—Un hombre, con muchas máscaras, aparece desde lo
estéril y avanza.
—Es una sombra con máscaras de sombra y voz de
sombra: ¡es la ambición!
—Si intentas tocarla te partiré en dos de aquí a la
eternidad.
—Nada puede tocarte si estás en ti misma.
—El hombre quiere usurpar.
—Habla como si tuviera dolor, aunque no alcanza para
sentirlo. Su simulación es la que pierde, y se resiente de lo
que pierde.
—“No hay meta”, dice, pero no puede ocultar su avidez
de querer diluirse.
—“No hay jerarquía”, dice, pero no puede apagar su sed
de superarse.
—“Sólo el vacío”, dice, pero no puede acallar el ruido que
su vacío hace.
—El hombre se retira y se pone de medio lado.
—Es como si le hablara a una multitud.
—Se adelgaza. Adopta una mística manera de dirigirse,
como si no tuviera otro remedio, a una multitud que él
mismo se inventa.
—Se imagina que se construye solo. Como si estuviera
solo.
185

—Como si siempre no estuviéramos solos.
—Es más repugnante cuando dice para dentro las mismas
palabras que dirige a su multitud imaginaria.
—A la derecha de la mujer de negro, que está delante de
Gorgala, aparece otra mujer.
—Está vestida con un casi cruel sencillo vestido azul
celeste.
—Así, querida, así; desenfunda esa mínima pero sufi ciente
daga del pacto primero. Ésa, la que tiene forma de media
luna. La que llevas escondida entre la manga izquierda.
—Señora del agua, yo te saludo y te recibo.
—Tiene el largo cabello liso color caoba. Tiene un
igualmente largo mechón blanco luz de plata de luna en el
centro de la cabellera.
—Los ojos verdes, serenos pero fríos.
—Un segundo hombre sale de en medio de lo estéril.
Avanza por un pasadizo de ceniza. Tiene el vientre abultado
y es de color amarillo hueso. Parece un muñeco mecánico.
Lleva un incensario. Habla de cosas místicas, de jerarquías,
de la meta. Habla de transformación espiritual.
—Señora del agua, desenfunda tu daga. Yo te saludo y
recibo.
—“Oh gran madre, la que rige los ciclos, soy tu servidor”,
murmura el amarillento al hacer una extremadamente lenta
reverencia.
—No señora del agua, no le hagas caso. Sus palabras son
grilletes. Su humildad veneno. Confunde el camino medio
entre las cosas con el engaño de la senda de las cosas a
medias. No le hagas caso señora del agua. Que los espíritus
de tus ancestros lleguen a ti.
—Recuerda el pacto primero querida, por este tenemos
una herida abierta de abrirnos tanto. Refúgiate en tu
desnudez. Sé implacable. La cabeza que rueda nada la
podrá restituir.
—Pero reconforta si ése es tu sino. Reconforta antigua
diosa de la muerte. Yo te saludo y te recibo.
—Abajo el torbellino: fi guras de hombres y mujeres se
sucedían mientras llevábamos al límite, y más allá, nuestros
cuerpos al subir. Avanzábamos impulsados por la sangre
186

del mundo. Y con nosotros las esferas de protección que
Gorgala nos había dado, ahora reforzadas por las lágrimas
azules del guerrero. Abajo crepitaba el misterio.
—El amarillento hombre gordo, segundo en la jerarquía,
daba un paso hacia delante seguido de otro hacia atrás.
—Se ladea.
—Habla cada vez más fuerte.
—Intenta convencerse de sus propias palabras.
—¡Idiota!
—Detrás de Gorgala viene otra mujer. Viene de otro
tiempo. Viene del valle de las piedras de la luna.
—Lleva sangre en la boca. Sangre helada. Sangre seca.
Sangre de todas las lunas de todas las mujeres en sus lunas de
sangre. Sangre voraz. Sangre de la sangre rota. Sangre.
—Conforme avanza hacia Gorgala se hace más joven.
—Ahora está justo detrás. Es una niña con grandes ojos
verdes de la época en que la luna era verde.
—Un tercer hombre, y primero de arriba hacia abajo
en el orden de la triada aparece y se alza sobre una silla de
huesos blanqueados por la lluvia, enclavada sobre un trono
de huesos requemados.
—Traición, voracidad, egoísmo.
—La triada del odio se estremece.
—El tercer hombre tiene un traje manchado de blanco,
sucio de blanco. Lleva un alto sombrero coronado con una
cruz de sangre sobre la frente.
—Detrás de él, en otra época, multitudes lo reverencian.
—Mentira, manipulación, corrupción.
—El hombre adopta la imagen de un venerable. Quiere
acercarse a la niña.
—¡No la toques! Que el hacha de lo justo caiga sobre ti si
te mueves un mínimo más.
—La primera mujer, la de negro, exhala un chillido. Su
vientre se agita.
—La segunda mujer, la del lago, levanta su brazo derecho.
Una luna azul refulge en su frente.
—Gorgala, hija de tu propio vientre, mensajera del polvo
de las estrellas, la que teje los puentes del tiempo, abre
tu corazón, hija, madre, hembra para siempre solitaria de
187

sí misma, hembra siempre hallada en la ferocidad de la
sangre. Yo te recibo y te saludo. Abre tu corazón, roto para
que pueda reconfortar lo que se corta. Únete en nosotras.
Luna de la sangre hirviente, rajadura que se abre y se cierra
una y otra y otra y otra vez. La tres veces parida: ¡Únete!
—Gorgala levanta la cabeza y abre los ojos.
—El tercer hombre se detiene en su camino hacia la
niña.
—Los niños no se tocan, dijo Gorgala antes de hacer
refulgir sus ojos y levantar los brazos, con el huevo de luz del
clan de la magia, sobre su cabeza.
—Los niños no se tocan, repitió.
—La triada pierde las formas humanas. Suelta a los que
tiene atrapados en los resecos huevos transparente menos a
la niña que primero vimos. Los demás caen y se despedazan;
son embriones de ceniza.
—La triada parece un nudo de serpientes de humo. Hollín
en el hocico de la negación.
—Perversión, rechazo, ilusión.
—El odio siempre es estéril.
—Gorgala sostiene su huevo de luz con la mano izquierda.
Con la derecha hace un trazo semicircular frente a ella. Un
puente dorado se tiende hacia la niña que abre el reseco
huevo y, aunque la triada la quiere morder, no puede evitar
que toque la luz de la magia.
—La niña tiene esa luz en su corazón. Al tocar la de
Gorgala desaparece de la cárcel del engaño.
—¡Cómo es posible! Ahora la niña está dentro de Gorgala.
Y ríe. Está libre. Ríe con una dulzura desmedida.
—La triada tiembla y se enrosca hasta vomitarse a sí
misma.
—Abajo aparece ahora una cosa de cuatro patas y un
espumarajo por hocico. Los ojos verdes le rechinan. Sobre
el lomo una rajadura se levanta dando paso a una remedo
de ave que decidió aceptar la derrota como lugar en el
vuelo. Sobre ellos, donde antes estaba la silla de huesos
blanqueados por la lluvia, una masa de ojos babosos y
podridos, emerge como una llaga de rencor.
188

—La triada se funde en una cosa de tizones por patas con
alas de metal y hocico puntudo, coronado por una baba de
ojos, que se agita antes de abalanzarse sobre las mujeres
que es la emisaria del clan de la magia.
—Gorgala no está serena.
—Los niños no se tocan, dice una tercera vez y lanza
—lanza su huevo de luz cuando
—cuando la triada ejecuta el salto
—salto congelado en su vuelo porque en ese instante la
energía del huevo dorado del clan de la magia
—magia que estalla estalla estalla en tanto las mujeres
se hacen una sola
—sola ola multicolor.
—Te veo queridísima, te veo y me despido. Solamente
un muerto sabe dejar ir a otro muerto.
—El huevo de luz de Gorgala estalló congelando en su
vuelo a la triada.
—¡Sí, hermana en la sangre! La que descabeza a sus crías
para guardar el pacto está libre ahora. Yo la miro marcharse
y la despido.
—¡Dancen! ¡Dancen! ¡Dancen!
—El huevo no se ha perdido. Sólo se ha transformado.
—Era el precio necesario hermana. Si la magia está suelta
y viva el odio no podrá cubrir todos los sitios.
—Miedo, ignorancia, fi ngimiento.
—Retírese lo falso: el huevo de luz de la magia tiene que
romperse para que la batalla con la mentira siga.
—Asco, resentimiento, repugnancia.
—Retírese el aborrecimiento: la magia al estallar ha de
multiplicarse en su poder que es ningún poder.
—Perdición, reproche, desesperanza.
—Retírese lo torcido y lo que tuerce con intención: si hay
magia todo siempre está por comenzar...
—“Poder, avaricia, semilla corruptible...”
—Finalmente, al salir de aquel paraje una estrella aleteó
fugaz en el cielo, mientras la tormenta pareció quedarse
congelada unos instantes.
La estrella tenía cuatro brazos. El superior e inferior
eran largas pirámides en contraste con los lados: pequeñas
189

formaciones también piramidales. En el centro había una
esfera y dentro de ésta una aun más refulgente estrella de
plata. De la esfera colgaba una cadena con movimiento
propio hecha de oro líquido con una serie de inscripciones
y de extrañas fi guras. Hacia arriba, de pronto, se abrieron
unos ojos inmensos, brillantísimos. Los ojos de la danza
de la magia. Los de Gorgala. Ojos que no nos volverían a
abandonar nunca más.
190

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿cómo sabemos lo que debe ser?
—¡Ah! Tres son las condiciones para saber lo que debe
ser: lo que falta, lo que debe cambiar y lo que sobra.
191

GALIL, HIJO DE GALIL
ZAC-NORÓ
—Salimos totalmente mareados —dijo Yuan— de la montaña
donde Gorgala se quedó en su enfrentamiento con La
Triada. Dábamos unos cuantos pasos y nos caíamos. Galax
y Mainar-Rotarú menos que yo, aunque también terminaban
con sus cuerpos como hachazos en pleno suelo congelado.
Galax insistió en que caminar lo más rápido posible hacia el
lado sur de la montaña nos devolvería el equilibrio.
Repentinamente, el sonido de una campanada, en una
cristalina y alta modulación, nítida y sostenida, hizo que
miráramos hacia donde había quedado Gorgala. Nadie
dijo nada pero los tres supimos que volveríamos a ver a la
emisaria del clan de la magia. Tal vez no en esa misma vida,
pero sí algún día. Galax cayó al piso de rodillas. Por la mejilla
del guerrero se desplomaron zafi ros hasta formar un charco
a su alrededor. En silencio desgranamos nuestra tristeza,
despidiéndonos de Gorgala. Cuando ya no quedaron más
lágrimas el guerrero murmuró:
—Solos somos y solos moriremos. Solos venimos y solos
viviremos. Aparte de esto qué somos sino el mundo.
Después se levantó y, antes de continuar la marcha,
cantó:
—Asisto al matadero de luz de los pasos. Invencible yo
que te llevo en el corazón como la lluvia que se rinde ante
las hojas secas.
Luego, en calma pero con fi rmeza, continuamos. Con
Galax al frente, Mainar-Rotarú a su derecha, yo a su izquierda,
formando un triángulo en medio de la excedida noche del
frío que nos condujo hasta una meseta tan extremadamente
congelada que parecía estar hecha de espejos de hielo,
193

sin que su piso, a diferencia de lo que habíamos recorrido,
estuviera con cubierto nieve.
A pocos pasos se abría un solidifi cado pasadizo tan
congelado como la meseta, fl anqueado por el crujir que
producía el choque de dos océanos de hielo, los cuales se
movían como si fueran líquidos, dándole una apariencia de
irrealidad al lugar debido al lento movimiento que se batía
contra el pasadizo, sin llegar nunca a éste.
Oleajes de hielo, estallidos de bloques, espuma de
escarcha, bajo los más diversos tamaños y caprichosas
formas hicieron como si estallaran en remolinos de
relámpagos, puñados de gusanos de claridad contra la
superfi cie congelada que hacían que la luz se refl ejara como
si fuera una cada vez más extensa mecha ardiendo. Al fi nal
de aquel paraje sobrenatural se alzaba una difusa formación
piramidal.
—¿Zac-Noró? —dije sin pensar.
—¡Zac-Noró! —afi rmó Mainar-Rotarú—. Nuestro destino
está cerca, amigos míos, muy cerca.
Enseguida, tanto las botas que Lendrax me había hecho
para caminar entre el hielo, como los zapatos en forma de
canasta de los emisarios pájaro, se adelgazaron hasta formar
largas tiras planas que se ajustaron en el centro a cada pie.
De repente, y sin que ninguno de nosotros lo quisiera, los
soportes que nos había dado Lendrax para impulsarnos al
caminar sobre la nieve nos dieron un sorpresivo impulso,
deslizándonos sobre superfi cie.
En un principio me sentí nervioso, contrario a Galax y a
Mainar-Rotarú, quienes a pesar de la sorpresa no tuvieron
problemas en desplazarse con elegancia.
Supuse que tal facilidad la tenían porque podían volar; por
mi parte, poco a poco fui perdiendo la incomodidad hasta
que, hacia la mitad del recorrido, compartía junto a mis dos
amigos de aquella bajada, inesperadamente amable. Algo
nos cambió el ánimo: recordar que, al fi nal, o al principio, la
vida siempre es juego, nos aligeró el corazón de la manera
necesaria para enfrentar lo que vendría.
Bajamos casi alegres. Por un lado, la cercanía de nuestro
194

objetivo fi nal: Zac-Noró, nos impulsaba con nuevos bríos.
Por otra parte, la ausencia de Dangas, Barú y Gorgala, nos
apretujaba el pecho.
¡Todo parecía tan cerca!
¡Cómo haber imaginado que lo peor aún estaba por
venir!
Al llegar a la planicie nos quedamos inmóviles. Sobre la
superfi cie congelada se veían, después de lo que aparentaban
ser nudos de relámpagos, imágenes nuestras por debajo de
cada cual como si estuviéramos en medio de un gigantesco
espejo. Las imágenes, además, se desdoblaban en
multiplicidad de formas y colores hasta inundar el lugar con
suavidad. Las alargadas y delgadas hojas en que se habían
convertido los zapatos que nos diera Lendrax se encogieron
hasta rodear cada pie, aunque con una tira a lo largo de la
suela, que nos levantaba un par de dedos sobre la superfi cie.
Un impulso hizo que comenzara a desplazarme por el piso
de hielo. Sin embargo, en ese momento Galax olfateó el
aire en todas direcciones antes de hacer la señal de alto. Su
sangre le indicaba peligro.
195

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿la confianza está en los actos o en las
intenciones?
—Si la confi anza existe en el corazón que la ve, y que es
el lugar donde ésta hace su nido, lo que sea que uno haga se
hace siempre frente a uno mismo, aunque anide en otros.
Y para que dicha magia se dé, el acto mismo no debe tener
importancia alguna.
197

LA ELECCIÓN DEL REY
Galax —continuó Liu Yuan con su relato—, luego de
respirar poderosamente en tres ocasiones, tensó las manos
y entornó los ojos hacia dentro. Perlas de sudor comenzaron
a recorrerle la frente y los pómulos. Cuando la tensión era
casi insoportable, el emisario arrancó la pluma corta que
tenía a la altura del entrecejo: la más brillante del cuerpo y
procedió a vaciar sobre ella su aliento, lo cual hizo que se
retorciera y alargara, arrollándose sobre sí misma hasta
convertirse en un huevecillo. Al madurar, lo que sucedió en
instantes, surgió un ojo en forma de una diminuta serpiente
emplumada que podía viajar a cualquier tiempo y lugar, por
una sola vez en su vida, según nos explicara, en tanto que en
las cuencas del emisario azul se cristalizaron unas piedras
grises, dejándolo ciego de momento.
—Bien mi pequeña —se dijo Galax, acariciando la
serpiente emplumada entre las palmas, viéndose a sí mismo,
a Mainar-Rotarú y a mí—. ¡A buscar! —Y la lanzó al espacio
como un dardo rabioso.
Galax cayó sobre el piso cristalizado mientras su serpiente
emplumada cortaba el espacio entre el interminable vómito
del hielo. Diminutos diamantes de escarcha en que se
convertía el sudor caían de su rostro. A través de lo que Galax
contaba, Mainar-Rotarú y yo pudimos “ver” lo que pasaba.
Como una llama azul, el ojo-serpiente trazaba círculos cada
vez más grandes alrededor de nosotros en una búsqueda
frenética hasta que divisó un pequeño valle, en medio de
una hilera de montañas en forma de colmillos que parecían
vigilarnos desde el este.
—¡Más allá mi pequeña! —ordenaba el guerrero—. ¡Hacia
aquella mancha de hielo amarillento!
Poco después, Galax describía que aquella mancha no
era sino una multitud de hombrecillos y mujercillas de hielo.
Los había gigantescos, de mediana estatura y pequeños,
y otros parecidos a los monos araña. Caminaban con
un exagerado cuidado, o quizás más bien, como diría el
propio guerrero, con una torpeza cuidada. La mayoría era
de contextura delgada, con los cabellos, barba y bigotillo
199

medio rubios, o también medio calvos, o medio gordos.
En el caso de las mujeres las cabelleras eran medio largas y
medio enredadas.
Aquellos seres iban inexplicablemente vestidos aunque
no tenía necesidad al ser de hielo: de la cintura para abajo
llevaban pedazos de lo que alguna vez había sido una piel.
La mayoría, de la mitad de las cabezas hasta la cintura,
andaban cubiertos con alguna tira de piel de foca gris. De
pronto, recordamos: eran iguales a Totus Tuus, el extraño
personaje que habíamos conocido una vez superado nuestro
enfrentamiento con el Clan de la Pluma Roja.
“Se agrupan —decía Galax—. Los seres de hielo se
agrupan alrededor de un pedazo de hielo parecido a un barril.
Veo unos diez, cien, quinientos, miles, son demasiados.
“Comienzan murmurando, luego braman. ¡Babean! ¡Los
hombres de hielo babean! Las mujeres de hielo apenas se
distinguen de los hombres por dos ligeros abultamientos a
la altura del pecho.
“¡Un momento: ahí está! ¡Sí, es él! ¡Es Totus Tuus! Quiere
subirse al barril pero los demás no lo dejan. Lo golpean.
Otros quieren subirse pero les pasa lo mismo. Sólo a los
gigantescos no parece importarles esto.
“Hay fuertes, ágiles; hay quienes hablan con exageradas
poses, quienes muestran sus grandes músculos. Están los
que se arrodillan e imploran, hay también quienes enseñan
una piel completa de foca medio amarillenta. Unos pocos
señalan con orgullo cómo visten una piel de foca negra.
Otros dan palmaditas por aquí y por allá. Todos, sin
embargo, corren igual suerte: son golpeados y se les impide
llegar hasta el gran barril de hielo.
“Los de la gran masa se miran entre sí, nerviosos, hasta
que vuelven a ver hacia un lado: es Totus Tuus de nuevo.
Golpea un pedazo de hielo medio plano con una rama de
hielo. No lo quiebra, produce un sonido de campana rota.
Es como si golpeara un tronco hueco.
“Los demás se quedan en total silencio. La tensión
crece. Aquel sonido los tiene en trance y hace que suelten
una bandada de chillidos dirigidos hacia Totus. Están
hechizados. Se lanzan hacia él.
200

“¡Es increíble! Contrario a lo esperado lo vitorean. Lo
traen alzado por un oleaje de brazos. Lo dirigen hacia el
barril de hielo. Ahí lo ponen. Chillan y se tiran los cabellos.
Totus se levanta y extiende sus manos hacia delante. Los
demás callan.
“—Mi nombre es Totus Tuus —dice— y ahora soy su
rey...
“El delirio se apodera del lugar. Rugen y brincan más
que antes. Luego comienzan a gritar: Totus, Totus, Totus...
Parecen un solo ser. Se detienen y dejan de hacer ruido, se
vuelven a ver unos a otros, por último a Totus. Frotan sus
manos. Es claro que esperan sus palabras.
“—Compatriotas —les dice Totus—, como su nuevo
y único rey, una vez coronado por la voluntad de todos,
tengo el sagrado y popular honor de dar mi primer discurso
ofi cial...
“Un griterío se apodera del lugar. Varios comienzan
a frotarse las manos en tanto empiezan a acercarse a los
primeros dos o tres anillos alrededor del barril de hielo. Al
principio lo hacen como si no quisieran. Enseguida se acercan
en estampida. Cualquiera que se atraviese en sus caminos,
es golpeado, tirado, escupido, quebrado, ahorcado, o bien,
lo más corriente, atravesado con cuchillos de hielo que salen
de cualquier lado. Finalmente, en los primeros dos o tres
anillos quedan aquellos que sobrevivieron y que desean
llamar la atención de Totus Tuus, el Rey.
“Uno logra subirse sobre varios cadáveres y, mientras se
limpia la sangre de hielo de las manos, dice con todo lo que
le da el pulmón: ¡Hip, hip, hurra! ¡Que viva Totus Tuus, el
mejor Rey que nunca hemos tenido ni tendremos! Bueno,
yo no opino, solo informo.
“Todos, menos quienes están alrededor del barril, sueltan
un alarido de admiración y, al batir de las manos de quien
dijera aquello, cantan: Totus, Totus, el mejor. Con Totus
Tuus somos más fuerzudus.
“El hombre de hielo del discurso logra, mediante sutiles
movimientos de sus manos, modular lo que la multitud
canta, hasta dominarla totalmente a su gusto. Totus vuelve
a ver a quien inició aquello y, con un simple gesto de su
201

mano, los detiene y calla.
“—¿Cómo te llamas, buen hombre? —dice Totus, con un
aire de superior benignidad.
“—¡Yo... Oh, maestro entre maestros, sinigual entre
siniguales! ¡Qué gran honor que te fi jes en mí: mis emociones
vienen y van como las olas del mar. Tú, digo, yo, tu más
humilde servidor!
“El hombrecillo ensancha el pecho al dirigirse hacia
la muchedumbre. Miradas verdes, cuchillazos, le lanzan
quienes están en los dos o tres círculos alrededor del barril.
“—Yo —continúa éste— me llamo, humildemente, Faro
Du Youth; más conocido como Farolo, y únicamente quiero
hacer constar aquí, ante ustedes, que no busco premios, ni
puestos importantes, aunque si me los dan pues ni modo,
pues yo no opino, sólo informo, como he dicho antes con
el permiso de mi pueblo, por quien he derramado toda mi
sangre miles de veces. Y..., en todo caso, sus deseos son
órdenes.
“—Bien Faro Du Youth, Farolo, desde hoy serás mi objetivo
y preclaro Ministro de Los Informes, Loas y Demás.
“De inmediato el pueblo entero, menos quienes
rodean el barril del rey, salta de alegría y dice en coro:
Bravobravobravobravo...
“—Un momentico —se oye decir a uno de grandes
manos y pecho cuadrado, con bigote y pelo muy lacios—,
no es que me quiera entrometer con lo que ustedes se ve
que sabiamente hacen, pero es necesario oír la voz del
mismitico pueblo. Ése que siempre habla desde las alturas
de la bajura, aunque no sea nunca oído por el poder de los
corruptos. Por eso aquí mi compañero y yo —y el que habla
saca de abajo a un hombrecillo, algo más moreno que él,
con una gran panza y el pelo también lacio, quien saluda con
una humildad demasiado estudiada— estamos en la lucha
por lograr el reconocimiento que rialmente nos merecemos,
porque nosotros somos los de la bajura. No como ustedes
que se ve que son los elegidos. Porque, compañeritos y
compañeritas hay un peligro que nos amenaza desde afuera.
Con sus grandes dientotes, qué digo dientotes, colmillotes,
quiere chuparnos la lucha tenaz y popular de la cultura
202

nuestra, la única que nos puede defender contra aquello que
no sea nuestro pisitico de hielitico.
“Todos dejan escapar un “¡Oh!” y varios “¡Ah!”
“—¿Y tú y tu compañero quiénes son? —replica Totus con
un aire de comprensión absoluta.
“—Pues idiay patrón, mi nombre es Arra y aquí mi
hermanitico se llama Cache, también conocido como
Cachiño, por nosotros los que tenemos la oportunidad
de sumarnos a la popular gran marcha revolucionaria del
pueblo. Juntos nos dedicamos a sacrifi carnos para darle
oportunidad, humildemente, a que otros hagan sus cositas,
como escribir versitos o algún otro pensamientico. Así
como a lo que tenga que ver con la resistencia de un pueblo
oprimido por las cadenas de la esclavitud. ¡Heeee...!
“De nuevo, el pueblo entero, menos quienes
están en los dos o tres círculos que rodean el
barril del rey, salta de alegría, mientras dicen:
Bravobravobravobravobravobravobravobravo...
“—¡Hum! —dice Totus con un gesto de magnanimidad
total—. Muy bien señor Arra y señor Cache, Cachiño.
Desde ahora serán mis pregrises Ministros de los Grandes y
Populares Valores del Gran Pueblo de los Güirgüines, también
conocido mundialmente como el Pueblo de Explendidex Tu
Hermosa Bandera de la Costa de la Boca del Valle, o A’ Llá.
“De nuevo, el pueblo entero, menos quienes rodean el
barril del rey, resalta de alegría y redice: Rebravorebravo-r
ebravorebravorebravorebravorebravorebravobravorebrav
o...
“—Bien, pueblo mío —agrega Totus—, es hora de
pronunciar mi discurso ofi cial...
“—¡Alto, alto ahí! —interrumpe uno de los hombres de
hielo, que salta desde atrás y se sube sobre uno de los que
está más cerca de Totus, haciéndolo caer de bruces—. Aquí
nada de ofi cial. Que el pueblo tiene derecho a reclamar y
proclamar que viva siempre la anarquía y la paz.
“El pueblo apenas expresa uno par de “Ah” y un “Oh”.
“—Soy el que representa a quienes se mueven por abajo,
a los del lado oscuro, el lado alternativo de los Güirgüines,
esos que nos limpiamos, bueno menos o más pero tupidos,
203

con las proclamas de la ofi cialidad. Yo soy Ñókix, el espeso y
represento a los más rudos.
“Éste vuelve a ver al pueblo y sólo un grupito de jóvenes
lanza una especie de eructo para luego arengarse entre ellos
hasta que se escucha un débil “Ah” y medio “Oh”.
“—Vamos, vamos, compañero Ñókix —interviene
Totus—. Tenga usted calma. Recuerde que aquí todos
somos amigos de todos, porque respetamos a los demás,
aunque a veces no compartamos sus opiniones. Porque,
como dicen los y las que nos y nas conocen, y hasta los y
las que no, aquí en A’ Llá todos somos igualititicos. Porque...
bueno...yo...este...aquel... Y nombres, ¿cómo vas a creer
que yo represento el poder?... ¡Nombres!... Al contrario,
yo también estoy de acuerdo con lo que ti dices. Además,
lo bueno es que nos encontramos, porque ansina podemos
hacer nuevas amistades. Porque entre todos podemos
echarnos una manita, o sea, aportar un granitico de hielitico,
porque en esta vida arrieros somos y en el hielito andamos,
como decimos nosotros los del pueblo, porque lo mejor de
A’ Llá es su gente, y por aquello de que hoy por ti y mañana
por mí. Nombres, Ñókix, compa, es decir, viejazo, amigazo
mío, si estamos juntos en esto, porque el que nada debe,
nada teme. Pero...bueno...yo... ¡Ydiay!... Yo te perdono, al
Güirgüin lo que es del Güirgüin. Porque el que no sabe es
como el que no ve. Y... bueno... yo... este. ¡Ydiay! Naide es
perfecto, y la vida es un proceso y en ese proceso estamos, y
en todo lo malo siempre hay algo bueno... en fi n, tranquilos,
que aquí no ha pasado nada, y a quien madruga Dios lo
ayuda.
“Totus levanta las manos y el pueblo exhala un “Oh”
largo y de un mismo tono. Ñókix no puede disimular una
mirada verde.
—Calma pueblo mío —dice Totus— que aquí su rey tiene,
humildemente, la solución. Porque, díganme si no es así,
aquí el compañero Ñókix y yo, y ustedes querido y valiente y
sabio pueblo, coincidimos en lo mismo. Y ¿qué es lo mismo?
Pues el bienestar de ustedes, o sea de nosotros, pueblo
entre los pueblos. Por eso, quiero pedirle, con demasiada
humildez, y en nombre del pueblo Güirgüin, que por fi n
204

econoce el verdadero valor del compañero Ñókix, que me
acompañe hombro con hombro en mi reinado, bueno, al
menos hasta la siguiente elección, en calidad de mi predark
Ministro de la Rebeldía o del Ariete y la Muralla.
“—Bueno... yo... —contesta Ñókix— la verdad acepto
aunque no respeto el poder y me limpio en él, pero si el
pueblo lo pide al pueblo debe dársele, más bien exigírsele.
Y la verdad, a mí el poder me resbala porque yo lo uso y
además me gusta eso de predark Ministro de la Rebeldía o
del Ariete y la Muralla, aunque yo estaré siempre en contra
de lo que sea. Y qué. A ver, a ver si sus órdenes son deseos.
“—Está bien, está bien —interrumpe Totus— pero
recuerde usted, queridísimo Ñókix, que en cada trance y
percance ti estabas a mi lado y yo al lado de ti, así como
ahora tú estás a mi lado y yo al lado de tú.
“El pueblo, y por última vez, deja escapar unos débiles
bufi dos que Ñókix interpreta como “Ahs” y “Ohs”, creyendo
que poco a poco el pueblo va entendiendo su mensaje
revolucionario y alternativo.
“—Y bien, querido pueblo —dice Totus, que ahora trata de
parecer tajante— creo que es sufi ciente de nombramientos
por ahora. Si necesito a alguien más le diré a Faro Du Youth,
Farolo, que se los haga saber.
“Un “Ah” sale de los dos o tres anillos que rodean al barril
del rey antes de que estos le lancen al Rey miradas medio
rojas y se dispersen.
“—Ahora —continúa Totus—, voy a decir mi discurso real,
la parte más importante de la elección del rey.
“Un “Oh” generalizado sale del pueblo; parecen no estar
muy convencidos.
“—Oh pueblo, pueblitico mío —agrega Totus—. El más
bello de los pueblos. Me complazco, me enorgullezco, de
aceptar ser el rey de los Güirgüines. Es demasiado, pero sé
que de ahora en adelante los demás pueblos del mundo,
uníos, acabarán de aceptar que lo quieran o no somos un
ejemplo ante ellos, claro, humildezcamente hablando. Y
sé que de ahora en adelante los hombres y mujeres de
hielo alcanzaremos la gloria, la paz y el desarrollo justo y
sostenible por el bien de todos y de todas, sean congelados
205

o no, cangeladas a na... Porque ser un Güirgüin, más que
una geografía o una nacionalidad, es una manera de ser.
Y recuerden que donde un Güirgüin, esté donde esté, hay
liberté.
“¿Qué pasa? —dice Galax, al extender sus azules brazos—.
¡Ah...! Ya veo, roncan. Sí, el pueblo entero. Totus no lo
puede creer. ¿Qué pasa? Chasquea los dedos.
“—Bien queridísimo pueblo mío —agrega Totus—. Hay
algo que tengo que advertirles. Hace poco, mientras iba
por ahí y por allá, buscando nuevos tesoros para el pueblo,
descubrí algo que nos terminará de hacer el pueblo más
poderoso, admirado, rico y sencillo de cuantos que existen.
“¿Qué pasa? —vuelve a decir Galax, al recoger los
brazos—. Abren los ojos y se desperezan. Los ojos se les
llenan de verde; luego de rojo. Faro Du Youth se frota las
manos y escribe sobre unas láminas de hielo petrifi cado,
con un estilete también de hielo.
“—Hay unos extranjeros —continúa Totus— que quieren
apoderarse de nuestras tierras y convertirnos en esclavos.
Son unos tales hombres y mujeres pájaro y uno más raro
todavía, que no es de éstos ni de nosotros, sino todo lo
contrario. Cuando pude escapar de ellos, inspirado por el
humilde deber de decirle a mi querido pueblo el peligro que
corría, descubrí que traían un secreto que yo, con mucha
sencillez y fi na cortesía, pude descubrir. Se trata de unas
pelotas, o huevos de colores, o algo más valioso, como
diamantes de luz, que ellos usan para el mal, y con los que
nos quieren conquistar. Pero ¡no! Esto no lo conseguirán
jamás. Sepamos ser libres no siervos menguados, derecho
sagrado la PA’llá nos da.
“Arra y su fi el compañero Cache gritan: ¡Uyuyuy Bajura o
Morir! ¡Uyuyuy Bajura o Morir!
“—Porque si actuamos ya y unidos —añade Totus—,
podemos quitarles esa arma de pelotas de luz y usarlos para
el bien, nuestro bien, o sea el único bien. Porque no cabe
duda que esas son nuestras pelotas.
“El pueblo entero contesta en coro: ¡Güipi! ¡Güipi! ¡Pía!
¡Pía!
“Bajo un hechizo que se apodera del pueblo, los ministros
206

del rey señalan distintas direcciones a seguir, hasta que
accidentalmente coinciden en la izquierda.
“—Sí pueblo mío, sé que es peligroso —prosigue Totus—,
aunque ellos sólo sean cinco, o acaso más, o menos, y
nosotros miles. Pero eso no importa. ¡Qué es el riesgo
de unos pocos de nosotros comparado con la riqueza que
todos tendremos, porque nos la merecemos, pues somos
los mejores, claro, humildezca y fi nezcamente hablando!
Además, ellos no nos esperan, así que estamos para ganar:
número, el factor sorpresa, nuestra valentía, y al compañero
Ñókix, el predark Ministro de la Rebeldía o del Ariete y la
Muralla.
“El pueblo entero grita mientras Ñókix vocifera a los
cuatro vientos, cuidando de parecer verdaderamente rudo:
“¡Al ataque, al ataque! Ustedes primero, yo los sigo, los
dirijo, los represento y los protejo, hombro a hombro. ¡Al
ataque, al ataque!”
“Pero esperen —dice Galax, frunciendo profundamente
el ceño—. Hay tres criaturas que no había visto sino hasta
ahora. En medio de la multitud cuchichean por aquí y por
allá. Tocan gargantas, estómagos, corazones. Nadie los
percibe, pero su contacto hace que cambien. Ahora no
parecen tan torpes y perezosos. Una extraña furia se va
apoderando del lugar. Una de las criaturas es un delgado
hombre de dos cabezas: una blanca y otra negra. Tiene los
dientes y ojos grises. Sobre la frente, al igual que sus dos
compañeros, lleva un signo de media luna invertida. Huelen
a luna quemada —Galax se levanta y ensancha su nariz—.
Hay peligro, mucho peligro.
“La otra criatura —continúa el guerrero— es una enana
regordeta, con la cabellera, en gruesas líneas terrosas y
grises, recogida en un moño, que le habla a las mujeres.
Tiene los ojos y los afi lados dientes rojos. El último de
estos extraños parece una viscosa masa de ceniza, con unos
tentáculos que se pegan como ventosas a algunos de estos
hombres de hielo. Los tentáculos más gruesos van hacia
Arra, Cache, Ñókix, Faro Du Youth y, en especial, hacia Totus
Tuus.
“Miren —dice Galax—, el pueblo se ha vuelto oscuro.
207

Piden sangre. Un extraño brillo de luna plateada se dibuja
en los ojos de Totus Tuus. “Es por allá”, y extiende su brazo.
Señala hacia nosotros. Comienzan a caminar, pero el rey los
detiene. Otra vez tiene el brillo normal en sus ojos.
“—Un momentico querido pueblo —arenga Totus—,
marchemos ufanos hacia allá pero no ataquemos todavía
porque va a desatarse una gran tormenta, de manera que
cuando lleguemos lo mejor esperamos a ver si se aclaran los
nublados del día, y si el hielo nos evita la molesta tarea de
luchar por rescatar nuestros diamantes de luz, porque no
hay duda que nos pertenecen por derecho propio. Démosle
una oportunidad a la paz y a la naturaleza. Que también
ella ponga su granitico de hielito en esta inclaudicable
labor de defender la libertad y los más sagrados valores de
la patria, de cualquier forma de fuerza extranjerizante que
quiera dominarnos. Marchemos ufanos la egregia memoria
y cuando termine la tormenta, atacaremos. Mejor dicho,
nos defenderemos con toda la fuerza que tenemos. Y no
se preocupen, somos muchos por lo que es casi seguro que
los extranjeros se rindan sin oponer resistencia, pues los
superamos en miles contra uno.
“Se tiran a dormir donde primero caigan. Las tres extrañas
criaturas con el símbolo de luna invertida, se vuelven humo
y se van metiendo en los sueños.
“Es hora de regresar, mi serpiente emplumada. Es hora
de prepararse para la batalla fi nal.”
208

CONSULTA
—Liu Yuan, ¿dónde está el principio del final?
—Está en cada puntada de la vida. En cada muesca de
resplandor. En cada perforación donde se cuela la fecundidad
de la sombra. Quien se hace esta pregunta es como el que
dice “¿Dónde está el fi nal del principio?” O no entiende lo
que dice, o no lo necesita y no se ha enterado.
—Pero Yuan, ¿debo seguir buscar una respuesta o
callar? ¿Está en el silencio la clave?
—Caminaba por la noche una sombra sola. Sin ninguna
luz que le apuntalara el alma. Una sombra, solitaria. En
silencio con ella, sin darse cuenta.
209

LA EMBOSCADA
—‘El punto fi nal —continuó Yuan—, el del principio. Donde
todo termina, donde todo comienza’. Eso fue de las últimas
cosas que le oí decir a Galax, antes de que la más brutal de las
tormentas cayera sobre nosotros como un hacha de infi nitos
fi los. Ante esto el guerrero y Mainar-Rotarú juntaron las
puntas de sus alas haciendo un techo piramidal sobre los
tres. De alguna manera, aquella posición, impensable para
un humano, les permitía descansar, recuperar fuerzas y
hasta dormir.
En ese momento no le di importancia al hecho de que
Mainar-Rotarú me pidiera el bolso de esmeraldas vivas
donde estaban los huevos de arco iris de Barú y de Dangas.
Nunca sospeché que los dos emisarios decidieron guardar sus
propios huevos de arco iris en la bolsa antes de regresármelo,
lo cual, al fi nal de aquella aventura, haría la diferencia entre
fracasar o lograr nuestro objetivo de llevarlos a Zac-Noró.
Por mi parte, si bien pude medio dormir a pesar de las
circunstancias, al principio no podía vencer la sensación
de que había algo más helado que el feroz hielo que nos
amenazaba en aquellas tierras polares. Este extraño frío,
que quería crecerme por dentro, por un instante lo sentí
como la sombra de un corazón congelado. El mío. Ignoro
qué convinieron los emisarios del clan del guerrero y del
amor que guía pues, al despertarme ya las cosas estaban
resueltas.
Galax nos dijo en un susurro que lo mejor era continuar de
inmediato. Si bien no podríamos volar, aunque la tormenta
había amainado, la ventaja de que los güirgüines ignoraban
que los habíamos descubierto tal vez nos permitiría seguir.
Además, la formación piramidal de Zac-Noró se encontraba
muy cerca. Caminamos sabiendo que nunca más lo haríamos
juntos. Unos pocos pasos de silencio fueron sufi cientes para
tener la más profunda de las despedidas, porque cuando
uno se encuentra o se despide desde y con el corazón de los
otros, no hay que decir nada. Aquello que no sea el hecho de
llegar o irse, sobra, porque las mejores palabras son aquellas
que se hacen pues éstas no necesitan nunca justifi caciones.
211

Aunque había caído la tormenta más extrema de todas
las experimentadas, sobre aquel pasadizo no había ni una
señal de nieve. Nuestros pasos hacían que se multiplicaran
las más variadas formas, dándole a nuestro recorrido una
belleza que, en su totalidad, parecía querer arrancarnos el
corazón. De pronto, al superar la mitad del camino un coro
de chillidos estremeció el lugar. Varios hombres de hielo
emergieron desde los océanos congelados que arremetían
sobre las orillas del pasadizo, con fi losa lentitud. En un
parpadeo Galax desenvainó su espada, que refulgió de azul,
y nos ordenó correr. Yo desenfundé a Menq-Aurí. Mainar-
Rotarú se sacó el collar con el mapa que nos había conducido
a Zac-Noró, poniendo sobre éste la transparente pluma
que se arrancó de la frente. Esta vez, sin embargo, no la
desplegó como una onda sino como una hoz.
—¡No se detengan! —ordenó Galax—. ¡No se detengan
por nada hasta cumplir nuestro pacto!
Y dicho esto, el guerrero descargó su espada sobre los
Güirgüines. Como si hubiera alborotado un panal, cientos
de ellos aparecieron y se abalanzaron sobre nosotros. Yo
comencé a golpearlos al igual que Mainar-Rotarú. Pedazos
de frío congelado caían a nuestro alrededor como si fueran
hojas secas. Galax gruñó mientras tensó su cuerpo hasta
hacerlo tintinear. El tatuaje que llevaba a la altura del pecho
comenzó a brillar, encegueciendo a los hombres de hielo.
Un diminuto lobo gris emergió del pecho del guerrero
poniéndose a su lado. El lobo lo miró y sus ojos, azules lo
mismo que el pelambre de su pecho, refulgieron. Luego
aulló y creció hasta tener casi el tamaño de Galax, haciendo
estremecer hasta la misma luna.
—¡Ahora! —gritó el guerrero.
Mainar-Rotarú juntó las manos frente a sus pechos,
formando una pirámide con la punta hacia arriba, en tanto
dijo:
—¡En el nombre de La Vida Una! ¡La Vida Una! ¡La Vida
Una!
Ante esto la difusa formación piramidal que atisbamos
desde la bajada, dejó escapar un delicado y sostenido sonido
de diapasón, y lo que vimos como una pirámide comenzó a
212

elevarse y refulgir hasta convertirse en un rombo formado
por seis largos dedos. Hacia arriba se juntaban los anulares.
Hacia abajo los pulgares. En el medio fueron claros los
índices como un puente.
Entonces comprendí lo que la emisaria me había dicho
en la noche del Nido de la Luna, cuando cada clan se
convirtió en su propio huevo de luz, de que si el momento
fi nal llegaba, era imperio de su clan y el del guerrero sacar
completamente el corazón para proteger a la tribu. Por ello
el pecho de Mainar-Rotarú también se ponía incandescente
y un haz servía para que un pequeño chacal saliera de su
tatuaje y se pusiera, gruñendo en dorado y creciendo apenas
menos que el lobo, junto a Galax. Los tres formaban una
primera y única línea de defensa.
Los Güirgüines, ahora un hormiguero, comenzaron
a atacar. El primero en responder fue el lobo quien se
abalanzó sobre diez de ellos, partiéndolos de inmediato.
Sin embargo, los hombres de hielo estaban fuera de sí, con
los ojos inyectados de verde, y sólo era posible oír el crujir
del hielo contra la espada de Galax, o bien contra los dientes
y garras del lobo y del chacal. Mainar-Rotarú y yo quisimos
unirnos a la batalla pero el guerrero nos gritó que era ahora
o nunca, pues no tendríamos otra oportunidad de poner a
salvo los huevos de arco iris.
La emisaria del clan del amor que guía lo comprendió y
me detuvo. Le dije que siguiera ella, que yo me quedaría
a pelear. “No es posible”, me contestó, mientras me
empujaba hacia la base de las pirámides. “Tú llevas la
semilla de nuestra tribu. Además, si lo intentamos unidos
tenemos mayor posibilidad de lograrlo”. Comprendí
entonces porqué el bolso de esmeraldas vivas estaba más
pesado e instintivamente lo cubrí con las palmas. Mainar-
Rotarú volvió a juntar las manos frente a sus pechos, formó
una pirámide con la punta, esta vez hacia abajo, y dijo:
—¡Todo Somos Uno! ¡Todo Somos Uno! ¡Todo Somos
Uno!
De inmediato una escalera se abrió ante nosotros. Una
serpiente de piedra, con una cabeza en cada extremo, se
dobló nueve veces elevándose hasta la entrada de Zac-Noró.
213

Se subía a ella por una cabeza, la azul, hasta desembocar
en la rosada, hacia su interior. La mitad de la serpienteescalera,
hacia lo largo, era de cada tono de rosa imaginable.
La otra mitad era de todas las posibles variaciones de azul.
En cada curva, la serpiente-escalera presentaba anillos
del más brillante de los dorados, dando un total de doce.
Tanto el entrar como al salir de ella había dos anillos más,
sólo que el primero se veía muy oscuro, casi negro, y el
último casi no se distinguía por brillante. Al centro de cada
vuelta de la serpiente-escalera se presentaban puntos de tal
luminosidad que era imposible percibir tono alguno. Cuando
comenzamos a ascender apenas pude volver a ver a Galax,
el guerrero azul, por última vez.
214

LA MUERTE DEL GUERRERO
Mientras tomaba nota del final de la aventura, me di cuenta
que en los últimos días Yuan y yo casi no hablábamos.
Sentí que de tan próxima su partida me iba quedando
como un caldero sin agua. Ya había comenzado a aceptar
en la piel que a toda reunión viene la separación, por eso, la
noche en que Yuan me contó lo poco que pudo ver acerca
de cómo murió Galax, decidí que esto quería contarlo yo, a
mi manera. Yuan estuvo de acuerdo.
Al día siguiente, el viejo marino tuvo que esperarme
hasta bien entrada la tarde, para terminar de contar su
aventura con la tribu de los hombres y mujeres pájaro.
—Tome —le aclaré—. .
Liu Yuan agarró la bolsa de colores y la abrió.
—Es un regalo—agregué señalando un yoyo.
El capitán de ultramar lo sacó, extendió su hilo azul por el
piso, se agachó y olisqueó las dos tapas de madera, con un
bajorrelieve de tres dragones girando en medio de las estrellas,
fundiéndose. Uno era azul, otro rosado y el último dorado.
—¡Vaya! —dijo al fin Yuan—. Gracias, muchas gracias.
Después de un buen rato, Yuan agregó:
—Veo que es el momento: yo también tengo un regalo
para ti. Escucha. Una vez, al meditar acerca de cómo
liberarme de las cosas que lo atan a uno, me encontré
oyendo lo que mi más profundo habitante, el que no tiene
“yo” siquiera, me decía.
“¿Qué pasa —me indicó, aunque bien podría decirse “me
indiqué”, con un pedrusco en una mano— si lanzas sobre este
pedazo de piedra, como si fuera una de las cosas que te ata en
el mundo, una cantidad tal de energía que pudieras hacerlo
explotar?
“¡No! —respondió mi más profundo habitante—. No lo has
destruido. Lo que tienes ahora son miles y miles de pedruscos.
Lo que has hecho es multiplicarlo en cada grano que viaja por
el espacio.
“Cada vez que cualquiera de incalculables pedruscos, por
pequeños que sean, toque a otro ser o punto de conciencia
que conforman la canción del universo, o vida, como gustas
215

llamarla, tejerá una consecuencia ineludible.
“Tu ignorancia siempre se mezclada con la de los otros.
Toda acción siempre genera una reacción. Y así terminas y
comienzas cada vez más enredado.
“Un camino para liberarte de tu propia ignorancia será
desanudar cada hilo que el pedrusco reproducido haya tejido
con otros. El problema es que como ignoras cuándo, dónde y
por qué se hizo cada vínculo, en lugar de desanudarte cada vez te
anudarás más y más. Este gran entretejido será tu sufrimiento,
o bien el lugar de enseñanza donde aprenderás, no tanto a fl uir
en la vida, como a encontrar la manera en que ésta fl uye en
tu ser, del mismo modo en que descubrirás que el pedrusco no
vive tanto en el pedazo de piedra como en ti mismo.
“Pero, ¿cómo deshacerte de éste? ¿Cómo deshacerte
de aquellas cosas que te atan al mundo? No deshaciéndote
del mundo, por cierto. Mucho menos acabando con tu vida.
Aunque, si el pedrusco no existe más que en tu mirada del
pedrusco, ¿qué hacer? ¿Irse hacia aquello, la mirada, que da
existencia a algo que no tiene vida?
“Has creado la ilusión de la existencia del pedrusco porque
no quieres ver aquello que el pedazo oculta. Y si éste solamente
existe en ti, oculta entonces algo tuyo. Al volver hacia fuera
aquello que permanece cubierto se desvanece la ilusión de la
parte, del pedazo de piedra que, aunque estaba ahí, nunca fue
ahí.
“Es desde adentro del pedrusco como se deshace el
pedrusco. Es dándose cuenta de que hay vida oculta detrás
del guijarro, como luz entre las tinieblas propias, comprensión
entre la ignorancia del interior, silencio entre el ruido, o canción
entre el miedo, que el pedazo de piedra puede volver al mismo
sitio al que pertenece: la nada, lo mismo que tú.
“Porque tú eres la única diferencia entre el pedrusco y el
universo, entre el pedrusco y ti mismo. Todo es un pedazo de
piedra en las manos del misterio. Pero tú tienes algo único,
mágico y maravilloso: además de ser el pedrusco eres también
las manos del misterio.”
Luego de esto, Yuan no volvió a mi casa hasta tres
días después, y sólo para contar el final de su aventura,
216

tiempo en que me dediqué a escribir la muerte de Galax,
el guerrero. No sé si pasó así o yo me la inventé en buena
parte. De todas maneras, como diría el propio marino, esto
no importa. Al contarla así pasó así, aunque no sucediera
de esta forma. Lo que escribí nunca se lo mostré a Yuan.
A pesar de la cantidad de pedazos en que se convierten los
hombres de hielo, gracias a los zarpazos del lobo y del chacal, o
bien a los golpes de la espada de Galax, el pasadizo sigue igual
de reluciente. Es como si el piso absorbiera siempre aquello que
cae sobre su superficie, dejándola inalterable en su brillantez. El
lobo gris de pecho azul y el chacal de oro gruñen antes de situarse
a los costados de Galax. Hacen un triángulo cuyo vértice es el
guerrero. Mainar-Rotarú vuelve a ver hacia la batalla. Su mano
izquierda cubre por un momento su puño derecho. Es la hora de
despedirse. Liu Yuan vuelve a ver a Galax quien, por un instante
dirige su mirada hacia ambos, deteniéndose apenas en Mainar-
Rotarú.
De pronto, gigantes como rugidos de hielo, desde los
costados del pasadizo, emergen armados de estalactitas
que hubieran requerido al menos dos humanos fuertes para
levantarlas. Un odio oscuro aparece por ráfagas y enceguece
a los Güirgüines que se multiplican, descargando su furia sobre
los tres combatientes.
Un sonido seco, de hueso que se quiebra, es el anuncio de
que el chacal de oro pierde la vida, luego de soportar un mazazo
que uno de los gigantes de hielo quiso descargar sobre Galax.
Otros Güirgüines, más pequeños, lo tiran hacia el océano
congelado donde se diluye una pincelada de sangre dorada.
El lobo gris aúlla con tal furia que los hombres hielo sobre el
pasadizo estallan el miles de pedazos. Galax, a su vez, respira
tres veces antes de hacer girar su arma hasta que no se ve más
que un relámpago plateado en la noche del sur. Luego, con un
sutil movimiento la espada se desdobla en dos. Guerrero y lobo
se ponen espalda con espalda. Los últimos gigantes de hielo
suben y se dirigen hacia los dos combatientes.
Liu Yuan y Mainar-Rotarú ascienden por la serpienteescalera.
Algunos hombres de hielo se suben unos sobre otros
hasta convertirse en torres por donde otros Güirgüines más
pequeños y ágiles, aunque menos fuertes, pretenden tomarlos
217

por sorpresa. Tanto la honda de la emisaria como el catalejo
de oro de Yuan los despachan, pero continúan subiendo: atrás
la mancha de los Güirgüines crece. Sin que lo esperáramos,
los hombres hielo que han logrado subirse en la parte de la
serpiente-escalera que Mainar-Rotarú y Yuan ya han superado
se devuelven hacia donde están Galax y el lobo gris. Forman una
flecha congelada, coronada por un pedazo de filo petrificado,
en su vuelo hacia la espalda del lobo. Hilos de sangre brotan
por su hocico. Galax hace una ráfaga y estos hombres de hielo
salen desmoronados por el aire. El lobo se dobla sobre sus
patas delanteras, antes de incorporarse, tembloroso, y lanzarse
sobre dos de los gigantes de hielo que se arrojan, pesadamente,
sobre el guerrero azul. Al golpearlos, los gigantes aplastan al
lobo aunque son degollados por éste con la garra de su última
voluntad. Los restantes tres gigantes se abalanzan sobre Galax
pero, aun con su apabullante contextura, las dos espadas azules
del guerrero cercenan un par de enormes cabezas.
Otros Güirgüines, del mismo tamaño que el emisario azul,
aprovechan el momento y clavan varias lanzas en la espalda del
guerrero, mientras el último de los gigantes, encaja su estalactita en
una pierna de Galax. Una ráfaga de su espada corta el brazo del
gigante, no pudiendo impedir otra descarga de lanzas, esta vez contra
su costado izquierdo. Varios hombres de hielo se arrojan sobre
él, cercenándole al emisario la mano izquierda con todo y espada.
Manchas de sangre azul vuelan como mariposas por el pasadizo.
Un vómito hace entrever los últimos estertores del guerrero.
Con la otra espada apoyada contra el corazón, Galax se
lanza sobre la mancha de Güirgüines que intenta subir por la
serpiente-escalera. Algunos se desploman atravesados por el
filo azul. Sin embargo, el número de Güirgüines lejos de amainar
más bien aumenta. Dos de ellos clavan a Galax por la espalda,
con su otra espada, a la altura del corazón. El arma aun tiene
sujeta la propia mano del guerrero.
Y así, con el último aliento, el emisario azul entierra su mirada
sobre un hombre de hielo que reconoce como Ñókix, el cual se
protege con otros mientras da órdenes, haciendo que el corazón
de aquel Güirgüin estalle de cobardía. Y con él, Galax, el
hombre pájaro azul, el emisario del clan de los guerreros, se fue
para siempre.
218

GALIL
Yuan llegó muy temprano. Igual de flaco hasta la
saciedad, con el mismo rasgado de ojos, envuelto en su
bigote combinado con una delgada barba en forma de
candado. Vino igual que durante aquellos nueve meses de
conocernos. Cada vez más distinto y siempre el mismo. Yo
lo estaba esperando, sentado en el piso de la sala, libreta
en mano, grabadora lista. Por primera y única vez vestía un
traje tan blanco que su resplandor apenas permitía verle la
cara.
Un tai-co recién hecho dispensaba un sutil aroma por
el lugar. El viejo marino dio gracias por aquella bebida
que sorbimos, con extrema lentitud. Sabíamos que
compartíamos nuestra última jornada.
Liu Yuan contó y yo tomé nota. Como no había nada
más que decir, luego de terminar la aventura, ninguno dijo
nada. Fue entonces cuando me di cuenta que conforme
el marino contaba, su traje pasó del blanco iridiscente
inicial al índigo donde el universo teje. Yuan sonrió. Esta
vez entendí en silencio: demasiada luz ciega tanto como
ninguna, o bien que la boca de la nada habla resplandor.
Balbucee que tenía que ir al baño. No era cierto y
ambos lo sabíamos. Al regresar, la sala estaba vacía.
Nunca más volvería a ver a Liu Yuan, capitán de ultramar.
—Escucha con atención y escribe lo que puedas —había
indicado y después se quedó callado por largo rato, como
siempre hacía. Yo me limité a sonreír.
—Éste —agregó Yuan al rato— es el fi nal de la aventura
con los hombres y mujeres pájaro. Subir por entre los
nueve escalones de la serpiente-escalera representó para
mí, nunca supe si para Mainar-Rotarú, un recordar nueve
distintas ilusiones, que me alejan o me acercan, a tres de
las expresiones primarias de La Vida Una. Me refi ero la
voluntad, la sabiduría y el amor.
Cuando superábamos cada vuelta, sin importar lo que
pasara, adentro de mí brotaban tríos de burbujas. Las
sentía, y veía, subir por mi interior hasta que estallaban,
219

dejando escapar mi miedo, que crecía como musgo de
ignorancia. Nueve fueron aquellas burbujas: primero el
anillo formado por la pereza, el desperdicio y el prejuicio;
luego el del desequilibrio, la ira y la indisciplina; fi nalmente,
el compuesto por odio, lo estéril y la violencia.
Con el corazón hecho un puño subimos por entre aquellas
vueltas de la serpiente-escalera. Abajo, los hombres de hielo
se apoderaban de las primeras vueltas como las hormigas
devoran antes de poblar el hueso. Mainar-Rotarú me mandó
delante de ella, antes de decir:
—Tú eres nuestra última posibilidad de triunfar. Recuerda
esto y no te detengas hasta lograr poner a salvo los huevos
de arco iris en el interior de Zac-Noró.
La emisaria del clan del amor que guía jadeaba. Ambos
sentíamos cómo el aliento congelado de los hombres de
hielo nos lamía la espalda. Al llegar a la vuelta fi nal, donde
apenas cabíamos ella y yo por lo angosta que se había
transformado la serpiente-escalera, tuvimos que detenernos
para recuperar el aire. A dos vueltas de distancia se veían los
primeros hombres de hielo, aquellos que habían intentado
subir primero, menos fuertes pero muy ágiles y en gran
número. Atrás de nosotros lo único que había era el centro
plateado, luminoso y duro, de la pirámide superior.
—¿Y ahora?—recuerdo que le dije a Mainar-Rotarú.
—Pues convocar el nombre verdadero de la vida para que
ésta se abra. O, mejor dicho, para que nosotros nos demos
cuenta que siempre está abierta. El nombre verdadero que
yace en cada punto del universo. El nombre que es el mismo
de La Vida Una, el que es y está en cada punto. El nombre
que se convoca con la reunión de la voluntad, la sabiduría y
el amor. ¡Ayúdame, Liu Yuan, capitán de ultramar! Tensa la
sangre, tensa la mirada, tensa el corazón.
Diciendo esto, Mainar-Rotarú juntó sus manos sobre el
pecho, cerró los ojos y pronunció palabras para sus oídos
interiores. Yo hice lo mío a mi manera: puse las cuencas de
las manos cubriendo mis orejas para luego juntarlas sobre
el pecho, como si fueran dos hojas, o botes de universo en
medio de la nada.
—Escucha marino —agregó Mainar-Rotarú—. Nos queda
220

muy poco y tengo que explicarte lo que tendrás que hacer
para que nuestro pacto concluya. Te lo pido en nombre de la
alianza que hemos hecho. Cuando Zac-Noró se abra...
La pared triangular que formaba el frente de la pirámide
se tornó dorada, en tanto ésta dio un giro completo, dejando
ver cómo las otras dos se pusieron una turquesa y la otra
anaranjada. En el vértice apareció un punto plateado.
—Cuando Zac-Noró —siguió Mainar-Rotarú— termine de
abrirse podrás pasar a su interior. Allí encontrarás un cubo
blanco con cinco concavidades. Cada una corresponde a un
huevo de arco iris según el clan al que pertenezca. En cada
esquina hay uno y en el centro está el quinto, el dorado, el
que corresponde al clan de la magia. Pon cada huevo de
arco iris, cada diamante de luz, en su concavidad y márchate
de inmediato. El cubo deberá crear un arco iris en su bóveda
interna y luego proyectarlo hacia fuera de la pirámide. Si
cumples tu misión, hoy, en corazón de lo frío, se desplegará
un majestuoso arco iris, y nada habrá sido en vano.
—Pero ¿por qué no lo haces tú y yo me quedo a pelear
aquí contra los hombres de hielo?
—Es imposible ahora, querido amigo: sólo quienes
estén completos de sí mismos pueden entrar hacia el lugar
corazón, de Zac-Noró, que es lo que signifi ca esta palabra. Y
yo he hecho que mi guía animal, el chacal dorado, pereciera
a la par del guerrero y su lobo para ganar el mayor el tiempo
posible. Tú, en cambio, eres aún uno contigo mismo, por
lo que representas nuestra última posibilidad. O sea, en tus
términos: eres nuestra esperanza.
Nuestros perseguidores asomaban ya sus cabezas en la
vuelta anterior a donde nos encontrábamos, y pegaban un
espantoso chillido.
—Pero Mainar-Rotarú —tuve que decirle—, ¿qué pasa si
fracasamos? ¿Qué pasa si los hombres de hielo se apoderan
de los huevos de arco iris de su tribu? ¿Qué pasa si se
apoderan de Zac-Noró?, pues no veo que podamos evitar
que nos destruyan. A mí realmente no me importa ya que
siempre estoy listo para morir, pues siempre estoy listo para
vivir, pero ¿cómo dejarles algo para lo que ellos no están
preparados? ¿Qué consecuencias puede traer el permitir
221

que los hombres de hielo se apoderen de los huevos de arco
iris? ¿Acaso no debemos pensar en ello antes de actuar?
La emisaria no tuvo tiempo de contestar ya que,
aunque no lo supimos sino muy tarde pero, respondiendo
a aquel aullido, otros hombres de hielo muy parecidos a
los monos araña, ya habían subido por los costados para
caernos encima. Si bien eran aún más débiles que quienes
ya asomaban sus cabezas chatas y congeladas, su ataque
sorpresa produjo la distracción necesaria.
—Mainar-Rotarú —continué con mis preocupaciones—,
¿no será mejor destruir los diamantes de luz, los huevos de
arco iris, antes de que caigan en manos equivocadas?
—No lo sé —respondió al fi n la emisaria—, realmente no
lo sé. Pero ya que llegamos hasta aquí es mejor intentar
aquello que pactamos. No creo, además, que quienes posean
el corazón congelado tengan la posibilidad de conocer el
espejo de la vida. Pero aún si lo supieran, en nombre del
pacto que hemos hecho, es necesario intentarlo todo.
La mujer pájaro desenfundó su honda con la pluma
transparente engarzada. Luego la hizo girar y dio un paso
hacia donde comenzaban a llegar los hombres de hielo.
—Porque —y fue lo último que me dijo Mainar-Rotarú—
en cuanto a la vida es mejor correr el riesgo de fracasar que
quedarse en el umbral del miedo. Sé, querido amigo, que no
es sufi ciente con intentar algo para lograr ese algo. Pero si
tienes una oportunidad, y en esta se muestran el intento o el
miedo, entonces decídete e ¡inténtalo!
Acto seguido, la emisaria dirigió sus pasos hacia donde
aparecerían nuestros enemigos.
—Porque la vida siempre se intenta —continuó—, desde
cualquier condición, tiempo o lugar. No importa el resultado.
¡Inténtalo! Sé fi el a ti mismo sin importar las consecuencias.
¡Intenta siempre la vida! Pues ésta siempre se intenta en ti.
Adelante, amigo Yuan, nada tenemos que perder. Estamos
libres de nosotros mismos.
Lo siguiente que recuerdo pasó muy rápido. Yo no había
dado ni un paso rumbo a Zac-Noró y los hombres araña de
hielo nos cayeron encima. Recuerdo que desenfundé al
catalejo de oro y con él quebraba a quien se me oponía en
222

el camino. Recuerdo que Mainar-Rotarú intentó volar pero
uno de los monos se le quedó atorado entre las alas. La
hoz de la emisaria producía cientos de jaspes de hielo hasta
que apareció un Güirgüin gigantesco, sin el brazo izquierdo,
con una enorme estalactita en la otra mano. Recuerdo que
cuando éste iba a pegarme, Mainar-Rotarú interpuso su
cabeza recibiendo la mortal descarga. Recuerdo ver cómo la
vida se apagaba en los ojos de la mujer pájaro, quien intentó
sonreír antes de caer muerta.
En adelante las cosas pasaron más bien lentas. Un golpe
seco, que un hombre de hielo de mí mismo tamaño me dio
en la cabeza, hizo que me desplomara frente a la entrada de
Zac-Noró, aferrado a Menq-Aurí con una mano, y al bolso de
esmeraldas vivas, con la otra. Sentía que estaba muriendo,
aunque también experimentaba el estar fuera de mi cuerpo
y poder ver lo que pasaba. Los hombres de hielo, al darse
por vencedores, expulsaron un largo chillido como señal
para que Totus Tuus, el rey, llegara a revisar el lugar antes de
comenzar a gruñir:
—¡El tesoro! ¡El tesoro! ¡El tesoro!
Totus Tuus ordenó registrar los alrededores y el interior
de Zac-Noró, pero lo único que le entregaron fue la honda
de la mujer pájaro. La masa esperaba impaciente. Sus
vasallos, visiblemente extrañados ante mi cuerpo, el cual
patearon, dijeron no haber encontrado nada valioso.
—Es un, ¿cómo era?... ¡Ya recuerdo! Es un humano
—explicó el rey con remarcada propiedad antes de medio
moverme con sus pies, sin ver nada que fuera de su agrado.
—Los humanos son muy extraños —recuerdo que
le oí agregar—. Visten ropas demasiado gastadas para
considerarse siquiera un botín de guerra. Además, vean
cómo este humano ha muerto con sus manos agarradas a
un miserable pedazo de piedra —así veían ellos al catalejo
de oro.
Enseguida Totus también pateó mi cuerpo.
—Véanlo, y además con la otra mano no suelta ese
puñado de nieve —Y así, riendo con burla, tanto el rey como
el resto de los hombres de corazón de hielo vieron nieve
donde prácticamente ardía el bolso de esmeraldas vivas.
223

Totus Tuus escupió sobre mí. Los demás hicieron lo mismo
hasta que un halo de escarcha comenzó a cubrirme. El líder
de los Güirgüines, se paró, triunfante, frente al cadáver de
Mainar-Rotarú. A una señal, una estalactita afi lada le fue
puesta en las manos. Aunque la mujer pájaro yacía muerta,
el rey llamó a uno de sus ministros sobrevivientes para que
cortara la cabeza de la emisaria. Una sangre transparente
brotó de mi amiga y yo sentí que moría dos veces. El
ministro le entregó la cabeza a Totus, quien luego de unos
cuantos pasos al frente para que toda la muchedumbre lo
viera, la levantó, produciendo un rugido total de admiración,
antes de ponérsela sobre la cabeza, como la más valiosa de
las coronas. Los Güirgüines rugieron. Sentían que nunca
habían tenido, ni nadie tendría jamás, algo como aquella
cabeza-corona, su máximo tesoro. Contentos con ello, y
una vez que el rey los felicitara por su extraordinario valor,
se marcharon.
Recuerdo que un dolor más allá del dolor comenzó a
irrigarme por dentro. Mi cuerpo aún tenía un hálito de
vida. Sentí los huevos de arco iris en el bolso de esmeraldas
vivas. Algo en mí crujió al no poder llevarlos hasta su sitio
en Zac-Noró. Y así, absolutamente solo en medio del sur
del mundo, sucedió lo inexplicable. Estaba boca abajo entre
el hielo, con los hocicos invisibles del mortal frío a punto de
terminar de desgarrarme por dentro, cuando el traje que me
había tejido Galil, el gusano cornudo, emitió un jaspe de luz.
No lo sabía entonces pero, a la altura del pecho del tejido,
Galil me había pegado el paño con el dibujo de Capel-Bolta,
el hogar de los hombres y mujeres pájaro, el cual se había
quedado sin vida al salir de la isla, confi ando allí su primer y
único huevo.
Cuando mi cuerpo iba a exhalar el último aliento, el hijo
de Galil comenzó su primer latido. Un pedacito, un puntito
de luz en medio de la nada, pero sufi ciente para que el dibujo
del hogar de los emisarios comenzara a recobrar vida propia,
lo que a su vez calentó lo sufi ciente al gusanito para que se
afi anzara en su lucha por la vida. En aquel momento ignoré
que, al mismo tiempo, el corazón de su padre se detenía
sobre la cubierta de Lendrax. El dibujo de Capel-Bolta, al
224

etomar vida para resguardar la del gusano, hizo que mi
corazón tuviera un chispazo en medio de la nada. Agarrado
a aquel susurro mi cuerpo se negó a morir y pude recobrar,
muy lentamente, el sentido.
Al levantarme, mi primer impulso fue ir hacia el cadáver
de Mainar-Rotarú, pero me detuve. Antes tenía que terminar
aquello para lo cual los emisarios habían confi ado en mí
y, tambaleante, entré en Zac-Noró y deposité los huevos
de arco iris de Dangas, Barú, Galax y Mainar-Rotarú en las
cavidades, según su color, rojo, verde, azul y transparente.
Esperé unos segundos y no pasó nada. Me sentía perdido.
El arco iris no se formaba.
—¡Si Mainar-Rotarú estuviera aquí! —dije en voz alta.
Ante esto el lugar vibró con suavidad, y entendí de golpe
que ella y los demás estaban allí. Palpitaban en los huevos de
arco iris de sus clanes y en mi corazón. Recordé que Mainar-
Rotarú explicó que el huevo dorado del clan de la magia
se había abierto para evitar que el miedo se propagara sin
ningún límite. Y que, en consecuencia, la magia quedaba
en cualquier lugar que se necesitara. De pronto, las últimas
palabras de la emisaria del clan del amor que guía volvieron
a mí:
“Tú eres aún uno contigo mismo, por lo que representas
nuestra mejor posibilidad... nuestra esperanza.”
Un estremecimiento me impulsó a agarrar a Menq-
Aurí, apretujándolo contra el pecho. Si yo era uno conmigo
mismo, yo era los que vivían en mi corazón. Y de inmediato
puse al catalejo de oro en el sitio donde debía ir el huevo de
luz del clan de la magia y dije:
—¡Inténtate Vida! De nuevo, como siempre, desde
cualquier condición, tiempo o lugar. No importa el resultado.
¡Inténtate Vida! ¡Inténtate! ¡Déjate fl uir! Que mis amigos y
yo estamos aquí.
Danzaron en mi mente y sangre los recuerdos de
Dangas, Barú, Gorgala, Galax, Mainar-Rotarú, Lendrax,
Menq-Aurí, Galil y yo mismo, pues a estas alturas podía
considerarme amigo mío sin irrespeto ni abuso. Así me lo
había demostrado y era de seres dignos aceptar lo que la
vida junta, si su ofrecimiento es de igual a igual.
225

—Adelante amigos —susurré—, ahora que nada tenemos
que ganar y mucho menos que perder, ahora que estamos
libres de nosotros mismos.
Y así, los huevos de arco iris desplegaron un punto
lumínico que se fue a unir justo en el centro del cubo, donde
estaban resguardados, justo encima del catalejo de oro. De
inmediato se formó un resplandeciente anillo dorado que
bajó hasta Menq-Aurí, quien de nuevo refulgió. El haz se
alzó un poco, justo para que yo recogiera a mi amigo. Luego
salí.
Apenas afuera, la puerta de Zac-Noró se cerró y la punta
de la pirámide proyectó una luminosidad hacia las estrellas,
en tanto que la serpiente-escalera comenzó a parpadear.
Entendí que debía bajar lo más rápido posible. Antes quise
recoger el cuerpo de Mainar-Rotarú pero ya no estaba.
Nunca supe qué pasó con él. Al abandonar la serpienteescalera,
las dos pirámides que conformaban Zac-Noró
refulgieron y proyectaron su haz hacia las estrellas. Di un
par de pasos cuando un rayo proveniente de las estrellas
cayó sobre el vértice de la pirámide superior. En segundos
la energía penetró el rombo, recorriéndolo por entero, hasta
resurgir por la punta de arriba, en forma de un anillo de luz
evaporada. Las palabras de Mainar-Rotarú revolotearon:
“Si cumples tu misión, hoy, en el corazón del frío, se
desplegará un mágico y único arco iris.”
Volví a ver por última vez a Zac-Noró y una estrella,
mínima entre la noche del mundo, anunció el fi nal del
invierno. De golpe, cuatro manchas de vapor luminoso, que
salieron de la cara frontal de la pirámide, formaron un círculo
sobre mí y se transformaron en cuatro aves como gotas de
colores. El pájaro que indicaba el norte era azul, visto desde
abajo, menos en el corazón, un mordisco rosado que se
ramifi caba en diminutos canales del mismo color, recorridos
por soles de zafi ro y de cuarzo rosa. El ave que señalaba
al sur, era verde excepto en el pecho donde parpadeaba un
bulbo violeta, del mismo tono que las venas recorridas por
mínimos soles de esmeralda y de amatista. La criatura que
mostraba el oeste era índigo líquido brillante, con el corazón
rojo, irrigado a través de venas escarlata por ínfi mos soles de
226

acerina y de rubí. Finalmente, el ave que indicaba el este era
casi transparente, con un palpitar dorado como el atardecer
sobre la arena. Venas como fi lamentos de cielo verde-azul
al medio día, traían y llevaban riachuelos de miniaturas de
soles de diamante y de oro.
Antes de que las cuatro criaturas volvieran a su origen,
de aquel último pájaro cuyo nombre recordé, Anlipa,
así como que había aparecido para ayudarnos antes del
enfrentamiento con La Triada, brotó un graznido, el cual
cayó sobre mí convertido en una fi na llovizna de palabras
de todos los lugares y tiempos. Algunas de ellas llegarían a
hacerse reales al convertirse en muchas de mis aventuras.
Después, las aves se transformaron en siete haces de colores,
los cuales crearon otro arco iris, antes de proyectarse hacia
los puntos cardinales. El haz del pájaro del norte me guiaría
para poder estar de nuevo en la compañía de mis amigos
Lendrax, Menq-Aurí, Galil y, siempre en mi corazón, con los
emisarios pájaro.
Atrás quedaba Zac-Noró a la espera, quizás, de otros
caminantes. Yo me froté las manos y apresuré mi andar.
Iba resguardando y resguardado por quien me devolvió
el palpitar originario donde ‘La Vida Una’ siempre parte,
sin que nada ni nadie pueda detener su vuelo y donde cada
cosa está por comenzar. Aquel a quien llamaría Galil, hijo de
Galil.
Iba con el corazón en paz y el paso en la dirección correcta:
hacia mí mismo.
227
San José, 1998-2004

EN
ORDEN
DE
APARICIÓN
(algunos)
Lendrax: nombre derivado de A. P. S., p. 5. Menq-Aurí: nombre
derivado de M. P. S., p. 5. Galil: nombre derivado de Gail
Hoffbuhr Hughes, p. 5. Liu: palabra china que significa espada
de protección, del Clan, de la Familia, p. 5. Yuan: palabra china
que significa que viene de lejos, lejano; nombre dado a la dinastía
mongol de Kublai Khan, p. 5. “Quien sigue los propios pasos…”,
poema del autor del libro Viajes, p. 12. “para imaginar lo que
conocemos...”, p. 12: cita de P. W. Shelley, p. 20. Aelez: nombre
derivado del personaje Zelea, del libro del autor La hoguera
verde, a su vez basado en Zenón de Elea, filósofo griego, p. 29.
Ardegaj: nombre derivado de Jorge Edgar Venegas Venegas,
padre del autor, p. 29. Ótile: nombre derivado de T. S. Elliot,
poeta inglés (también en el libro La hoguera verde), p. 31. Sol,
Dhoods, Sun, Ilios, Naytheet, Ahkin, Saule, Tonatiuh, Qurax,
Gunes, Grian, Surje, Ir, Sanse,: nombres extraídos de Cuentos
de los océanos topográficos, del grupo Yes; también citados
en el libro La hoguera verde, p. 31. Mará: nombre derivado de
Manuel Arce Arenales, p. 32. “Así como en el desierto...”: loc.
cit. p. 32. Jofah: nombre derivado de José Fernando Arce
Hoffbuhr, p. 32. “La compasión es...”, poema JFAH, del libro
V de Arce-Hoffbuhr-Arturo, p. 32. Enarh: nombre derivado
de Emmanuel Arce Hoffbuhr, p. 33. “Todas las respuestas
son...”, poema EAH, del libro V, de Arce-Hoffbuhr-Arturo, p.
33. Stazú: nombre derivado de Stanley Zúñiga Campos, p. 33.
“La fuerza de la espada…”, loc. cit. p33. Arján: nombre derivado
del autor mismo, p. 34. «En la tienda del...», poema del autor del
libro V, de Arce-Hoffbuhr-Arturo, p. 33. Anlipa: personaje del
libro La Hoguera Verde, p. 37, 160 y 214. El Anillo de Fuego
y sus peces de ígneos (El origen de): referencia al libro La
hoguera verde, p. 37. “…una tortuga…”, referencia a Tormund,
Anlipa, Bubu y Zelea, personajes de La hoguera verde, p. 38.
“¡Oh madrepadre-magma!...”, referencia al libro del autor, La

hoguera verde, p. 40. “¡Despierta! ¡Despierta!...”, cita de William
Blake, p. 40. “Todo centro...”, cita del libro La Hoguera Verde,
p 40. Cita del filósofo indio Jiddu Krishnamurti, p. 41. “Como
sabe que todo...”, p.59 y 113, y “Avanza entero...” p. 59, citas de
Fiel a su natural, texto anónimo chino del siglo V. Las Tablas:
inspiradas en conversaciones con Manuel Arce Arenales, José
Fernando Arce Hoffbuhr, Emmanuel Arce Hoffbuhr, Chris
Handy, y el autor, p. 63. Símbolo resultado de la unión de la
runa de protección Algiz con el logotipo de Editores Alambique
(diseñado por Manrique Páez Sáenz) p. 68. Capel-Bolta:
nombre derivado de Pablo Venegas Astorga (la «c» por la «s»),
hijo del autor, pág 69. Tai-co: nombre que Liu Yuan daba al té,
p. 69. Galax: nombre inspirado en Gerardo Cerdas Vega, p. 73.
Dangas: nombre derivado de Daniela Venegas Astorga, hija del
autor, p. 73. Gorgala: nombre derivado de Gárgola, p. 74. Barú:
nombre inspirado en Pablo Venegas Astorga (la «u» por la «v»),
p. 75. Mainar-Rotarú: nombre inspirado en Marina James y el
rey celta Artus, p. 76. Los tres guerreros: caracterizaciones
inspiradas en Manuel Arce Arenales, Stanley Zúñiga Campos
y el autor, p. 80. Zac-Noró: nombre derivado de la palabra
corazón, p. 86. “Solos somos...”, “Un nudo sin nudo...”, y “Asisto
al matadero...”, poemas del autor, los dos primeros del libro Nadir
(El Libro de los Lugares), el segundo al libro V, p. 89y 181.
Referencia a Genghis Khan, Temujin, el guerrero Mongol, p. 92.
Referencia a Hannibal, el guerrero cartaginés, en Aníbal, novela
de Gisbert Afefs, p. 92. Referencia al ciclo de la ovulación, p. 99.
“El fluir universal que...”, cita del I Ching, p. 101. “El equilibrio
y el vacío...”, poema del libro Viajes, del autor, p. 101. “como un
náufrago...”, poema del libro De un solo lado, del autor, p. 184.
“...una serpiente emplumada”, referencia a Quetzalcoatl, p. 108
y 187. “el tamaño de una casa...” cita de la Revista National
Geographic, p. 116. “Montaña Fría”, referencia al significado
del nombre del poeta chino Han Shan, de la dinastía Tang, p.
120. “un maizal picado de naranjos” hasta “como un atardecer
entre bambúes”, referencia a un poema del libro De un solo lado,
del autor, p. 120. “A veces el misterio...”, verso del portugués
Fernando Pessoa, p. 124. Cepoe Seroye: nombre ruso, y su
pronunciación en español, que significa Lo Grisitud, p. 125.
“Se respeta aquello...”, de Chögyam Trumgpa, referencia en la

p. 126 y cita en la p. 154. De “Comprendí que la vida...” hasta
“...no en lo obtenido sino en el silencio”, referencia al texto Cal
y Arena, de Manuel Arce Arenales y el autor para Editores
Alambique, p. 136. “Hacer las cosas...”, cita del libro Tao Te
King, p. 135. Totus Tuus: nombre tomado de una frase de Juan
Pablo II, p. 139. Cita del libro Voces de nuestros antepasados,
de Dhyani Ywahoo, Ediciones Neo Person, Madrid, España,
1999, p. 143 a 145. “Imagina...”, texto producto de conversación
con Juan Carlos André, p. 171. “Poder, avaricia…”, de la
canción Blind Willie M ac Tell, de Bod Dylan, p. 177. Porque
ser (un Güirgüin), más que una geografía..., referencia a una
manifestación del presidente Abel Pacheco, en 1993, p. 193. (Y
recuerden que donde haya un Güirgüin), esté donde esté, hay
liberté, cita de frase J. M. Sanguinetti, expresidente uruguayo,
memorable entre los costarricenses, p. 193.

Ïndice
Lendrax, Menq-Aurí, Galil y Liu Yuan, 7.
El capitán de ultramar, 9.
Los señores de los Monos de Oro, 13,
El árbol con luz propia, 15.
Ver, 17.
El Continente Rojo, 21.
La llamada, 23.
Consulta, 27.
Aelez y Ardegaj, 29.
La cueva blanca, 31.
La travesía, 35.
La danza de la noche verde (I parte), 39.
Consulta, 41.
La danza de la noche verde (II parte), 43.
El origen del lobo, 47
De lo que habita en cada parte viva del universo de
afuera, 49.
Consulta, 51.
El origen del tigre, 53.
De lo que habita en cada parte viva del universo de
adentro, 55.
Consulta, 57.
La historia de las tablas, 59,
El otro Yuan, 61.
Las tablas, 65.
La tribu de los hombres y mujeres pájaro, 67.
El mensajero, 69.
Capel-Bolta, 73.
Los emisarios, 81.
La hoguera multicolor, 83.

El sueño, 83.
Los tres amigos y el dragón de luz, 84.
El nido de la Luna, 89.
Viaje al frío, 95.
La separación, 99.
Consulta, 106.
El espejo negro, 107.
Galax, 107.
Dangas, 109.
Barú, 110.
Gorgala, 112.
Mainar-Rotarú, 116.
Liu Yuan, 118.
La reunión, 121.
El clan de la pluma roja, 125.
Lao, 143.
El peligro viene del este, 143.
Consulta, 157.
El escorpión, 159.
Consulta, 167.
La Triada, 169.
Las esferas de protección, 169.
Consulta, 181.
El pacto primero, 183.
Consulta, 191.
Galil, hijo de Galil, 193.
Zac-Noró, 193.
Consulta, 197.
El elección de Rey, 199.
Consulta, 209.
La emboscada, 211.
La muerte del guerrero, 215.
Galil, 219.
En orden de aparición, 228.

Impreso en los talleres de
Mundo Gráfi co
San José, Costa Rica
en el mes de junio del 2004
su edición consta de 300 ejemplares
en papel editor de 20 gramos y cartulina C 12
numerados y fi rmados por el autor