ciudad espejo

y fotocopiadoras, ventas de arepas,
edificios de apartamentos donde
viven algunas familias, personajes
solitarios, estudiantes. Los apartamentos
se ven un poco sospechosos
con las cortinas a punto de caerse definitivamente
y letreros de antiguas
oficinas abandonadas, universidades
“aprobadas” o “reprobadas”, toda
clase de “institutos”, cines en ruina o
“convertidos” en foro permanente de
alguna iglesia cristiana. En fin, calles
José Alejandro Restrepo. Atrio y Nave Central.
Video- Instalación. Atrio. Fragmentos del video. 1996.
de andenes por donde no ha pasado el urbanismo oficial y la iniciativa
del ordenamiento urbano está a cargo de los dueños de los grandes o pequeños
negocios. Y no me refiero a la ciudad segregada que muestra Rolf
Abderhalden o Jaime Ávila. Me refiero a algunos lugares de Chapinero,
Quinta Camacho o La soledad, satélites sólo un poco alejados del centro.
Los “oficios varios” no convierten las calles necesariamente en “zonas
rojas”, por lo menos de día, ya que hay que recordar que en Bogotá, la
misma calle, cambia de “color” según la hora.
Detengámonos en sus andenes. Algunos de ellos, los de La Soledad
por ejemplo, han conservado, como una especie de reliquia, los
mismos huecos y grietas, por años. Pero a veces sobre esos restos del
pasado, aparecen unas materas cuadradas de cemento y en ellas crece
una mata frondosa para ocultar una puerta siempre abierta que deja ver
un pasadizo. En algunos se insinúan mosaicos de baldosas y espejos. Al
ras de suelo no se necesitan demasiados rodeos de los caminantes; sólo
decidirse a entrar. La primera parte de Atrio y Nave Central entonces, es a
ras de suelo. La obra empieza en una callecita perdida “el lugar invisible
donde viven los practicantes urbanos” (Ibid: 263).
A pesar de tratarse de moteles de carretera, que son muy diferentes
a estos, porque, como alguien me dijo, están diseñados para esconderse
por meses, cambiar de identidad o planear un asesinato, sin embargo,
Sam Shepard “suelta” algunas impresiones claves en sus crónicas.
“Encontró un motel que se anunciaba: “suave como el terciopelo:
Habitaciones de lujo.” Pensó que tenía merecido el terciopelo. Lo que
más ansiaba era ese terciopelo precisamente el tacto del terciopelo.
Ese terciopelo podía ser un refugio después de tanta carretera”.
“Sabía que ella podía oírme”. “Sus ojos estaban recogidos muy
hacia dentro, como si ya no quisiera volver a ver nada que se
pareciese a la vida real” (Shepard, 1984: 33,44,50).
c i u d a d e s p e j o 87