Viaje a la Alcarria - Portal Académico del CCH

vueltecita por la Alcarria; le cuenta también de dónde es, cómo se llama,
cuántos hermanos tiene. Cuando le habla de un primo suyo, bizco, que vive
en Málaga y que se llama Jenaro, el niño va ya muerto de risa. Después le
cuenta cosas de la guerra, y el niño escucha atento, emocionado, con los
ojos muy abiertos.
—¿Le han dado algún tiro?
El viajero y el niño se han hecho muy amigos y, hablando, hablando,
llegan hasta el camino de Iriépal. El niño se despide.
—Tengo que volver; mi mamá quiere que esté en casa a la hora de
merendar. Además, no le gusta que venga hasta aquí; siempre me lo tiene
dicho.
El viajero le alarga la mano, y el niño la rehuye.
—Es que la tengo sucia, ¿sabe usted?
—¡Anda, no seas tonto! ¿Qué más da?
El niño mira para el suelo.
—Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.
—¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me hurgo, algunas
veces, con el dedo en la nariz. Da mucho gusto, ¿verdad?
—Sí, señor; mucho gusto.
El viajero echa a andar y el niño se queda mirándole, al borde de la
carretera. Desde muy lejos, el viajero se vuelve. El niño le dice adiós con la
mano. A pleno sol, el pelo le brilla como si fuera de fuego. El niño tiene un
pelo hermoso, luminoso, lleno de encanto. Él cree lo contrario.
Armando Mondéjar López
es un niño preguntón;
tiene el pelo colorado
del color del pimentón.
(La naranja ya está seca,
amarillo está el limón.
La sandía está llorando,
está riendo el melón.)
Armando Mondéjar López
se queda parado al sol;
su pelambrera rebrilla
como arde su corazón,
y en su mirada se enciende,
poco a poco, la ilusión.
Tiene el pelo colorado
del color del pimentón.
Poco más adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie
de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba
a dormir la siesta, bajo un árbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando,
alguna bicicleta o algún coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un
olivo, un pastor canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, muertas de
calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de los insectos,
que corren veloces de un lado para otro y se detienen de golpe, mientras
mueven acompasadamente sus largos cuernos, delgaditos como un pelo. El
campo está verde, bien cuidado, y las florecitas silvestres —las rojas
18