Viaje a la Alcarria - Portal Académico del CCH

(La memoria, una fragancia
tras dos ojos de ratón.)
Sobre el cuenco de latón
recuentas la calderilla
—de la abundancia, semilla—
y una furtiva ladilla,
de puro flaca, amarilla,
te pica en el esternón.
¡Si se entera el rey de Francia,
el de las flores de lis!
¡Ay, si lo sabe don Luís!
Sentada en un banquillo de tabla, a la sombra de los soportales, una
vieja de lentes hace media. A su lado un niño llora desconsoladamente y da
patadas en el suelo. Parece que acaba de recibir una gran paliza.
—¿Qué le pasa?
—Nada; que tiene calor.
Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de pan. Está sentado al pie
de una columna, con un burro al lado. El burro es también viejo, con el pelo
gris, los ojos tristes y meditabundos. Tiene una sangrante matadura, comida
de moscas, en el cuello peludo, y el espinazo, bajo la albarda, se le adivina
doblado ya por los años. El viejo levanta la cabeza al ver pasar al viajero. El
viajero le saluda.
—Buenas tardes.
—Nos las dé Dios.
El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y brilladores. Va derrotado,
con las carnes pobre y escasamente cubiertas, pero sin aire de mendigo.
El viajero piensa en estos pobres que no van caracterizados de
mendigos, en estos pobres de los que podría decirse que todos son altos
señores caídos, orgullosos y resignados como héroes en desgracia.
¡Mozas de Torrebeleña,
mozas de Fuencemillán!
Un hidalgo derrotado
se muere buscando pan.
Tiene los ojos azules,
muy antiguo el ademán,
y camina los caminos
con aires de capitán.
Mira como una paloma,
también como el gavilán,
y es dulce con quienes piden
y altivo con quienes dan.
Por el cielo, un avefría
se escapa del alcotán,
¡Mozas de Torrebeleña,
mozas de Fuencemillán!
El viajero siente curiosidad ante el viejo del burro. El viajero no está
acostumbrado a los mendigos de ojos azules y vieja cabalgadura, a los
34