Viaje a la Alcarria - Portal Académico del CCH

Gargolillos con los que se topa el viajero, y tienen cara de buena gente,
aunque les digan lañas, que significa tanto como ladrones, los de los otros
pueblos.
El viajero escucha cómo el buhonero perdió la pata.
—Ya le digo. El día de San Enrique del año de la República, me dije:
Estanislao, esto hay que acabarlo. Eres un desdichado, ¿no ves que eres un
desdichado? Hacía un calor que no se podía aguantar. Yo estaba en
Camporreal, me acerqué hasta Arganda y me acosté en la vía. Cuando
venga el tren —pensé—, Estanislao se va para el otro mundo. Pero, ¡sí, sí!
Yo estaba muy tranquilo, se lo juro, pero era mientras no venía el tren.
Cuando el tren asomó yo noté como si se me soltara el vientre. Aguanté un
poco, pero, cuando ya estaba encima, me dije: ¡Escapa, Estanislao, que te
trinca! Di un salto, pero la pata se quedó atrás. Si no es por unos de la
fábrica de azúcar que me recogieron, allí me desangro como un gorrino. Me
llevaron a la casa del médico y allí me curaron y me pusieron el mote al ver
cómo tenía los pantalones. Uno de los que me cogieron llevaba la pata en la
mano, agarrada por la bota, no hacía más que preguntar: Oiga, ¿qué hago
con esto? El médico se conoce que no sabía qué hacer, porque lo único que
le contestaba era: Eso se llama pierna, mastuerzo, eso se llama pierna.
El viajero cree más prudente interrumpirle. El buhonero, hablando de la
pierna que se dejó en Arganda, había adquirido un aire triste, un ademán
cabizbajo.
—¿Quiere usted encender otra vez la pipa?
—Bueno. Oiga, ¿usted entiende de pipas?
—No mucho.
—Pues entonces no merece la pena que le explique nada. Bástele saber
que es una Camelia de Luxe, de París de la Francia. ¡Caray con tanto
ignorante! Oiga, ¿sabe usted quién me la regaló?
—No.
—Pues apréndalo. El general Weyler, un día en el paseo de Rosales de
Madrid.
El hombre miró al viajero con aire de triunfador y sonrió.
—¡Je' je! ¿Con quién se había creído usted que estaba tratando?
Son ya las once de la mañana y el viajero siente hambre.
—¿Me jura usted que no es de Aranzueque?
—Sí, hombre, se lo juro,
—¡Huy!
El gorgotero se sentó en la cuneta, se desató la pata de palo y encendió
la pipa.
—Bien. Comamos entonces un bocado. ¿Qué quiere usted, mezclamos o
cada cual come de su macuto?
—Es mejor que mezclemos, ¿no le parece?
—A mí, sí. Yo creo que usted hace un mal avío, ¡pero bueno! Yo no llevo
más que un pellizco de cecina.
Los dos hombres comieron y bebieron del morral y de la cantimplora de
quien tenía las dos patas sanas. Parece que no pero, en el campo, sentados
al borde de un camino, se ve más claro que en la ciudad eso de que, en el
mundo. Dios ordena las cosas con bastante sentido.
El buhonero comió como un león, mientras el viajero pensaba si el
hombre no sería de Aranzueque.
48