El país bajo mi piel - Txalaparta.com

More documents

Recommendations

Info

–Vamos a tomar un café a la cafetería La India. No te preocupés de que te vean conmigo allí. Sólo artistas frecuentan ese lugar. Pintores. Poetas. Mis amigos. Vamos. Quiero que conozcás gente diferente, la gente que vale la pena en este país. Me atreví. Con tomar café no ofendía a nadie, pensé. Sus cantos de sirena me resultaron irresistibles. Mucho más irresistibles aún cuando, efectivamente, en la cafetería La India, un cafetín sin pretensiones, siempre lleno de gente y humo, y en otros lugares –rústicas galerías de arte, adonde me llevó en las idas y venidas a visitar clientes– conocí a pintores, escritores y otros personajes y me asomé a otra dimensión. Sencillos, bulliciosos, pobres la mayoría, formaban una comunidad donde prestarse libros, materiales, dinero. Leían y dicutían con avidez sobre los acontecimientos mundiales; la guerra de Vietnam, el arte pop, la liberación sexual, la responsabilidad de los intelectuales, la rebelión del 68. Nombres como Sartre, Camus, Noam Chomsky, Marx, Giap poblaban sus conversaciones, igual que la literatura del boom, las Cartas a Theo de Van Gogh , Los Cantos del Maldoror del Conde de Lautremont, los hai-ku japoneses, Carlos Martínez Rivas, poeta sagrado de la literatura nicaragüense. También se emborrachaban, fumaban marihuana, alucinaban con ácido, se enamoraban y contaban sus cuitas y sus euforias. Eran hippies llenos de vitalidad, de curiosidad. Habitaban un espacio al que el Poeta me introdujo y donde me sentí como Alicia en el País de las Maravillas. Yo no fumaba, no me atrevía a probar drogas, ni me gustaba el licor, pero a ellos no les importaba. Yo era su audiencia y los oía con admiración. –¿No has leído a Carlos Martínez? ¿Y a Cortázar, y a García Márquez? Qué barbaridad. Te quedaste en Shakespeare y Lope de Vega. Lee, lee –me decía el Poeta y me prestaba libros. Me acompañaba a comprarlos a una pequeña librería abigarrada donde nos topábamos con otros poetas. –Mirá, allá está Carlitos Alemán Ocampo. Vamos a saludarlo. Dos minutos después yo también era amiga de Carlitos, escritor, hombre menudo con sonrisa de niño y obsesión por la filología. 55
Un día de tantos, cerró la puerta de la oficina con expresión de conspirador y detrás de la puerta hacia la que retrocedí, me dio un beso. Le di un bofetón. –¡Atrevido! No ves que soy una mujer casada. –Es que estoy enamorado de vos. Me moría por darte un beso –sonrió juguetón, sin darle mayor importancia a mi reacción, lo cual me desconcertó. Se puso a hablar de mi boca, a decir que era sensual, irresistible. No retrocedió ni un milímetro. Aceptó mi bofetón como si se tratara de una caricia. –Dejame en paz –le dije. Los avances del Poeta –que me fueron escandalizando cada vez menos– me perturbaban, porque en el fondo, a pesar de mis negativas, quería que continuara, que me hiciera sentir deseable, irresistible. La sensualidad que intuía en él me provocaba una dolorosa curiosidad. No sabía qué pensar de mí misma, si mi reacción era la prueba de alguna falla grave en mi carácter. Algo me decía que si me negaba a conocer esa parte de mí misma nunca me adentraría en los misterios de la vida, ni conocería el amor del que tanto había leído y que no lograba encontrar en mi relación de pareja. No me parecía justo que un contrato social como el matrimonio implicara que yo debía resignarme para siempre a una situación que no era más que el producto de un mal juicio, una equivocación. Y, sin embargo, yo quería ser una buena esposa. Trataba de incitar en mi marido las respuestas que yo imaginaba en un hombre enamorado pero mis intentos chocaban con su apatía. Decía que me quería pero parecía pensar que no tenía ninguna necesidad de demostrarlo. Vivía como en su propio mundo, lejos de mí. Para hablarle tenía que esperar a que pusieran los anuncios en la televisión porque le contrariaba que interrumpiera. La verdad es que éramos tan diferentes como el día de la noche. Yo era toda curiosidad, optimismo, vitalidad. Él, en cambio, era pesimista, soportaba la vida. Era un hombre mucho mayor que su edad sin otro deseo aparentemente que retirarse lo más pronto posible de un mundo que percibía lleno de peligros y personas dispuestas a hacerle daño sin motivo. Ante mis reclamos, optaba por callarse. Yo me desesperaba ante su silencio, lloraba sin saber qué hacer. El Poeta continuó su asedio. No podía controlar su «exuberancia vital» decía cuando fingía disculparse. Así llamaba a 56
Page 1 and 2: El país bajo mi piel Memorias de a
Page 3 and 4: Edición: Editorial Txalaparta s.l.
Page 5 and 6: Rellenamos el cráter de las bombas
Page 7 and 8: que les quitó el sueño. Fui rebel
Page 10: Primera parte Habitante de un peque
Page 13 and 14: Apenas una media hora antes, en un
Page 15 and 16: «Todo eso es mentira. Todo eso lo
Page 17 and 18: No es de extrañar que el rumbo del
Page 19 and 20: ñoles le llamaron «la mar dulce»
Page 21 and 22: ponía unas cuantas piedras encima
Page 23 and 24: ién se refugiaban allí. Pensé qu
Page 26 and 27: IV De cómo un cataclismo borró el
Page 28 and 29: -Se está quemando Managua -gritó
Page 30 and 31: mañana un éxodo multitudinario en
Page 32 and 33: V De otro terremoto que viví y don
Page 34 and 35: todos muy amables. Nos ayudamos uno
Page 36 and 37: VI De cómo fue que llegué tempran
Page 38 and 39: La iglesia del Carmen era una de la
Page 40 and 41: por su misma función, era aún má
Page 42 and 43: quien era. No aceptaba que el matri
Page 44 and 45: -Es una niña. Perfecta -me dijo el
Page 46: dura ante la prensa, las fotos sal
Page 49: es y ricos eran abismales, pero ace
Page 53 and 54: Sospeché que se trataba de un pret
Page 55 and 56: tábamos. La ciudad era tan oscura,
Page 57 and 58: -Pues -siguió Camilo su historia m
Page 59 and 60: Tenía razón. La cobardía no era
Page 61 and 62: empacado. No le debe sobrar ni falt
Page 63 and 64: contento el Poeta y yo nos habíamo
Page 65 and 66: X Del juramento que hice ante una m
Page 67 and 68: Gran Lago. Volver a la vida sencill
Page 69 and 70: ambiente; saber reconocer a los age
Page 71 and 72: XI De cómo se vive tras perder una
Page 73 and 74: Por ser hijas de la burguesía and
Page 75 and 76: Tiendas de campaña de plástico ne
Page 77 and 78: XII De donde Carlos me comunica que
Page 79 and 80: desembocaba en amorío, éste pudie
Page 81 and 82: Melissa nació plácidamente el 13
Page 83 and 84: amos hacernos nuevos colaboradores
Page 85 and 86: su rostro apareció nítidamente es
Page 87: cardo, varios meses así y yo, vié

El país bajo mi piel - Txalaparta.com

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?