Sé fuerte, Lucía - Txalaparta.com

Sé fuerte, Lucía
3

Marie José Basurco
sé fuerte, lucía
5

6
título original
Sois forte, Lucia
Gatuzain, Larresoro, 2007
traducción
Elena Barberena
primera edición de Txalaparta
Mayo de 2009
© de la edición: Txalaparta
© del texto: Marie Jose Basurco
© de la traducción: Elena Barberena
editorial txalaparta s.l.l.
Navaz y Vides 1-2
Apartado 78
31300 Tafalla nafarroa
Tfno. 948 703 934
Fax 948 704 072
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com
diseño de colección y cubierta
Esteban Montorio
maquetación
Monti
impresión
Gráficas Lizarra S.L.
Carretera a Tafalla, km. 1
31132 Villatuerta - Navarra
isbn
978-84-8136-546-7
depósito legal
na. 1.689-09
txalaparta

prólogo
estamos ante una historia de un doble amor. Por un lado el amor
de Lucía por un hombre, el agraciado Mikel, que la adora; y por
otro el amor al pueblo vasco, al que ambos pertenecen y cuyo sombrío
destino va a marcar la relación de esta pareja con el sello de
la tragedia.
L’Exilée nos reveló el gran y singular talento de Marie José
Basurco. Mientras la novela francesa zozobra en las tibias aguas
del «ombliguismo», ella arroja sus personajes al oleaje oceánico
de la Historia. Sabe entrelazar lo íntimo y lo público, la tenaz búsqueda
de la felicidad y el estruendo del acontecimiento desgarrador.
Al finalizar la guerra de España, Mikel escribe en su diario:
«Lucía se ha construido unas defensas infranqueables, con una
maestría superior a la de un viejo militar experimentado, para protegerse
del infortunio. Poseída por una sed que yo no puedo saciar,
vive buscando únicamente la felicidad del momento». Por desgracia,
la palabra «infranqueable» es demasiado optimista, pues
el infortunio acompaña y enluta la vida de los vascos desde el alzamiento
franquista hasta nuestros días. ¿A todos los vascos? Al
menos a todos aquellos, innumerables, que sintiéndose vascos, pretenden
ser reconocidos como tales, hablar su lengua, hacer perdurar
su ancestral cultura, decidir sobre su presente y su futuro,
disfrutar en definitiva de ese derecho reconocido a todos los pueblos
a decidir por sí mismos. Lo mínimo que se puede decir sobre
los vascos es que su existencia nunca fue un camino de rosas.
¿Estamos ante una novela política? Sin duda. ¿Cómo podría
dejar de serlo si los dos héroes se ven, en la flor de su juventud,
precipitados en un torbellino político que nunca se ha apacigua-
7

do, ni siquiera tras la muerte de Franco? Pero reducir la obra de
Marie José Basurco a esa dimensión política sería mutilarla. Su hilo
conductor es la obstinada búsqueda de la felicidad que no cesa de
animar a Lucía. Una felicidad a la que parece predestinada cuando,
siendo una joven y bella estudiante, conoce en Burdeos a un
Mikel muy seductor, por lo demás vástago de una familia tan rica
como poderosa, propietaria en Bilbao de una acería y de prósperos
astilleros. Traen al mundo dos hijos, en 1934 y 1935. Todo les va
bien, hasta que la rebelión de Asturias, cruelmente reprimida por
Franco, anuncia el comienzo de una catástrofe que ya no tendrá
fin. Lucía –y en eso radica su grandeza– no abdica ante ese acontecimiento.
Sus ganas de vivir resisten el lento e irresistible ascenso
de las fuerzas de la muerte. Al hablar de Marie José Basurco, ya
fue evocada anteriormente la gran Colette. Vemos en ambas la
misma sensualidad, el insaciable apetito por los alimentos terrenales
y por el cuerpo del hombre amado, la misma facultad de
encontrar, en medio de la noche más oscura, motivos para la esperanza.
Amante apasionada y madre protectora de sus hijos con
una energía leonina, esta Lucía –que su creadora inspira demasiado
bien para no semejársele mucho–, nos hace pensar en más
de una ocasión en Scarlett O’Hara, la inolvidable heroína de Lo
que el viento se llevó, al igual que ella superior al caos histórico en
el que está sumergida, sin renunciar nunca, ni siquiera en los
momentos más negros, a su derecho a la felicidad.
El segundo personaje del libro es el propio pueblo vasco, del
que Mikel encarna todas las vicisitudes. No vamos a desgranar aquí
las violentas peripecias que vive el héroe: los lectores y lectoras las
irán descubriendo al hilo de las excitantes páginas. ¡Cuánto estruendo
y cuánta pasión! Y qué martirologio...
Encontramos la traición en el origen de ese río de sangre y
lágrimas que no cesa de atravesar el País Vasco. ¿Por qué las democracias
se abstuvieron de apoyar a la República española, mientras
Franco recibía el apoyo militar de la Alemania nazi y de la
Italia fascista? ¿Y por qué, una vez derribadas las dictaduras de
Hitler y de Mussolini, esas mismas democracias se acomodaron
tan bien con la de Franco? ¿Por qué el papa Pío XI ni siquiera parpadeó
cuando las bombas alemanas destruyeron Gernika? ¿Por
qué de Gaulle no mantuvo la promesa que hizo al jefe del batallón
Gernika, que acababa de hacerse ilustre en la Punta de Grave:
«Comandante, Francia no olvidará jamás los esfuerzos y los
sacrificios realizados por los vascos por la liberación de nuestro
8

territorio»? ¿Por qué esa Francia, a la que tanto le gusta presumir
de ser la campeona de los derechos del hombre, consiente desde
hace décadas que se entregue a la tortura a los militantes vascos
refugiados en su suelo? Siniestra letanía...
Nadie pone en duda que la bella novela de Marie José Basurco
vaya a ser muy leída en el País Vasco, pero esperamos que su
audiencia se extienda mucho más allá de sus fronteras. Escrita en
un estilo que confirma, si quedaba alguna duda, el gran talento
de su autora, con personajes de rico colorido, a menudo punzante,
siempre apasionante, susceptible de cautivar incluso a los lectores
no interesados en la Historia, es asimismo un testimonio
inolvidable de la tragedia de un pueblo.
gilles perrault
9

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
violeta parra
Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons.
(Si el eco de sus voces se debilitara, pereceríamos)
paul eluard
11

A Joseba, a mi padre, mis dos ausentes.
13

primera parte
15

i
¡así son las cosas! –acabo de decir, para resumir mejor mi situación.
—¡Así son las cosas! Así va la vida –es todo lo que tengo que
decir.
Y además, no tengo ganas de decir nada más. Las palabras se
me quedan atascadas entre mi corazón y mi garganta.
No estoy resentida con nadie por el silencio que ahora me
embarga.
No estoy resentida con nadie por la bruma espesa y húmeda
que asfixia la ciudad desde hace cinco días, según parece, y nos
ha obligado a permanecer un día de más frente a la costa.
Mi futuro ya no me pertenece, está en las manos del hombre
que me acompaña, Xabier de Urresti. Es quien toma las decisiones
por mí, una vez que me ha explicado con una paciencia infinita
el rédito producido por mis acciones colocadas, descolocadas,
vueltas a colocar.
«¡Me importa un comino!», me entran ganas de gritarle al oído,
cuando inclinado sobre los documentos, me enseña las líneas
que el sentido común me dicta que debiera leer antes de firmarlas
y que no leo. Me siento protegida por las recomendaciones de
Anastasio, con su mirada gris y fría.
No tengo por qué quejarme, estoy al abrigo, tengo quien me
ampare.
17

Pienso en las demás mujeres que se encuentran en mi misma
situación y no tienen nada. No dejo de pensar en ellas, las veo
en las calles, las cruzo. Son lo único que veo, ellas y la lobreguez
que las rodea. Voy a ir a poner velas en todas las iglesias de la ciudad
para no cruzarme más con ellas, para no verlas más; aunque
ya no creo en nada. No voy a ir a poner velas.
—¡Bien! –concluye Gracieuse Lasserre mirándome–. Si le parece
bien podríamos ir allí ahora mismo.
Y Xabier y yo la seguimos por las calles de la ciudad, con sus
aceras resbaladizas a causa de la humedad.
—Cuidado, no se vayan a resbalar –recomienda Gracieuse con
su bella sonrisa, abrigada con un bonito abrigo.
Sonrío, ausente. La bruma, por suerte, es espesa. No quiero
ver nada.
Desde que el barco se quedó al pairo frente a la costa y el miedo
nos hizo pegarnos los unos a los otros en un silencio de plomo,
la clemencia me ha abandonado. Me había, me he vuelto
–creo– ausente de mi propia vida y ni siquiera la tierna piel de
mis hijos me colma de más placidez. Todos los «Jesús» reprimidos
esa noche, cuando el miedo llevaba a mis labios unas palabras
rápidamente reprimidas –«Jesús», «Jesús»–me han vuelto
sorda a las plegarias, sorda a todo.
—Ya hemos llegado –nos dice Gracieuse Lasserre mientras
abre una bella puerta cochera, pintada de verde oscuro.
Entramos en un patio, del que emerge hacia las alturas una
majestuosa escalera de piedra con una suntuosa barandilla de hierro
forjado.
—El ascensor –también magnífico– no llega hasta el cuarto y
último piso, al que nos dirigimos –sonríe Madame Lasserre.
—No importa –se ve obligado a responder Xabier.
Tomamos primero el ascensor, y luego la escalera. Una única
puerta da acceso a un amplio descansillo.
—¡Ya hemos llegado! Entren, por favor –nos dice sin dejar de
sonreír Gracieuse Lasserre, mujer satisfecha y feliz con su vida,
aparentemente.
Entro por delante de Xabier, un hombre exquisito, educado
a ultranza, que sabe quitarse los guantes para estrechar su mano.
18

El aire es gélido y siento el olor a cerrado de los apartamentos
deshabitados desde hace siglos, por mucho que Gracieuse Lasserre
acabe de decirnos que permanece cerrado desde hace «solamente»
dos años.
El apartamento es bonito, espacioso, tiene un baño de verdad
–en otros momentos hubiera dicho que divino–, una inmensa cocina
con una chimenea francesa en la que es posible sentarse bajo
su campana.
Mi vista lo registra todo: las cuatro bellas habitaciones a ambos
lados del enorme pasillo, la doble sala y las chimeneas de piedra
blanca.
—¿Le gusta? –me interroga Gracieuse Lasserre.
Le contesto que por supuesto que sí con una débil sonrisa,
forzada, en la comisura de los labios.
—¡Oh! Mejor que mejor, porque hay una sorpresa.
¡Y qué sorpresa! Una terraza entre los tejados, grande como
el puente de un navío en medio de la bruma. Una terraza concebida
para hacer el amor bajo las estrellas en las noches de verano,
con mis manos aferradas a sus bellos hombros.
—La bruma es persistente, no deja ver el horizonte –dice Madame
Lasserre–. Desde aquí se ve el Nive y las agujas de la catedral,
de ahí... de aquí...
Ya no escucho. Para mí el horizonte tiene un solo perfil, el del
Cinturón de Hierro 1 . Mi corazón se ha quedado allí, en su cemento,
y yo aquí, en este bello apartamento desde ahora mío. Voy a
esperar a que se deshaga de su envoltorio de piedra y comience
nuevamente a latir, a vivir.
—No tenga ningún temor –añade Xabier–, es una muy buena
inversión. Anastasio se va a tranquilizar.
Salimos a la bruma exterior.
—Esta noche va a helar –nos ha dicho Gracieuse Lasserre al
dejarnos, un poco antes, mientras nos entregaba las llaves del apartamento,
un macizo manojo que pesa en el bolsillo de mi abrigo.
Mientras caminamos por el boulevard, Xabier me explica lo
que podré llevar a cabo a partir de mañana. Me da carta blanca
1.- En español en el original (N.T.).
19

para el acondicionamiento del apartamento y toda esa libertad
de acción para mí, que nunca me ha gustado contar, lastra un
poco más el bolsillo de mi abrigo y me da un porte inclinado a la
izquierda, hacia Xabier y hacia el vaho blanco que sale de su boca
al aire gélido.
Mañana mismo, si quiero, dejaré de formar parte de la significativa
tribu que ocupa una espléndida e inmensa villa del barrio
de las Arenas –comprada por Xabier a un príncipe ruso y alcohólico–,
en la que vivo con mis hijos desde hace cinco días.
Al caer la tarde, en torno a la mesa en la que Xabier insiste
en que esté pese a que yo hubiera preferido cenar con los niños
en la antecocina, todos me dan su opinión:
—Tómese todo el tiempo que quiera antes de dejarnos.
O también:
—No tiene que apurarse, acaba de llegar, deje que pasen los
primeros fríos.
En la algarabía de las voces, cada cual protege su propia angustia
de las angustias de los demás.
En esta gran mansión de las Arenas hay tres comidas diarias
para la treintena de personas que en ella cohabitan, para lo que
cuentan con una cocinera que duerme en la antecocina en una
cama plegable y con tres jóvenes criadas, todas ellas también exiliadas.
Más exiliadas que todos nosotros. Sobre todo Encarnación,
que allí se ha quedado sin nada. No ha dejado más que un montón
de ruinas y unos cuerpos sepultados. ¿Cuántas personas?
Ocho –responde con la mirada ausente–, incluida la abuela, que
tenía ochenta y cinco años.
Se dice que Xabier ha colocado en el banco un pequeño peculio
para cada una de ellas, que ni antes tuvieron ni ahora tampoco
tienen nada.
Algún día podrán comprarse alguna cosa, aquí o en cualquier
otro lugar. Cuando se está en el exilio, el lugar no tiene mayor
importancia. Encarnación, que ya no tiene abuela, ni padre, ni
madre, ni hermanos, ni hermanas, se ocupa con cariño de los hijos
de los demás. Cuando no está sirviendo la mesa o anda apresurada
en la cocina los toma en sus brazos. Sonríe, canta. Suelo escuchar
como los arrulla con su cálida voz.
20

—¡Avergüénzate, Lucía! –me digo a mí misma–. ¡Toma ejemplo!
Las nanas se apagan en mis labios y apenas murmuro una
nota grave, siempre la misma, cuando arrullo a Flora por la noche.
Y acaricio su cabecita hasta que el sueño me vence.
Desde que vivo en casa de Xabier, me despierto por las mañanas
completamente atónita en otra habitación, en otra casa, con
otras voces, otros ruidos. Luego mi mirada se dirige hacia el diván
bajo, en el que duermen pegados el uno al otro, con idénticos
bucles enmarañados y con sus manos cerradas también de la misma
forma sobre la almohada, Julián y Manuela, mis hijos, tan dulces,
arrastrados pese a su voluntad por un mar de fondo y encallados
en esta enorme mansión en la que no conocen a nadie.
Me avergüenzo por las miradas inquietas que dirigen al mundo
en el que se ven obligados a vivir.
También me avergüenzo de ser tan poco maternal y me prometo
a mí misma volver a ser de nuevo la joven madre vital capaz
de provocar sus risas traviesas. Estoy esperando a que se despierten
para decirles, mientras los visto, que muy, muy pronto
nos iremos a vivir juntos los cuatro, solos los cuatro.
—¿Sin nadie más? –Me pregunta Julián con su vocecita aflautada.
—Sin nadie más –le confirmo.
—¿Y entonces aita?
—Aita está lejos.
¡No llores Lucía, por favor, sé fuerte! Piensa en los niños.
Y ante sus miradas, con una voz que pretendo ser firme,
añado:
—Aita está luchando.
Me doy cuenta de que hay palabras que no quieren decir nada,
cuando Julián se encoge de hombros y concluye con un pequeño
mohín:
—¡Ah, bueno!
Esta mañana el desayuno está en su apogeo, entre el olor del
café y del pan fresco, en el hermosísimo comedor en el que un
aparato de radio da noticias cada hora, durante todo el día. Las
caras están sombrías.
Al lado de Xabier se encuentra un hombre elegante. Este hombre
apuesto, ministro del Gobierno Vasco, acaba de regresar de
21

Barcelona, a donde había ido a buscar ayudas. Ay abuelita 2 , consigo
trae, agarradas en sus trémulas manos, las listas de los fusilados
de Donosti.
Saludo al ministro con el debido respeto y este me propone
que lea yo las listas, de las que tiene varias copias.
Me apoyo contra la pared de la sala y comienzo a leer:
El 13 de septiembre han sido fusilados: Dominika Artola Echeverría,
José Manuel Arregui, Modesto Arizcuren Murillo, José Mari
Larrañaga, Manuel Artola Iraola, José Arrizabalaga Pildain, Ángel
Balzola Ituarte, Ignacio Picabea, Anastasio Arbella Aguirre, Josefa
Echeverria Imaz, Petra Landa Zubiaga, Antonio Arzac Echave, Buenaventura
Emaldi Osa, Rogelio Esparza Esparza, María Gastezi Garciandía,
Juan Imaz Borda, José Isasa Azcue, Teresa Tellechea Lagie,
Eloísa Varga Lomera, Jerónimo Zubeldia Aranburu...
No dejo traslucir el más mínimo asomo de mi propia turbación,
a pesar de que mi mirada se haya cruzado con la de Xabier,
fija en mí.
Devuelvo la lista de los fusilados al ministro y salgo en busca
de Encarnación.
—Tengo que salir –le digo– ¿Puedo dejarte a los niños?
—Sí, claro. Yo me ocupo de ellos, no te preocupes. Haz lo que
tengas que hacer.
Finjo no ver las lágrimas que corren por sus mejillas.
Después de beber un té ardiente que me abrasa, me dirijo
hacia la puerta de entrada sintiéndome ruin, egoísta.
Durante la noche ha helado con fuerza y la bruma ha desaparecido.
El cielo está despejado, de un azul metálico; los árboles,
blancos de escarcha, gotean sobre las aceras. Tengo que correr y
llego sofocada a mi cita.
Gracieuse Lasserre ha llegado puntual, envuelta en su abrigo
de piel. Me recibe con su bella sonrisa y, sin saber por qué, sé que
acaba de entrar en mi vida para siempre.
2.- En español en el original (N.T.).
22

Hemos vuelto a visitar el apartamento, que estaba gélido.
—Las chimeneas funcionan, pero habrá que deshollinarlas si
quiere encender el fuego en ellas.
—Claro, claro. Por supuesto.
—Quizás prefiera las paredes de otro color, que no sea este
gris azulado.
—Sí, me gustaría más un blanco o un beige pálido.
—Los balcones que dan a la avenida se encuentran en muy
buen estado.
Mientras conversamos en el apartamento llego a pensar que
no lo voy a habitar de inmediato, pero Gracieuse tiene soluciones
para todo, y tengo que confesar que me he dejado convencer.
Xabier me había confiado a ella, parecía conocerla muy bien y
con lo que me dijo me bastaba:
—Es una mujer de confianza.
Propietaria de un bonito hotel y del mejor restaurante de la
ciudad, tiene un marido gascón que responde al dulce nombre de
Marcel. Conoce a todo el mundo: al electricista, al fontanero, al
deshollinador, al ebanista. Y también las tiendas de ropa de cama,
definitivamente lo conoce todo.
Voy con ella al comercio de Martín Berdot, el ferretero, para
hacerle un pedido que hace estremecer su grueso vientre del otro
lado del mostrador azul; un pedido que escucha frotándose sus
pequeñas manos rechonchas: una batería de cocina, la mejor; un
juego de café, una vajilla, una cristalería y una cubertería de plata
que está colocada en dos cajones dentro de un estuche de terciopelo
beige. E inmediatamente después me lleva hasta la casa
de Francisco, el electricista.
—Vale su peso en oro –me dice Gracieuse Lasserre–, ya lo verá,
hace cualquier trabajo en un abrir y cerrar de ojos.
El barrio de las Arenas me ve regresar corriendo, con las mejillas
rojas del frío, sintiéndome culpable por haberme ausentado
durante tanto tiempo. Me siento culpable de repente por ser tan
fútil, mientras las listas con los nombres de los fusilados son cada
vez más extensas y la población, huyendo bajo una lluvia de bombas,
se va acercando cada vez más a Bilbao.
—No hay más que ruinas por todas partes –escucho como
dicen.
23

Xabier está preocupado por Anastasio y por la bella Arantxa.
—No entiendo, no puedo entender que no hayan abandonado
ya el barco para dejárselo a las ratas. Está equivocado, no van
a respetar su estatus parlamentario. ¿Eh, está usted ahí? –dice volviéndose
hacia mí.
—Sí, pero tengo que volver a salir a...
El resto queda ahogado por un «Calla» brutal.
—¡Calla! ¡Las informaciones!
Y todos se apiñan alrededor del enorme aparato de radio en
medio de un silencio religioso, en tanto yo me dirijo al otro lado
de la casa, a las cocinas, en busca de mis hijos, a los que Encarnación
ha puesto a echar la siesta en la lavandería. Otro aparato
de radio está encendido en la cocina para Encarnación, Ramonita,
Lourdes y para los más jóvenes de la casa.
—Bilbao no puede caer. El Cinturón de Hierro 3 es infranqueable.
Los fascistas se van a romper los dientes en él...
—Los dientes y todo lo demás...
—Llevan estancados frente a él desde hace más de un mes.
—¿Un mes? ¡También dos meses! ¡Y eso pese a todos sus aviones!
—Puñetas 4 , si tuviéramos sus armas, hace tiempo que Mola,
Franco y toda su pandilla...
—¡Y estos franceses embargando las armas!
Todo el mundo habla a la vez; el ambiente en la cocina no es el
mismo que el de la sala, aquí hay un ambiente de rebelión. Encarnación
ya me ha visto. Su mirada no es la de esta mañana, la cólera
fulgura en sus ojos.
—Perdóname, llego tarde –le digo.
—¡Y eso que importa! Ahora mismo están bombardeando Vizcaya.
Todo lo demás poco importa.
—Tienes razón, pero tengo que salir de nuevo. No he terminado
con...
3.- En español en el original (N.T.).
4.- Ídem.
24

No me deja terminar la frase:
—Pues vuelve a salir, qué quieres que te diga.
Siento a mis espaldas las miradas clavadas en mí y lo único
que deseo es volver a encontrarme con Gracieuse Lasserre y sumirme
en la futilidad.
Y es eso lo que hago durante todo el mes de marzo de 1937.
Me reencontraba a diario con François y con los pintores, que cantaban
a grito pelado C’était un musicien, de Tino Rossi, otra que
me gustaba mucho y que acabé por cantar con frecuencia con
ellos, Il pleut sur la route, y otra más, Guitarre d’amour, que escuchaba
a mi pesar y que me embargaba de una emoción que hacía
exclamar a Cyprien, cuando me sorprendía entre brochazo y brochazo:
«¿Esta canción es triste, verdad, bella señora?».
Yo asentía con la cabeza, con mirada afligida.
La pintura secó más rápido de lo que ellos pensaban y los pintores
se fueron, por lo que me quedé sola con François, el artífice
de que tengamos electricidad y capaz de hacer que un gancho
se mantenga en una gruesa pared. François era feo, de una fealdad
afable. Calvo, con el pelo echado hacia atrás con gomina, con
las orejas completamente separadas, una cara sanguínea y alargada,
una frente ancha sobre una nariz triste y una enorme boca
abierta que dejaba al descubierto unos dientes amarillentos. Era
tan feo que se ganó toda mi confianza y le llegué a confiar las llaves
del apartamento.
François no sabía nada de la guerra de España. O muy poco.
A veces, cuando me sorprendía escuchando una radio que había
comprado para ponerla en la cocina, me hablaba de ella con palabras
confusas.
Adoptaba un aire religioso para decir:
—Pobre gente...
¡Pobre gente! Nunca supe si hablaba de los republicanos, de
los franquistas, de los carlistas, de los miqueletes o de los milicianos.
De los muertos o de los vivos.
—¡Pobres niños! –Decía con el mismo aire religioso, cuando
Encarnación amenazaba a los niños en el apartamento en obras.
¡Pobres niños!
25

Encarnación arrugaba el entrecejo agitando la cabeza, François
sonreía con una sonrisa que inspiraba compasión y volvía hacia
las estanterías de la biblioteca que estaba colocando en el largo
pasillo; una biblioteca inmensa en la que no tenía nada que colocar.
Pese a mis títulos y mis acciones en el banco, no me quedaba
nada de mi vida anterior. O muy poca cosa: algunos planos de
buques, un grueso cuaderno de dibujos, un gorro de miliciana
con su estrella roja, dos retratos al crayón, un paisaje, una espléndida
manta de lana roja y algunas fotos. Pero todavía era demasiado
pronto para sacarlas de los voluminosos paquetes en que
los había resguardado.
Abril se anuncia frío. Todavía quedan algunos copos de nieve que
se aferran a las cimas de las montañas en la lejanía.
François me deja mañana y esta mañana, mientras camino a la
altura de la catedral cargando unos marcos viejos y el Mystère Frontenac
de François Mauriac abulta en el bolsillo de mi abrigo, no sé
por qué pienso en François . Sin duda porque ayer, más empalagoso
que nunca, me habló de Dios como si Dios fuera su primo. El Buen
Dios (B mayúscula, D mayúscula) está en cada uno de nosotros, me
confesó con severidad. Basta con quererlo para poderlo escuchar.
—¿Ah sí, y a usted le habla a menudo? –le interrogo mirándole
bruscamente con malos ojos, sin dejar de mantener ceñida
la pesada estantería que él está fijando al muro.
—No sé si a menudo, aunque pensándolo bien, podría decir
que hasta muy a menudo.
Y me sonríe.
Oh Dios, con esa mansedumbre podrías haber evitado afligirlo
con esa triste sonrisa, pienso con malicia.
—¿Al menos cree usted en el Buen Dios?
—No, no creo en el Buen Dios. Estaría más inclinada a creer
en el Cristo revolucionario.
La estantería descansa perfectamente paralela a la horizontal
del muro, estoy satisfecha.
Sin responderme, François comienza a colocar el destornillador
en la caja de herramientas, con el Buen Dios recostado sobre
su cabeza calva.
26

No se por qué, de golpe y porrazo me entra un deseo asesino
de cercenarle una rebanada con una cuchilla de afeitar.
Aparto ese pensamiento impío en el mismo instante en que
Gracieuse Lasserre, con las manos atiborradas de recipientes de
flores, jacintos, junquillos, narcisos de aromas embriagadores,
empuja de una patada la entreabierta puerta de entrada. Los colores
entran con Gracieuse en el vasto apartamento vacío. Esos colores
que tanto me gustaron antes y con los que pinté las paredes
de nuestro apartamento de Donosti. Ahora allí ya no quedan paredes,
tan solo un pedazo de pared carbonizada.
—Las flores le traerán felicidad, ya lo verá –me dice Gracieuse
mientras las deposita sobre la mesa de la cocina.
Me besa apresuradamente y a continuación me dice, cerrando
ya la puerta del vestíbulo:
—Enseguida vuelvo, no me voy a demorar.
François, que está engrasando meticulosamente las bisagras
de los armarios, no puede reprimir un mohín.
Los tacones de Gracieuse Lasserre, que trae un voluminoso
paquete, resuenan de nuevo sobre las piedras romas de la entrada.
—¡Abra! –me dice con los ojos encendidos de juvenil impaciencia.
Una vez retirados los cordeles del pesado paquete, al abrirlo
quedan al descubierto unas sábanas y unas fundas de almohada
bordadas.
Yo digo:
—No, es demasiado, no lo puedo aceptar.
—Claro que sí, hay que saber aceptar. Tiene que saber, Lucie,
que saber aceptar es una cualidad. De esa manera mañana por la
noche usted dormirá dentro de ellas y pensará en mí. Ya ve, cuando
ofrecemos algo siempre somos un poco egoístas.
Sonrío. Estoy emocionada pero no quiero reflejarlo en lo más
mínimo.
—Buenas tardes, señora Lasserre, buenas tardes, señora Lucie
–saluda François, con la cabeza sobresaliendo del marco de la puerta
doble de la sala y la imponente caja de herramientas entre sus
brazos– ¡Hasta mañana!
—Hasta mañana –sonríe Gracieuse Lasserre.
27

François está ya aquí al alba, engominado de nuevo, perfumado
con una loción de afeitar que revuelve mi estómago en ayunas.
Ha venido a dar los últimos retoques, es minucioso.
Yo también soy minuciosa con los últimos arreglos. Amontono
una pirámide de papeles arrugados y briznas de leña en la chimenea
de la cocina y coloco un espléndido leño de roble resquebrajado
en el medio para el fuego que voy a encender mañana.
Preparo asimismo el fuego en la chimenea de la sala y coloco los
recipientes de las flores –he comprado más, pues Gracieuse ha despertado
en mí cierto gusto por los colores– delante de las ventanas
y unas palmatorias en las chimeneas (hay seis). Hago las camas,
la mía con las sábanas bordadas y las de los niños con las que he
comprado yo. Dejo el jabón, redondo y rosado, en una esquina de
la bañera sin quitarle el envoltorio. Me invade una dulce placidez,
voy de una habitación a otra, observo: mañana estaré aquí con mis
hijos y les mostraré el bello limonero que está en la terraza, en una
vasija de barro cocido que, a pedido de Gracieuse Lasserre, acaban
de enviar hace un instante. Mis dos pesadas maletas están en mi
habitación, una encima de la otra. No las abro, pese a que acaricio
con la mano su cuero flexible. No quiero recordar.
De la sala me llegan fragmentos de una canción... Qu’est-ce
qu’on attend pour être heureux... Comienzo a soñar.
Una mano acaricia mi cadera, la ase y una boca sube desde
mi cuello hasta mis labios y los estruja en un beso húmedo; el
rostro de François se me aparece impreciso, pegado al mío. Me
atrae hacia él con sus manazas. Yo grito, o al menos creo gritar.
Lo rechazo con todas mis fuerzas, que corren más que mis
pensamientos.
—¿Qué le pasa a usted? ¿Está loco o qué? ¡Ya basta! ¿Qué le
pasa a usted?
Agarrándome un seno con una mano intenta un segundo beso.
Muerdo sus labios y retrocede con la tez muy pálida. Dios ya no
aparece en su mirada, coge una bombilla de una estantería, la estrella
en el piso con una violencia extraña y se dirige a toda prisa hacia
la puerta de entrada. Le grito que se olvida de la caja de herramientas,
y por más pesada que sea la lanzo a sus espaldas por las escaleras.
En todo el inmueble se escucha un estridente ruido metálico, semejante
al de una vagoneta que se desequilibra y descarrila.
28

Cierro la puerta, las llaves descansan encima de una butaca.
¡Uf, gracias a Dios! Y sin saber por qué, siento brotar en lo más
profundo de mi ser una potente risa que me invade por completo,
para dar paso luego a las lágrimas, que vierto sin poderme
calmar.
Ya mucho más tarde, vuelvo a remontar la avenida hacia el barrio
de las Arenas. El aire vespertino es agradable. Decididamente estamos
en primavera. Mañana comenzaré una nueva vida, a solas
con mis hijos.
Mi última noche está al llegar.
Xabier me espera en la sala, me sonríe:
—Solo se alejan a unas pocas calles y dos avenidas y, usted ya
lo sabe, esta casa sigue abierta para ustedes.
Y ajustándose las gafas añade:
—Las noticias del frente no son buenas, hemos podido mantener
un contacto telefónico con Anastasio y Arantxa. Siguen
vivos. Mikel ha sido ascendido a comandante de su batallón, supongo
que eso le hará sentirse orgullosa.
—Muy orgullosa.
Y no añado nada más.
Más tarde me entran ganas de irme a dormir a la cama que
ocupo en la mansión.
Así que Mikel estaba vivo; vivía y era comandante. Ocupaba
una posición en el Cinturón de Hierro. Una posición avanzada e
inexpugnable, según parece, con seiscientos hombres bajo su mando.
O cuatrocientos, no lo sé. Estaba lejos de sentirme orgullosa
de eso. Sudaba de miedo bajo las sábanas. Su uniforme de comandante
no le iba a proteger de las bombas ni del pelotón de fusilamiento.
Reprochaba a mi joven comandante por haberme abandonado,
por haberse ido de noche, apurado por el tiempo, tras
haberme confiado a los buenos cuidados de sus padres, después
de un viaje caótico en una camioneta del Ejército por caminos
solo por él conocidos, en los que no dejaba de recordarme:
—No es preciso que te quedes. Tienes que marcharte lo antes
posible con los niños. Prométemelo. Lo antes posible.
29

Y yo, idiota por partida triple, con la cabeza apoyada en su
hombro y sus brazos rodeando mi vientre le dije: va a nacer muy
pronto.
Hizo rechinar sus dientes, con la vista fija en la carretera que
se abría delante de nosotros entre prados y campos en los que
acampaban, en acuartelamientos improvisados a la salida de los
pueblos, las tropas de milicianos y los batallones de gudaris.
—Ven con nosotros, por favor. No me abandones, no puedo
vivir sin ti. No podré vivir sin ti.
Hizo como si no hubiera oído.
—Prométemelo, Lucía. Tienes que irte cuanto antes. Prométemelo.
—Te lo prometo.
—Te amo Lucía, os quiero a todos, a él también lo quiero –murmuró
con su mano posada sobre mi vientre–. Ya lo verás, vamos
a ganar la guerra.
—Sí –le respondí.
Y lloré con la cabeza posada sobre su hombro y una mano
sobre su nalga, durante la hora escasa que nos quedaba para estar
juntos antes de abandonarme. Abrazó a los pequeños diez veces
y yo –cobarde de mí– lloraba tanto que no veía sus bellos cabellos
negros ni su mirada nítida buscando la mía; sentí sus labios
recorrer mi frente, mis cabellos, mis manos. Y su voz dulce susurrando:
—No llores, Lucía. Pronto volveré a reunirme contigo de nuevo.
No llores. Sé fuerte.
Luego corrió hasta la camioneta, la puso en marcha y una
nube de polvo lo engulló, hace ahora siete meses. Un siglo.
Desde entonces hago lo que me dicen que haga, estoy en esta
cama en la que no duermo, en esta bella villa, invadida por todos
los que han huido de la guerra, por todos los que han podido coger
un barco, por todos los que han tenido suerte en medio de la desgracia.
Y miento cuando hablo de la mirada fría y gris de Anastasio,
pues no era fría cuando en el muelle del puerto nos confió
al capitán del buque de Ramón de la Sota.
Miento si sigo pensando que la bella Arantxa permaneció de
hielo mientras observaba detrás del ventanal de la sala cómo nos
30

alejábamos de ella, y nos mandaba todos los besos que se iba dando
en la mano, para protegernos de la desgracia.
Miento para no acordarme de la loca felicidad que me unía a
Mikel. Y de nuestra vida anterior como amantes, en Burdeos y
en Donosti, antes de la guerra.
Esta noche no voy a dormir, lo sé. No es verdad que mi corazón,
que he querido enterrar en un receptáculo de piedra, haya
dejado de latir. Por supuesto que late.
31

ii
late como en burdeos, cuando lo vi por primera vez en la escuela
de Bellas Artes.
—¿Disculpe, el despacho del señor Duprat?
—Justo detrás de usted, la última puerta a la izquierda.
Sonrió –¡Dios, qué sonrisa!–, reculó un poco y después, cambiando
de opinión, retrocedió hasta donde yo estaba.
—¿Yo a usted la conozco, verdad?
—No.
—Lástima.
Lo vi alejarse entre los pórticos de mármol blanco que soportan
dos estatuas falsamente antiguas y horribles, y me dirigí a mi
clase. Tenía veinte años, la cabeza en las nubes, quería vivir de
mi talento y, cubierta de gloria, confeccionar la encuadernación
de L’Illustration. Pero todas las noches regresaba formalmente a
casa de Victoire, una prima de mi madre que era directora de una
escuela en la calle Fieffé. Y Victoire me vigilaba y rendía su informe
a Hortense, que le llamaba por teléfono semanalmente. Por
la noche dormía siempre en el despacho-dormitorio, en una cama
turca. Y soñaba, nunca dejaba de soñar. Al único que podía ver
de vez en cuando era a Paul, un joven médico y futuro cirujano.
—Un médico –se pavoneaba mi madre extasiada–. ¿No sueñas
nunca con eso, Lucie? ¿No te imaginas como la mujer de un
cirujano en Bayona? ¿Me escuchas, Lucie? Y además Paul es guapo,
lo que no perjudica en nada, todo lo contrario.
33

—Es rubio. No me gustan los rubios.
Me enfrenté con suavidad. No quería enfadarme con mi madre.
—¿Acaso no sabes que Paul te ama? –se irritó Hortense, que
nunca tiene miedo de armar un escándalo.
—Lo sé.
—A fuerza de jugar con fuego, algún día te vas a encontrar
sola, Lucie.
—Paul es un amigo.
—Paul está locamente enamorado de ti.
—¡Peor para él!
—¡Egoísta! ¡No tienes corazón! –y prosiguió, aunque sin ardor–
¿Y entonces, que es lo que tú necesitas, Lucie?
—El amor –le contesté, con los ojos clavados en los techos de
los talleres en los que mi padre había conseguido crear su pequeño
imperio, entre el ruido de las máquinas y los olores intensos del
fueloil, que cuando hace calor invaden por la noche la terraza.
—Insolente –concluyó Hortense.
Paul era mi salvaguardia. Con él podía salir dos noches por
semana, encontrarme con otros estudiantes, y, gracias a este amparo
condescendiente, me podía reunir con mi primo Joseba, el anarquista
de gran corazón, como le decía a menudo. Un primo mitad
periodista y mitad trotamundos, que había regresado hacía poco
de la Unión Soviética, donde se lió con una joven trotskista, a la
que abandonó después de haberle hecho un hijo.
Esto lo aprendí directamente de Hortense, que me advirtió:
—Como evidentemente imaginarás, te prohíbo verte con Joseba
en Burdeos.
Joseba y su camarada Jon Azpiazu estaban instalados provisionalmente
en la calle Tiffonet, en la casa de Félix Egaña, un
«rojo» de Donosti:
Joseba, con sus gafas de montura de carey, su pelo rizado peinado
hacia atrás, ese aspecto de conocerlo todo del mundo con
apenas veinticinco años y que no temía a nada ni a nadie, me
venía a ver a la salida de clases, a menudo acompañado por Jon,
un inveterado mujeriego, hijo de un burgués guipuzcoano, destinado
a tener un brillante porvenir en el periodismo.
—Pero él –comentó Joseba– no es un periodista improvisado
como tu adorado primo. No, él es ya un enviado especial. Uno
34

ueno, de verdad. Uno como los que se necesitan en un periódico
actual de gran tirada. Vino conmigo a Moscú y le hizo una
entrevista a Lenin, para El Liberal y el Heraldo de Madrid. Y yo,
en cambio, lo único que pude obtener en Moscú fue una vigilancia
policial en toda regla.
—¿Y la joven trotskista?
—Nada. Hubiera querido tenerla en mis brazos, pero era más
bien el GPU 5 el que estaba entre mis piernas.
—¿Y entonces el niño?
—¿El niño? Chismes de santurronas. Mi madre inventa existencias,
mientras desgrana las cuentas de su rosario.
Nos reímos. Era primavera. Nos sentábamos en las mesas de
las terrazas de los cafés. Jon era tan guapo que las jóvenes bordelesas
se daban la vuelta para mirarlo.
—Uno se acostumbra a que te miren –decía Joseba.
Algunas veces, los sábados por la noche iba con Paul a un minúsculo
cabaret abovedado, al que se llegaba bajando dos empinadas
escaleras de piedra amarilla y porosa. Allí actuaban un saxofonista
portentoso y un contrabajo con un talento delirante, muy
aficionado al alcohol y a los hombres jóvenes.
Era un lugar exiguo en el que había que buscar sitio muy temprano
para poder sentarse en las banquetas situadas a lo largo de
las paredes, pues en caso contrario había que permanecer de pie
contra el mostrador.
Paul siempre encontraba un sitio, casi siempre el mismo, con
los olores del hospital flotando aún sobre su pelo y en su camisa.
Y yo me sentaba en el suelo entre sus piernas, con los hombros
apretados entre sus rodillas.
Aquella noche el azar –el azar no, el destino– quiso que por
la doble escalera descendieran Joseba y Jon, seguidos por la persona
con la que me había encontrado en la escuela de Bellas Artes.
Mi corazón comenzó a latir tan fuerte, que tenía miedo de
que Paul lo oyese.
5.- Policía Política Soviética entre 1922 y 1934 (N.T.).
35

—Vaya –exclamó alguien a mi derecha–, los Soviet.
—Tú, camarada –le respondió con voz varonil Joseba–, todavía
tienes mucho que aprender.
No sé como, mi vestido de seda florido, corto y osado, se adhirió
a mi cuerpo cuando me levanté.
—¡Ostras! –Silbó Joseba–. Condenarías a un arzobispo.
Sonreí.
—Mira Mikel, te presento a mi prima Lucía y a Paul, su galán.
Mikel me estuvo observando fríamente, mientras bebía dos
gin-fizzes. Y también mientras bailaba, con la mirada fija en las
flores de mi vestido.
Paul, que en ocasiones era mi reloj, decidió de repente:
— Bueno Lucie, vamos a marcharnos, que se hace tarde. Ya
has bebido bastante.
Por encima de las aceras por las que andábamos en la noche,
nubes de murciélagos revoloteaban alrededor de los faroles. No
susurré ni una palabra durante el trayecto hasta la casa de Victoire,
donde se inclinó hacia mí para el beso habitual, de soslayo,
en la comisura de mis labios.
—Yo no te quiero, Paul. Tú lo sabes.
—Sí, lo sé. Buenas noches, Lucie. ¡Que duermas bien!
No dormí. A Victoire le pareció que tenía una cara de papel
maché y me tuvo a caldo todo ese triste domingo en el que me
quedé mirando el cielo, apoyada en el bordillo de la ventana, con
las piernas llenas de picazones.
El lunes por la mañana fui corriendo a clase, sin arrugas, con
un aspecto excelente. Caminaba con paso alegre. Conté los gatos
negros con los que me cruzaba y que según me afirmaba Honorine,
cuando siendo niña yo me tapaba los ojos con una mano si
me encontraba con alguno, no traen mala suerte.
—Tengo miedo, tengo miedo. He visto al diablo –decía horrorizada.
—No mi niña, el diablo no existe. Es un invento de los curas
para asustar a los niños. El único diablo es el cura, ya has visto lo
feo que es, ese animal.
Yo me reía por un instante.
—¿Es verdad eso? –interrogaba a mi abuela.
—Por supuesto que es verdad, yo no te miento nunca.
36

Bajo la protección de Honorine yo me volvía más ligera, menos
triste, y cuando observaba al padre Aramendi durante el catecismo,
lo encontraba tan feo como la gárgola que había encima del
porche de la sacristía.
Fueron tres los gatos negros que vi hasta llegar a la calle Étables.
Mikel, en camisa blanca y con las mangas arremangadas hasta
los codos, me esperaba al pie de la escalinata de la escuela de
Bellas Artes. Sólo podía estar allí por mí, y no por el señor Duprat,
aún cuando por un segundo la duda pasó por mi cabeza.
—Buenos días, ¿terminó usted bien la noche del sábado? –me
asestó Mikel, como un directo en medio de la frente, por si hubiera
olvidado que los había dejado a todos en el mostrador del bar,
sin despedirme, para seguir a Paul.
—Sí, muy bien. Paul me acompañó hasta la casa de mi patrona,
eso fue todo.
—¿Tiene tiempo ahora para tomar un café?
—¡No! Ahora tengo dos clases. Pero a mediodía estoy libre.
Hay una taberna en el muelle, se llama Chez Raoul.
Me estaba esperando en el Chez Raoul.
—Aquí estoy – le dije traviesa, con el cuaderno de dibujo entre
mis brazos, que llevaba cruzados sobre el pecho.
—Ya veo.
Y prosiguió, con su mirada franca alzada hacia mí:
—¿No come nada al mediodía?
Yo lo miré de arriba abajo mientras me sentaba.
—¿Va a seguir interrogándome así mucho tiempo?
Él me sonrió.
—Porque se lo voy a decir ahora mismo, para mí Paul es un
amigo, tengo veinte años y soy virgen.
No me reconocía, nunca había revelado una parte de mi intimidad
a nadie, ni siquiera a mi hermana Elise, a la que todo el
mundo, desde que nació, llama Lili.
—Perdóneme –dijo sinceramente–, perdóneme.
En ese momento Raoul preguntó desde el mostrador:
—¿Un té para ti, mi cielo?
37

—¡Un té, sí! –Para mis piernas, que flaquearon cuando se
encontraron debajo de la mesa con las largas piernas de Mikel.
—Sé muchas cosas de usted gracias a Joseba. En fin, de usted
y de su familia.
—Y en revancha yo no sé nada sobre usted.
Posó su hermosa mano sobre la mesa, con la palma abierta.
—Soy de Bilbao, mi padre tiene allí una acería –mucho más
importante de lo que pretende, tengo el mismo informante que
él–. He seguido mis estudios de ingeniero en Construcción Naval
en Madrid –olvidó decirme que su familia posee tres Astilleros,
dos en Bilbao y otro en Pasajes de San Pedro; que es más rico de
lo que aparenta, que está adherido a las ideas de la República Española
y su padre es diputado en las Cortes por el Partido Nacionalista
Vasco–. Y por eso estoy en Burdeos, en La Bastide –prosiguió–,
trabajando en un astillero –más bien en las oficinas,
aunque me callé y le seguí escuchando.
Su mano se apoderó de mi muñeca.
—Ahora ya lo sabes todo.
Sonreí.
—¿Todo? Nunca se sabe todo.
—Es una manera de hablar, porque lo esencial no lo digo.
—¿Y qué es lo esencial?
—Lo esencial te lo puedo confiar si de verdad quieres saberlo,
pero no aquí.
Nos quedamos callados, con su mano asida aún a mi muñeca.
Me surgió una racha de pánico –¿Qué tengo que hacer ahora,
separada de él por una mesa de hierro, cuando quisiera estar en
sus brazos, con la cara pegada a su torso? Y que los pesados adoquines
de las avenidas se pusieran a bailar por su cuenta en medio
de la polvareda de este día primaveral y abrasador, y que el mostrador
de Chez Raoul se rizara como la marea que remonta el
Garona.
Nos levantamos. Mikel pagó el té y una cerveza, y Raoul se
desgañitó mientras salía:
—¡Hasta pronto, hermosura!
Fui buscando la sombra pegada a las paredes. Esa sombra era
difícil de encontrar, pero no la boca de Mikel cuando se inclinó
hacia mí, aceptándola como si fuera mía desde siempre.
38

Sobre lo que nos ocurrió después, sólo las calles de Burdeos
lo recuerdan. Erramos como dos bienaventurados embelesados.
La noche nos sorprendió en un banco del Jardín Público y yo exclamé
brutalmente, sumergida de nuevo en la realidad:
—¡Diablos! Me he olvidado de Victoire.
Y corrí a galope a casa de Victoire, que ya debía haber guardado
mis cubiertos, mirando el reloj situado encima del aparador.
—La hora es la hora –porfía a quien quiera oírlo Amedée, su
marido funcionario–, cuando se pasa de la hora ya no es la hora.
—¡Oh, ya basta! –murmura Victoire en las muy raras ocasiones
en que se rebela tímidamente contra la autoridad puntillosa
de su esposo.
—¿Cómo que ya basta? Lo que digo, mal que te pese, es una
verdad fundamental.
—¡Existen otras verdades! –masculla Victoire, con las nariz
hundida en la corrección de los cuadernos de los alumnos adultos
que prepara para el concurso de ingreso en la Administración.
—Vuelves muy tarde, pequeña –me interrogó Victoire, con
las gafas caladas en la nariz–. Espero que al menos no te haya ocurrido
nada grave.
Frente a su mirada, las palabras se atropellaban en mi boca
y le contesté que no con la cabeza.
—¿No me estarás escondiendo nada?– insistió.
Oh Señor, ayúdame ahora, para saber hablar, para saber convencerla,
para poder decirle que un hombre me espera y que moriré
si no me puedo reunir con él.
Detrás de su mesa de correcciones, Victoire esperaba unas
explicaciones que yo disparé al vuelo. Pobre chiquilla ingenua,
que bien supiste expresar las palabras de amor, unas palabras
acordes con tu carácter que surgieron sin haber tenido tiempo ni
para sentarte. Y para terminar lo único que encontraste fue un
–le quiero, me está esperando fuera.
Victoire se quitó las gafas –quizás nunca conoció el fuego que
me consumía–, me miró con su mirada de directora de escuela,
me juzgó como al mal alumno al que se apresta a poner de nuevo
en el buen camino.
—¿Cómo que te espera fuera?
—Me está esperando.
39

Suspiró ante lo que creía ser una divagación histérica.
—¿Lucie, cómo te puedes enamorar de un hombre al que no
conoces de nada, y que has encontrado Dios sabe cómo en la calle?
No entiendo cómo una joven comedida como tú, a menos que
seas una hipócrita –lo soy, Victoire, me he vuelto hipócrita, siempre
he tenido miedo– quiera ir a compartir su vida, por un capricho,
con un hombre del que no sabe estrictamente nada, salvo lo
que a él le ha parecido bien contar. ¿Estás siquiera segura de que
es ingeniero? No tienes ninguna prueba. Creo que debes reflexionar,
Lucie, y no entusiasmarte de esa manera, por más normal
que sea, confiésalo, con estos calores –sonrió–. Te voy a hacer una
tisana para que te duermas. Piensa en tus exámenes.
Mis defensas se derrumbaron, no me dirigí a la puerta de
entrada ni intenté nada extravagante, y, desde la ventana abierta
del primer piso que da a la calle, le hice señas de que no a Mikel:
—¡No me esperes!
—¡Salta, Lucía, salta! ¡Yo estoy aquí, no te vas a lastimar, salta!
Victoire asomó por el patio.
—Por favor, señor, le ruego que la deje tranquila, o en caso
contrario llamaré a la fuerza pública.
Cerré la ventana y corrí las pesadas cortinas, de un naranja descolorido,
en el que se entrelazaban ramajes verdes de acantos marchitos,
que levantaban un polvo de finales del siglo XIX. Había abandonado
cobardemente a Mikel a la ira de Victoire. Oí entre sus voces
entremezcladas, la pausada y queda de Mikel que no cedía.
Por mi cobardía, me había condenado a no volverlo a ver, cuando
unas horas antes le había declarado con énfasis, entre dos besos
frenéticos:
—Te seguiré hasta el fin del mundo.
—¡Hum! ¡Hum! –Murmuró Mikel, volviendo a tomar mi complaciente
boca.
Y ni siquiera había sido capaz de seguirle a la esquina de la
calle Fieffé.
De forma brusca me sentí sin fuerzas, me senté en el mismo
parqué encerado, con la mirada fija en la ventana cerrada, prisionera
de mí misma.
Victoire entró con mucho sigilo, con una taza de tisana sobre
un platillo entre las manos.
40

—Ten la tisana, Lucie; tómala y acuéstate. Descansa, que mañana
es un día importante... –Y sin añadir palabra, cerró con suavidad
la puerta.
Al día siguiente, desde muy temprano en la mañana, los pájaros
piaban en las copas de los castaños, como para volver loca a la
gente que como yo no sentía ya placer por nada.
Victoire y Amedée estaban desayunando en la mesa del comedor,
entre las pilas de cuadernos corregidos.
—¿Tú no desayunas, Lucie?
—No, no quiero llegar tarde.
—Eso no es razonable, pequeña, tómate un tiempo para comer
algo.
—Hay que obligarte –encareció Amedée–, cuando yo pasé mis
exámenes... hace mucho, mucho tiempo, desayunaba copiosamente.
Cuando el espíritu trabaja el cuerpo reclama.
—¿No quieres comer nada, Lucie? Esfuérzate un poco... si no
te vas a caer de inanición.
—No tengo hambre.
—¡Buena suerte entonces! –susurró Victoire.
—¡Buena suerte! –repitió Amedée, asiendo con la punta de
sus dedos una galleta que chorreaba café con leche, por encima
de su taza.
Los días transcurrieron, mis dedos se encogieron sobre los
lapiceros y los carboncillos, mi espíritu se rodeó de reglas, al chocar
mis perspectivas con obstáculos infranqueables.
Victoire me rodeaba de atenciones con una vigilancia acrecentada
y ni siquiera Paul pudo obtener un salvoconducto:
—Los exámenes la han fatigado mucho. Ahora descansa esperando
los resultados, que ya no tardarán –le explicaba en voz alta
para que yo pudiese oírlo. Y con falsa alegría añadía:
—Baja Lucie, Paul está aquí.
Yo no bajaba.
Una semana más tarde Victoire y yo leímos juntas los resultados,
ella con su maternal ojo avizor, recorriendo la lista de nombres
colocada en el vestíbulo de entrada de la escuela.
—¡Estás aprobada! –exclamó.
41

Hortense, que había elegido el momento y el tren para llegar
la víspera y precipitar mi vuelta al hogar antes de la fecha prevista,
nos esperaba a la sombra de un enorme plátano de la plaza
Renaudel.
—¡Ha aprobado! –vociferó Victoire–, ¡ha aprobado!
Hortense levantó el velo de su hermoso sombrero azul para
abrazarme.
—¿Estás contenta, Lucie?
Y con la inquietud oculta en su mirada añadió:
—Entonces el año que viene en París, ¿no?
Yo me encogí de hombros.
—Quizás.
—Tendremos que hablar de eso con tu padre en cuanto regresemos.
Él va a sentirse orgulloso... sin él...
—No remuevas el pasado Hortense, no es el momento –intervino
Victoire–. Tenemos que apresurarnos, hay una botella de
Monbazillac esperando... ¡El que no va a esperar es vuestro tren!
Las demás palabras se perdieron en el aire suspendido en la
calle. Esperé a que el portal se abriera sobre el gran patio de entrada
para susurrar, casi agonizante:
—Mamá, no voy a irme contigo. Me quedo en Burdeos.
—¡No quiero un escándalo, Lucie! –refunfuñó Hortense, atravesando
el patio a paso ligero.
En la penumbra del comedor con las persianas bajadas, dio
media vuelta sobre sí misma para quitarse su chaqueta. Su blusa
de organdí blanco estaba manchada de sudor, y también goteaba
bajo el velo de su sombrero azul, que no se había quitado.
—¿Cómo es eso de que te quedas en Burdeos? ¿Y a cuenta de
qué?
No respondí.
—¡No tienes ninguna razón para quedarte en Burdeos, ninguna!
¡A menos que te hayas vuelto loca de repente!
—Te había prevenido –suspiró Victoire, con el moño moviéndose
arriba de su cabeza y el desconsuelo arrugando su cara.
—No me digas, Lucie, que te quedas en Burdeos por ese... por
ese... por ese...
—Puerco –anda, grítalo mamá–, por ese puerco que ha embrujado
a tu hija.
42

—¡Te prohíbo, Lucie... te prohíbo que atravieses esa puerta!
¡No eres mayor de edad, piensa en ello!
Atravesé la puerta, subí las escaleras y con gestos tranquilos
me apoderé de la maleta en la que desde la víspera había colocado
los pocos objetos de mi vida de estudiante.
Tan pocas cosas para una gran partida.
—¡Lucie –gritó mi madre–, piensa bien lo que vas a hacer!
¡Puedes tener que pagarlo muy caro!
—¡Tanto peor! –respondí bajando las escaleras, mientras la
mano de uñas afiladas de Hortense me cogió del hombro con la
intención de impedirme acceder a la puerta de entrada, que yo
abrí.
—Cierra la puerta, Hortense –suplicó Victoire–, es para morirse
de asco.
Y ya al sol, en el umbral de la casa:
—¡Vete a reunirte con tu español! ¡Vete! Sólo quiero tu felicidad
– exclamó Hortense, mientras cerraba el pórtico.
Ese 8 de junio de 1933, el tranvía me esperaba en el paseo del Marne.
Yo lo tomé, cargada con mi cartapacio de dibujo, mi grueso cuaderno
y mi maleta. Hortense se quedó en mi cabeza, vestida completamente
de azul, hasta llegar al Garona, que bajo el sol centelleaba
en mil destellos. Después del Garona está La Bastide, ese inmenso
barrio de fábricas, y justo al final se encuentran los Astilleros y el
número 38 de la calle Brazza, en el que él se alojaba.
Allí llamé y allí me abrió la puerta, extrañado.
—¿Qué haces aquí, Lucía? ¿Qué haces aquí? ¿Qué te ocurre?
Yo me desplomé en sus brazos, apoyando mi frente contra su
pecho, aunque sin llorar.
—Ven, entremos –me invitó Mikel.
En la vasta habitación en la que vivía había planos, una mesa
de dibujo, dos taburetes, un viejo fregadero de piedra coronado
por una estantería en la que dominaba una cafetera roja y, al fondo
de la habitación, contra una pared de tablas enjalbegada, una
cama grande de hierro colado medio oculta por un armario alto
y ancho. Un olor particular flotaba en la estancia.
43

—Es el olor de las fábricas de vinagre–explicó Mikel sin que
yo le hubiera preguntado nada. Y apuntando con el índice a una
puerta pequeña que no había visto prosiguió:
—El retrete está al final del patio y para lavarse es detrás de
esa cortina, que te debe parecer bien desagradable.
Nos sentamos alrededor de una mesa coja.
—Cuéntame, Lucía.
—Tal vez esté loca, pero no me he ido con mi madre.
Mikel se inquietó de repente.
—¿Tus padres te pueden venir a buscar aquí, verdad?
—Nadie sabe donde vives.
—No pienses que no quiero que te quedes, pero temo por ti.
¿Quieres que vaya a ver a tus padres?
—¡No!
Fue un no cerrado, sin concesiones; un no rebelde, provocador.
—¡Si no me quieres dímelo, Mikel! ¡Puedes decírmelo, pero
dímelo ahora!
—Lucía, no te obstines.
—No me obstino, pero te encuentro apático.
Dije apático, porque lo había imaginado tomándome en sus brazos,
haciéndome dar volteretas en el aire, celebrar mi loca proeza
conmigo, que me había lanzado hacia él, es cierto que sin reflexionar.
Y al verlo frente a mí tan ponderado y calmando mis ardores
le llamé apático. ¡Claro que sí!
Con un dedo curvado bajo mi mentón me irguió la cara, que
tenía cabizbaja.
—Así que me encuentras apático, Lucía. Eso no es muy halagador.
Y sonrió.
—No sé lo qué vamos a hacer mañana, más tarde, no tengo
ni idea. Pero sí sé lo qué voy a hacer ahora, sí lo sé. No quisiera
que un día lo lamentaras.
—¿Lamentar qué? ¿Amarte?
Él besó mi boca, desnudó mis hombros, dejó resbalar mi vestido.
Yo no le oculté mi mirada y aferré con mis manos sus hermosos
hombros.
Mikel era bello, sí, a la luz del atardecer que hacía enrojecer
las paredes. Y también era cariñoso.
44

—¿Te hago daño, Lucía? Si te hago daño dímelo.
—No me haces daño.
El alba blanqueaba las aguas de la Cuenca cuando nos dormimos
entrelazados.
El verano fue tan espléndido como nuestro amor, y hasta las
tormentas violentas que estallaban a menudo y destrozaban las
viñas de los alrededores nos gustaban.
No tenía miedo, enamorada de todo lo que él era, hambrienta
de su cuerpo, que buscaba sin cesar, de su boca, que saciaba mi
sed, y de su voz dulce con la que me interrogaba:
—¿Seguro que me vas a esperar hasta la noche, Lucía? Ya
sabes que voy a volver tarde.
Le esperaba y decoraba la extensa habitación en la que vivíamos,
como si fuéramos a vivir allí toda la vida.
Ese verano ningún gendarme llamó nunca a nuestra puerta.
Cuando en la Góndola que atravesaba el Garona, el chapoteo
del agua que se moría en su cascarón, me hacía viajar a lejanas
regiones que en aquel entonces, descubría en el almacén que Arturo
Katz, anticuario a consignación, tenía en la calle Candale, cruzaba
los dedos hacia el Cielo para agradecerlo. Llevaba a menudo
allí a Mikel, y fue allí donde encontramos la espléndida manta
de lana roja, ligera, bordada en el centro con una trencilla de seda
púrpura. Una manta que todavía conservo y en la que quiero ser
enterrada. Arturo Katz, hombre pequeño y de cabellos blancos,
enérgico y gran melómano, poseía maravillas en su baratillo, en
el que dejé todos mis ahorros y donde detrás de una colgadura
persa vivían su mujer y sus seis hijos. Y fue allí donde una mañana
descubrimos en un estuche de terciopelo negro un anillo sirio
de oro cincelado que tenía incrustadas seis pequeñas ágatas grises,
rojas y negras.
Es el único anillo que llevo encima, nunca quise ningún otro.
Mikel me lo puso en mi dedo justo cuando Arturo Katz decía:
—Pareciera que le estaba esperando.
Y a continuación murmuró:
—Sean felices, hijos míos.
Estaba tan emocionada que me incliné para abrazarlo, y el
pequeño Arturo Katz, en un gesto que nunca olvidaré, nos estrechó
contra él con tanta fuerza que su kipá cayó al suelo.
45

Aquella noche invitamos al Au Chapon fin a él y a Clara, su
mujer.
Las paredes del restaurante, cubiertas de frescos, casaban bien
con el anillo sirio. Bebimos un vino para caerse de espaldas, «cosecha
especial, 1910, Château Latour» murmuró el sumiller, vestido
de blanco y con una corbata de pajarita bajo su cuello roto.
Fue así como nos casamos Mikel y yo, teniendo como testigos
de nuestra felicidad a Arturo, Clara y a Emile Dupuis, el sumiller.
Un día –nunca se lo he confesado a Mikel– que fui al hospital
Saint André, Paul estaba cruzando el patio interior, con la nariz
pegada en sus dossier. Cuando estuvo a mi altura, se detuvo un
instante antes de decirme:
—¿Te atreviste?
—¿No tenía que hacerlo?
—No lo sé. La verdad es que no tengo nada que reprocharte,
estaba advertido.
La tormenta retumbaba, las gruesas gotas de lluvia se estrellaban
en el suelo, formando una inmensa constelación gris; Paul
estaba seductor, en contraste con el cielo ensombrecido, y lo cierto
es que Hortense tenía razón, tenía un brillante porvenir ante
sí. Yo le dije lo mismo.
—Un porvenir muy brillante, es cierto. ¡Pero sin ti!
Me cogió en sus brazos, me estrechó contra él y me besó en
la cabeza.
—Te has cortado el pelo, Lucie, te queda bien, aunque no debiera
decírtelo.
Luego me dio un beso en los labios, que no rechacé:
—Dejemos que el tiempo pase, lo justo para que la pequeña
herida cicatrice.
Y puso un dedo sobre mi corazón.
—¿Estás de acuerdo?
Estaba de acuerdo, salí bajo la tibia lluvia y caminé un buen
rato hasta llegar a La Bastide.
46

iii
a finales del mes de octubre, Mikel y yo cogimos un tren
para irnos a vivir a Donosti. Allí estaba su casa, que, a partir de
entonces, sería también la mía.
Al llegar nos esperaba un viento desmedido, un viento que
levantaba los papeles gruesos, las hojas de los árboles y el polvo
gris de las cunetas.
Las banderas republicanas ondeaban contra los balcones de
la avenida en los que colgaban.
Sonreímos al verlas y bajo el viento cálido estuvimos esperando
a Joseba, que no vino.
La espera fue larga; acurrucada contra Mikel en el banco en
el que terminamos por sentarnos, le dije levantando mi cabeza
despeinada:
—Me siento extraña, creo que estoy embarazada. A menos
que sea el viento.
—¿De veras lo crees? –me interrogó con una mirada súbitamente
inquieta y su hermosa boca contraída.
—Estoy segura.
Se levantó de un brinco.
—¡Dios, pero qué está haciendo Joseba! ¡Qué hace!
—¡No te pongas nervioso y llama a una ambulancia!
—Eres realmente extraña, Lucía, te lo aseguro, realmente extraña
–se irritó Mikel.
47

Y chasqueando los dedos:
—¡Taxi, por favor!
Apareció un taxi y un chófer con una amabilidad de perros
(–es un falangista –me susurró Mikel en la oreja, todos los conductores
de taxi lo son) que nos condujo a un barrio donde un
conserje que (¿también falangista?) desde detrás de su cristal ahumado
nos dio, de parte de José Mari Larrañaga, de Talleres de
Construcciones Navales de Pasajes de San Pedro, las llaves del
entresuelo.
Desde la puerta abierta del entresuelo expresé:
—Es oscuro, y apesta a meada de gato.
—Es cierto, es oscuro y huele a meada de gato, pero qué quieres,
es como es. Mañana tengo que estar en el astillero y antes tengo
que pasar por las oficinas del Partido. Aunque si prefieres,
Lucía, podemos ir a un hotel –me propuso Mikel con una arruga
nueva en la frente.
—¿A un hotel para qué? Aquí no nos falta de nada, aunque
no me guste el color marrón de las paredes ni esa cama vieja– le
respondí abriendo la doble puerta que daba a la habitación.
—Que es una cama, es una cama– rió Mikel.
Nos quedamos atónitos ante una jamba marrón hecha en cuero
repujado de Córdoba, con Don Quijote cabalgando a Rocinante,
como futuros testigos de las noches locas que nos esperaban.
Pero la cama estaba hecha, impecablemente hecha, con sábanas
blancas bordadas y dos almohadas mullidas bajo una colcha de
damasco, de un gris triste, franjeado con una trencilla dorada.
—¿Y el baño dónde está?– le pregunté, burlona.
Descubrimos en el otro extremo del pasillo un cuarto de aseo
siniestro. Me hice un aseo de gato, lo justo para deslizarme entre
las sábanas frescas, con una mano descansada sobre la pequeña
vida que se abría camino en mi vientre.
—¿No vas a cenar, Lucía, no tienes hambre?– me murmuró
Mikel con los labios pegados a mi cuello.
—Tengo sueño.
Me despertó el ruido de la calle, las voces nuevas, los pasos en las
aceras y Mikel:
48

—Tengo que irme, te he dejado una nota sobre la mesa. Sigue
durmiendo. Nos vemos por la tarde.
La nota, depositada sobre un ramo de claveles rojos en la mesa
de la cocina, decía: Te quiero, Lucía. Me entristece tener que dejarte
sola en este lugar, que con razón te parece tan feo. Estoy deseando volver
a verte esta tarde. Espero haber comprado todo lo que te gusta.
Y en la mesa pude ver, debajo de una servilleta blanca planchada
de manera impecable, una caja de té, unos tarros de mermelada,
pan fresco y una mantequilla de gusto rancio, que había
metido en una fuente con agua.
«En España no hay buena mantequilla, no es como la de aquí,
en Francia», le gustaba repetir a Hortense a mi padre, quien valiéndose
de su nacionalidad española no había ido a parar a las trincheras
de Douaumont ni de Verdún, a la gloria de Francia.
Al mediodía, Joseba abrió apenado la puerta del entresuelo.
—Lo siento muchísimo. Pensaba que llegabais esta mañana.
Tu chico me ha llamado por teléfono, estaba furioso.
Y ya sonriendo prosiguió, mientras limpiaba los cristales de
sus gafas con el jersey:
—Debes tener hambre, Lucía. ¡Vamos, te invito! No lejos de
aquí hay muy buenos restaurantes.
En efecto, cerca de allí había uno muy bueno. Joseba estaba
feliz de volver a verme, impaciente por que le contara todo.
—Cuéntame, Lucía, a Mikel le conozco desde hace muchísimo,
como te puedes figurar. Y nunca pensé que se iba a enamorar
así.
—¿Y eso por qué?
—Porque nunca tuvo una pizca de locura. Antes de conocerte
solo pensaba en el acero. ¡Mikel no es Jon!
—¿Y Jon dónde está?
—En Madrid. Allí hay manifestaciones a diario. Aquí también,
pero donde más hay es en Asturias. Te podría hablar de Asturias
durante horas, acabo de llegar de allí. Pero quizás no sea de eso
de lo que quieras oír hablar.
—¡Por supuesto que quiero!
Así fue como, por medio de Joseba, Jon Azpiazu, Félix Egaña
y su compañera Isabel, comencé a poner los pies en la situación
política de la República española.
49

En realidad puse un solo pie, pues me costaba seguir las evoluciones
en el seno del Gobierno: Azaña un día, Lerroux al otro,
las dimisiones de los gabinetes demasiado izquierdistas, no lo bastante
izquierdistas, demasiado virados al centro. Nunca en el justo
medio.
Y tengo que confesar además, que incluso si los colores de la
bandera republicana pegaban muy bien con mi aspecto, estaba
sobre todo preocupada por los colores de nuestro amplio entresuelo,
a donde Mikel había enviado tres obreros para que lo pintasen
de blanco.
—¿Vas a maquear todo de blanco? ¿Realmente todo?
—Sí.
Pero una tarde en que volvió tardísimo de una reunión del
Partido Nacionalista Vasco descubrió mi gran originalidad.
La pared de la sala en la que dominaba la chimenea se había
vuelto amarilla, la pared de enfrente roja y la que tenía dos puertas,
la de la habitación y la del vestíbulo, violeta. Solo la pared que
daba a la calle, horadada por tres grandes ventanas, seguía siendo
blanca.
—¿Te gusta? –le pregunté, orgullosa de mi obra.
—¿Por qué no? –sonrió Mikel medio convencido, mientras le
llevaba a los dos aposentos en los que había ejercido mi talento:
la cocina con sus tres armarios con los colores de la bandera republicana
y el cuarto de baño en el que una ola tricolor corría por
sus cuatro paredes.
—¿Y que hacía el bebé mientras tú pintabas? –Me preguntó
Mikel.
—Se ha movido.
—¿Estás segura de que no sea peligroso para el bebé?
—Pienso que no.
—No estoy convencido de eso –me replicó Mikel con aire
reprobador.
Alcancé la habitación en la que me esperaban la inmensa
cama y Don Quijote y me dormí sin desvestirme, con manchas
de pintura roja, amarilla y malva en las puntas de los dedos y en
los antebrazos.
Por la mañana, cuando nos juntamos en la cocina para desayunar,
le anuncié triunfalmente a Mikel:
50

—Hoy tengo una cita con Cristóbal Valenciaga. Voy a trabajar
para él.
—Te lo prohíbo –me respondió Mikel–. Lo primero, que no
vas a trabajar en tu estado, y lo segundo, que no nos falta dinero.
—A ti no te falta dinero. Yo no tengo nada.
—Lucía, mi dinero como tú dices, es también tu dinero.
—¡No, Mikel! En Burdeos tenía al menos cuatro perras que
eran mías...
—No voy a discutir –concluyó Mikel levantándose–, ya estoy
atrasado.
Mis labios evitaron los suyos.
Fuera soplaba un aire glacial de invierno. Testaruda, me preparé
a conciencia para la jornada que me esperaba, e incluso si el
agua del baño, en la pila de hierro colado descascarillada en la
que podía sentarme, no era de un calor benefactor, me froté tanto
y con tanto ardor que cuando salí con el cartapacio de dibujo
bajo el brazo, abrigada con mi soberbio abrigo –cosido por unas
oficiales de modista que trabajaban cerca del mercado–, que llevaba
por primera vez ese día, tenía muy buen aspecto.
Cristóbal Valenciaga me esperaba en el despacho de su casa
de costura, donde sobre la tela amarilla del toldo del escaparate
se exhibía en letras grandes y negras un nombre tan extraño como
bello: EISA.
El gran maestro, al que no quitaba los ojos de encima con
admiración, no hablaba demasiado. Observó mis dibujos con su
amplia frente sostenida por su hermosa mano blanca, con la mirada
tan inmóvil que parecía dormido y, para asegurarme de que
no dormía sobre mis croquis, emití un ligero, un muy ligero carraspeo
de garganta, al que siguió un vertiginoso ir y venir de mi pie
derecho sobre la gruesa alfombra.
—Sí –dijo Cristóbal Valenciaga sin levantar la cabeza–, tiene
usted un talento evidente, pero bueno, su estilo es mediocre, y sin
estilo –dijo dando golpecitos con su bella mano en las hojas desparramadas
delante de él y prosiguió, tras dudar un instante– no
se puede crear, señorita.
Irguió su cabeza hacia mí y me calibró sin titubear.
51

—Me río de eso, créalo. Querido maestro, yo misma me colocaré
las coronas de laurel en la cabeza, no voy a necesitar de nadie
–pensé para mis adentros.
Él mismo, grande de Getaria, emperador en su salón, con su
toga de terciopelo rojo siguiéndolo con una estela gloriosa, me
condujo personalmente hasta la puerta.
Yo aguantaba con vergüenza mi cabeza de reina decapitada
en mi mano derecha.
—Gracias, señor Valenciaga, gracias por haberme recibido.
—Ha sido un gran placer –sonreía Pompeyo, vejestorio bajo
sus coronas yuxtapuestas. Déjeme su tarjeta, nunca se sabe.
No tenía tarjeta, por lo que escribí de prisa y corriendo mi
nombre y mi dirección en una hoja en blanco.
El aire gélido me revivió. Remonté la avenida hasta La Concha,
defendida por un cordón de guardias civiles. Las calles de los
alrededores estaban desiertas. La arena dorada de la playa era lo
único que se veía en el horizonte.
—Los Astilleros están en huelga –me anunció Mikel al regresar
por la tarde–. Hay un llamamiento a la huelga general para
mañana –y mientras hurgaba en un cajón de la cómoda de la entrada–,
tengo que presentarme en la sede del Partido. Voy a intentar
no demorarme demasiado. Y tú, ¿has visto a Valenciaga?
—No.
La huelga fue general, no hubo pan, ni periódicos, ni electricidad.
Pero sí hubo verborreas durante todo el día en el entresuelo.
—¡Entrad! –decía Mikel a los que llegaban, atrayéndome hacia
él con una mano o empujándome hacia ellos–. Os presento a mi
mujer, Lucía.
—Encantado, señora.
Joseba pasó la tarde conmigo en la cocina, en la que me había
refugiado. Al anochecer la puerta de entrada del entresuelo crujió.
—Qué frío hace fuera –vociferó una voz de hombre en el
estruendoso vestíbulo.
—¡Es Jon! –exclamó Joseba precipitándose a la puerta, que
abrió sobre el recién llegado.
Jon, abrigado con una cazadora forrada de pieles, entró en la
cocina.
—Lucía, no puede ser, tú aquí.
52

—Aquí y embarazada –le pareció gracioso añadir a mi adorable
primo.
—Estoy realmente feliz de volver a verte, realmente feliz –bisbiseó
estrechándome contra él.
—Yo también lo estoy.
Era verdad.
Abrí una botella de vino joven al resplandor de las primeras
velas que había encendido encima de la mesa.
—Mikel está en la sala –explicó Joseba–, con José Mari Larrañaga,
Félix Egaña, Cipriano Solano el de la UGT...
—¡Ah!... –se extrañó Jon, con las cejas alzadas–, ¿Solano?
—Solano, sí, y Diego García. Isabel también está, pero ha venido
como observadora del Komintern.
—¿Y Mikel? –interrogó Jon mientras yo removía el fuego en
el fogón, pensando: ¿Ay Dios, qué vamos a cenar hoy?
—Mikel trata de detener las huelgas en los Astilleros.
—Sueña –exclamó Jon–, la situación está podrida hasta el tuétano.
Vengo de Gijón, allí va a estallar una revolución e indudablemente
no será la que se cree.
De la sala nos llegaban fragmentos de voces y un espantoso
olor a cigarros que viciaba el aire.
—Los falangistas van a alcanzar el poder más rápido de lo que
se piensa, si Lerroux prosigue con su política de lebrela. La República
promete y no mantiene ninguna de sus promesas. No se ha
puesto en marcha ninguna reforma agraria. Es todo lo que querían
Gil Robles y los demás representantes de la CEDA 6 . Han asesinado
la República aún antes de nacer –prosiguió Jon, sentado
en una silla, con su carísima canadiense encima de los hombros.
—No me dices nada nuevo –dijo Joseba–, yo conozco a los
grandes burgueses, esperan a la hora bendita para hacernos comer
las raíces de lo que se ha plantado.
—¿Y ustedes aquí?
Joseba se levantó, dejó sus gafas sobre la mesa y con una mano
en el corazón imitó, con mucho talento por cierto, a José Antonio
6.- CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas, fundada en 1932. Movimiento
fascistizante creado por José María Gil Robles.
53

Aguirre en la declaración de principios del Partido Nacionalista
Vasco, que pronunciara en las Cortes de Madrid en 1931.
—Para nosotros, en esa fraseología a la que hago alusión, si ser
de derechas es oponerse a los progresos legítimos de la democracia
en contra de los poderes absolutos, si ser de derechas es eso, nosotros
somos de izquierda. Y si ser de derechas consiste en defender la
identificación de la religión con cualquier tipo de régimen, y no la
independencia absoluta de los poderes eclesiásticos y civiles en sus
respectivos ámbitos, entonces también nosotros somos de izquierda.
Y si por ser de derechas se entiende, en el terreno social, oponerse
al progreso del proletariado, si es eso lo que se llama ser de derechas,
entonces también nosotros somos de izquierda. Pero por el contrario,
si ser de izquierda es ir contra la familia, contra los principios sagrados
de la Iglesia católica cuyas reglas seguimos, entonces en esa fraseología
que me parece ridícula, nosotros somos de derechas...
—No hay de qué reírse, si es eso lo que pretendes, Joseba. Yo
respeto a José Antonio Aguirre, su papel no es nada fácil y lo
entiendo.
—Estás equivocada, mi querida prima, yo no me burlo. Deja
de hacer una tragedia de todo.
Las puertas de la sala se abrieron, liberando una nube de humo
que invadió el vestíbulo. Las voces se perdieron y Mikel entró en
la cocina con cara cansada, sorprendido de encontrar en ella a Jon
y feliz al verlo sentado en la mesa.
—¿Así que vas a ser padre? –le interrogó Jon, que se había
levantado para darle tres amistosas palmadas en la espalda.
—Sí, en unos meses seré padre –le respondió Mikel, con una
tímida sonrisa cansada.
Yo me alejé bruscamente a causa de una náusea desleal, precipitándome
hacia el cuarto de baño, a donde Mikel me siguió.
—¿Te encuentras mal, Lucía? Estás muy pálida.
—Es el olor del tabaco. Está en todas partes.
Me acurruqué en sus brazos, pegada a su cuerpo, y poniendo
una mano sobre mis cabellos comenzó a acunarme.
—Voy a abrir las ventanas de par en par, el frío disipará los
olores. Y luego voy a encender el fuego en la sala y cenaremos
solos tú y yo. Esta noche cocino yo.
54

—¿Y Jon? ¿Y Joseba?
Rió
—Los he echado, quería recuperarte, estar a solas contigo.
Cenamos una lata de sardinas, otra de espárragos, una macedonia
de naranjas con azúcar y una gota de ron y tres lonchas viejas
de pan de arroz que crujían al masticarlas.
—¿Y mañana?
—Mañana recomienza el trabajo en los Astilleros. He conseguido
disminuir los ritmos y aumentar los salarios más bajos.
—¿De verdad has hecho eso? ¡Es magnífico, me siento orgullosa
de ti!
Me levanté para abrazarlo, para volver a quedar de inmediato
sentada sobre sus rodillas, con su mano posada sobre mi vientre
y mis labios recorriendo su frente, su nariz, su boca.
—Tú estás orgullosa, Lucía –consiguió decir Mikel entre dos
besos–, lo que no sé es si mi padre también lo estará mañana.
El gran patrón llegó al día siguiente, todavía joven, elegante, con
clase, la mirada sombría. Quería conocerme tras finalizar la visita
a sus Astilleros de Pasajes de San Pedro.
En cuanto Mikel abrió la puerta, seguido de Anastasio Lizardi
Olazaguirre, yo me convertí en la niña de mis siete años, con
las nalgas pegadas a mis bragas y el miedo a hacerme pis encima
elevándose hasta llegar a mis labios apretados.
—Buenos días, señora –dijo Anastasio tendiéndome la mano.
—Buenos días, señor –le respondí con voz lánguida y la mirada
temerosa de una perra que sabe que le van a llover los bastonazos.
—Entre, aita –le invitó Mikel con deferencia, indicándole la
butaca cercana a la chimenea– ¿Quiere tomar algo?
¿Qué va a tomar?, pensé de inmediato.
—Un vaso de agua –respondió Anastasio con mirada severa.
—Voy a buscarlo –me apresuré a decir, intentando escapar a
su mirada metálica.
—¡No! ¡No! Mikel lo hará. ¡Usted, siéntese!
Esperé con las nalgas sentadas en el borde de la butaca y las
manos cruzadas sobre las rodillas.
55

Mikel regresó con un vaso de agua colocado encima de un
plato, que posó delante de su padre, en el horrible velador, que
osciló sobre uno de sus tres pies.
—¡Cuidado! ¡El vaso de agua! –exclamé de manera incongruente.
Un pesado silencio se cernió sobre el eco de mi voz, mientras
Anastasio bebía su vaso.
—¡Bien! –espetó con frialdad, mientras Mikel se sentaba en
el brazo de la butaca y me ceñía valientemente con su brazo.
—¡Bien! –repitió Anastasio mirando fijamente a Mikel–, veo
que has escogido ponerme frente a hechos consumados. Paso por
alto, y tú mismo lo has podido constatar esta mañana, lo de la disminución
de los ritmos y el aumento de los salarios, pero lo que
no acepto es lo que ocurre aquí. Tienes una mujer que nunca me
has presentado y que, si no me equivoco, creo comprender que
lleva dentro un hijo tuyo.
—No se equivoca, aita.
—Un niño que por lo tanto va a ser mi nieto o nieta, eso no
importa, que llevará tu apellido, mi apellido, y me parece inadmisible
que no hayas tenido el coraje de venir a Bilbao a anunciármelo
personalmente. A mí y a tu madre, por supuesto. ¡Es
inadmisible!
El tono de voz iba creciendo y sacudía las paredes.
—Como muy bien sabes, las ideas políticas pueden separar a
veces a un padre de su hijo, pero esas mismas ideas no pueden
separar a un abuelo del niño que pronto debe nacer. Es todo lo
que tengo que decir.
Se levantó y se dirigió hacia el corredor.
—Aita, no puede irse así, sin haberme escuchado antes.
—Si quieres hablar conmigo ya sabes donde encontrarme.
Hasta la vista, señora –añadió–, lo siento mucho.
Mikel siguió a su padre. No sé lo que se dijeron en el cara a
cara que observé detrás de la cortina de la ventana alta de la sala.
Mikel hacía grandes gestos, con los brazos separados y las manos
tensas; luego vi a Anastasio inclinarse hacia la portezuela del auto
que le esperaba junto a la acera; la alta silueta de su hijo, de espaldas,
siguió al vehículo hasta que este desapareció por el extremo
de la calle. Una vez atravesada la puerta, en cuanto llegó a mi lado
56

nos sonreírnos. Como todas las noches, los gatos gruñían en el
callejón, quizás más que todas las noches. Mikel y yo nos refugiamos
bajo la bella manta roja de nuestra cama y nos amamos,
antes de cenar los restos de la víspera y de beber un buen vino
de la Rioja Alavesa. No hablamos de Anastasio, ni de huelgas, ni
de asesinatos, ni de la confusión en la que vivíamos, y que en ocasiones
me espantaba.
La primavera redondeó mi vientre, que yo escondía bajo un
abrigo amplio y Mikel vigilaba con ojo inquieto.
Una tarde del mes de abril me crucé en la avenida con Cristóbal
Valenciaga, que vestía un abrigo de alpaca sobre los hombros
y lucía una boina negra en la cabeza.
—Ah, buenos días señorita –se acordaba de mí–, hace unos
días estuve a punto de pedirle que me trajera de nuevo sus croquis
–todavía está a tiempo, Maestro–. Durante nuestra entrevista
noté que llevaba usted puesto ese mismo abrigo tan elegante, de
impecable color de plomo, que realmente me gusta. ¿Podría volver
a ver sus croquis?
Mi corazón respondió por mí, emprendiendo un galope infernal
frente a la mirada del maestro, que me interrogaba en medio
del viento fresco y primaveral.
—Por supuesto que puede ver mis croquis... Por supuesto... Sí,
sí... Claro, sí... mañana mismo, si usted quiere.
—Muy bien, mañana. La estaré esperando.
Cristóbal Valenciaga no me esperó. Yo me aposté frente al
escaparate con casi una hora de antelación, bajo una fina lluvia
traída por el viento del oeste en una mañana muy gris. La casa
de costura nunca abría antes de las diez. Yo no lo sabía, pero el
maestro se levantaba tarde, luego leía la prensa de cabo a rabo,
hasta que finalmente aparecía al comenzar la tarde en alguno de
sus dos talleres, nunca en la tienda, salvo para atender a alguna
grande de España o a alguna rica madrileña, a la que debía besar
la mano haciendo una reverencia principesca, que seguro que no
había aprendido en el puerto de Getaria.
Un hambre de lobos me atenazaba el estómago, cuando oí
cómo exclamaba:
—¡Qué descuido! Evidentemente no le dije que nunca recibo
por la mañana.
57

—No tiene importancia –le sonreí.
—¿Y qué ha estado haciendo durante todo este tiempo?
—Le he esperado.
—¿Fuera? ¿Bajo la lluvia? ¿Pilar, no la ha invitado a sentarse,
a tomar un café?
—Por supuesto que sí, ella ha tenido la gentileza de invitarme,
pero no he aceptado.
—Venga, venga. No sabe cuánto lo siento.
La desolación flotaba a mi alrededor: Cristóbal Valenciaga
estaba desolado, Anastasio también lo estaba, los hombres de los
partidos políticos se sentían desolados por la situación. Los diarios
la mostraban en sus páginas. La desolación se leía en todos
los labios, y hasta en el rostro crispado del hombre de la calle,
mucho más desolado que los bailarines del gran ballet español,
extenuados por sus bailes y sus entradas y salidas de escena.
—Es usted muy gentil al confiarme sus croquis. Dibújeme algunos
más. De trajes femeninos, de abrigos. En julio presento mi colección
de invierno a mi gran amiga, la princesa María Elena de Valderrobres
y Montalvana, una prima lejana de Alfonso XIII.
Simulé conocer muy bien a la princesa, que residía en su palacio
de verano situado encima de La Concha, y me juré que podía esperar
sentada para poder vestir un abrigo mío inspirado por el maestro.
Poco después recibí una carta de Cristóbal Valenciaga invitándome
a hacerle una visita, junto a un billete de banco, marrón
y azul.
El billete lo guardé preciosamente en un sobre y todavía lo
saco de vez en cuando, para asegurarme que no fue un sueño.
Algunas tardes en que la impaciencia me atormentaba, Mikel
y yo nos íbamos caminando hasta el puerto, donde nos sentábamos
en las largas mesas de madera entre olores de frituras, que
me abrían el apetito, y los de la subasta, que me lo cerraban.
Jon Azpiazu se reunía a menudo allí con nosotros, acompañado
por una joven y pura belleza –una chica bonita 7 –, escoltado
siempre por Joseba, Félix Egaña, Isabel y algunos otros que según
cual fuera mi estado de ánimo me caían más o menos bien.
7.- En español en el original (N.T.).
58

Joseba escribía mucho en unas revistas trotskistas que nadie
compraba, ni siquiera nosotros. En revancha Los Cuadernos Modernos
que acababa de crear, él solo, con el dinero de todo lo que
había vendido, incluida su bicicleta, editaba poemas de talentosos
poetas, desconocidos en su mayor parte, aunque también los
había de Antonio Machado, Federico García Lorca, Rafael Alberti
y se agotaba nada más aparecer a la venta.
Joseba, fiel a sus ideas, vivía con poco y nos hacía morir de
risa cuando imitaba a mi tía implorando durante todo el día a
Dios con sus oraciones por el rescate de nuestras almas, la de su
hijo y la de su sobrina, a la que evitaba ostensiblemente cuando
nos cruzábamos en alguna calle.
Jon Azpiazu cogía aparte a Mikel a menudo.
—Acabo de volver de Oviedo, deberías leer esto –y le tendía
un folleto titulado La Tierra 8 , en el que un joven líder de la CNT,
Valeriano Orobón Fernández, afirmaba que el riesgo del fascismo
en España era sin duda de tal magnitud, que se hacía necesaria
una nueva alianza de la clase obrera.
—¡Nadie dice lo contrario! –asestaba Mikel.
—Sí, pero vosotros, el empresariado, ¿qué hacéis vosotros para
evitar el ascenso del fascismo?
—Mejor que atacarme, Jon, entra en el Partido, nadie está allí
de más. Hay que abrir un frente de izquierda en el Partido, lo
vamos a lograr. Pero no os quedéis fuera con la hoz y el martillo,
eso no sirve de nada ni a nadie.
El tono subía. La joven y pura belleza agitaba las pestañas y
ponía una mano en el antebrazo de Jon, que no la veía y se inflamaba
sin que nadie intentase apaciguar las tensiones –las mismas
que en las Cortes–.
—¿Tú realmente crees que José Antonio Aguirre va a dejar
que metas la hoz y el martillo?...
Y mientras ellos se daban las últimas estocadas, yo me levantaba
cansada y triste.
8.- Ibídem.
59

—Pregúntaselo tú mismo a José Antonio Aguirre. Lo único
que conozco del Partido es lo que avanzamos día tras día, y conozco
gente en el Partido que quizás sea más de izquierda que tú.
El aire tenía resabios de sardinas asadas.
—Ya voy –me decía Mikel, en cuanto me veía de pie pegada
al soporte de piedra, todavía tibio de los rayos del sol poniente.
Las voces de Félix Egaña, de Isabel, de Joseba, llegaban mezcladas
a mis oídos.
—Me voy –decía en voz alta para que me oyera Mikel, aunque
cuando lo oía corriendo por la calzada mucho más tarde, me
daba cuenta de que no me había oído.
—Tendríais que dejar de discutir todas las tardes. ¿No te parece
lamentable? –le pregunté, mientras él, levantándome el pelo
para ponerme la mano en la nuca, decía:
—Quizás tengas razón. Pero la realidad política actual nos obliga
a enfrentarnos.
—¿Y Jon es trotskista?
—Él lo es, yo lo soy, también Joseba, como puedes serlo tú.
Todos tenemos ideas trotskistas, pero los hechos son otra cosa.
Rechazamos el mundo de nuestros padres, ciertamente cerrado,
asfixiante, ampuloso. Queremos cambiar el mundo, y con razón.
El mundo se mueve, las instituciones también comienzan a moverse,
pero los viejos cimientos deben sostener los cambios. Y además,
está muy bien que Jon ataque al empresariado, del que formo
parte, pero nunca le he oído proponer que las clínicas de su
padre y de sus tíos se conviertan en un gran hospital civil que
atienda gratuitamente a los más desfavorecidos.
—Eso no es un argumento político.
—Puede serlo o no. Pero Jon no puede querer cambiar la sociedad
aportando únicamente críticas.
Y apoyando su mano en mi vientre, tan redondo como un
mapamundi, me soltó bruscamente:
—¿Cuándo se va a decidir el señorcito o la señorita?
Yo sonreía, enamorada, colmada de ternura, embelesada con
su beso, bajo el reverbero que acababa de encenderse.
—Nosotros somos la Revolución –decía Mikel levantando la
cabeza, con la sonrisa en los labios, y señalándome con el dedo a
60

la pareja con la que acabábamos de cruzarnos– ¿Has visto la cara
de repugnancia que tenían esos dos al mirarnos?
El señorcito llegó una cálida noche de julio, sin gritar apenas.
Una noche estrellada en que habíamos dejado abiertas las
ventanas que dan al callejón, buscando un poco de aire fresco.
Julián ha nacido esta mañana, dieciocho de julio, telegrafió
Mikel a sus padres.
Al día siguiente nos enviaron un canastillo de flores en una
cesta de mimbre.
—Son las flores más bellas de Donosti –sonrió Mikel abriendo
la carta y mordiéndose los labios.
—Ten, lee. Es mi padre.
—Os esperamos con Julián –escribía Anastasio.
En el bochorno de los primeros días del mes de agosto, que
estremece el aire y borra el contorno de las montañas en la lejanía,
cogimos un tren hasta Bilbao.
En la estación nos esperaba Anastasio, sin su chófer.
—¡Buenos días Lucía! ¡Buenos días también a ti! –Le dijo con
un gesto con el mentón a Mikel–. Buenos días, pequeñín – rozando
con el índice el cráneo de Julián–. Subid al auto, hace realmente
mucho calor.
Al pasar Getxo descubrí estupefacta la casa familiar de Mikel:
una morada de puro estilo inglés, aislada en una colina cuya dulce
pendiente moría en el mar. Una morada de piedras grises con
una torreta almenada. En la escalinata, de amplios escalones de
piedra blanca, nos esperaba en semicírculo –¡qué horror!– un grupo
de personas. Crucé mi mirada con la de Mikel, que de inmediato
se alzó de hombros mientras el confortable automóvil se
detenía bajo los escalones, haciendo rechinar la grava.
Una alta y bella mujer, vestida completamente de beige, avanzó
hacia nosotros.
—Te presento a mi madre –me dijo Mikel mientras ella se
inclinaba con avidez sobre Julián.
—¡Ay Jesús! ¡Jesús! ¡Ene! ¡Qué bonito es!
Y muy mujer de mundo, con la emoción cubriendo de gotas
el borde de sus bellas pestañas y la cabeza erguida:
61

—Buenos días, Lucía, acérquese. Le esperábamos.
Toda la familia al completo, abuelos, tíos y tías, sobrinos y
sobrinas, se inclinaba sobre Julián, al que todo el mundo quería
tocar, y me adoptaba.
¡Jesús! ¡Qué bello es! Repetía el coro de las mujeres mientras
las niñas, con grandes lazos blancos sobre los pasadores que aguantaban
sus cabellos, se reían a carcajadas, tapándose la boca con
sus manos entrelazadas.
—Buenos días, Lucía. Soy Itziar, la hermana menor de Mikel
y este es mi marido Juan-Antón. Nuestra hermana mayor, Begoña,
está en la Orden del Carmen. Supongo que Mikel se lo ha debido
decir.
Se equivocaba pero yo sonreía, perdida como nunca en mi
vida, con una mano aferrada a la muñeca de Mikel, que se sumía
con alegría en las sutilidades del vizcaíno, mientras yo navegaba
a contracorriente en mi labortano.
—¿Su padre es de Fuenterrabía, verdad? –Me preguntó un
poco más tarde Anastasio– ¿No es verdad que tiene una empresa
de mecánica naval en Ciboure?
—Sí –le respondí, sorprendida.
La evocación de mi padre me trajo el brusco deseo de tenerlo
allí a mi lado, frente al mar, para participar en estos ágapes, en
los que Julián era el principito que no conocían. Me invadió una
tristeza brutal y oí como Hortense me decía: «Es culpa tuya, Lucie,
tu orgullo es tan grande como el océano Pacífico».
El inmenso océano Pacífico, pacificado, «in pace, in Domine
Pace», pensé. «Perdona y serás perdonado. Váyanse en paz, amaos
los unos a los otros. El bien que hagan en la tierra os será multiplicado
por cien en el cielo». ¿Cuándo?
Algunos cargueros navegaban en la lejanía, y dos torpederos
españoles fondeaban frente a la costa más al sur, hacia Santander.
—¿Esos dos navíos de allá son torpederos?
—Usted tiene una vista sagaz para ser mujer, Lucía. Tiene
razón, son dos torpederos españoles.
—¿Y por qué están allí?
—Pregúnteselo mejor a Mikel, él debe saber qué están preparando
sus amigos.
62

Me quedé mirando el horizonte, perpleja, y no le pregunté
nada a Mikel cuando me volví a encontrar con él.
—¿Julián ha sido bautizado? –me preguntó un poco más tarde
Anastasio, que no me soltaba, con su mano agarrada a mi codo
como una vieira, para acompañarme de un grupo a otro.
No flaqueé. Un no resuelto salió de mis labios al mismo tiempo
que mi ojo izquierdo emitía una señal de alarma hacia Mikel.
Anastasio se detuvo, llevó una mano a su ceja y se la rascó.
—No les comprendo. ¡Qué aberración! ¿Mikel es miembro del
Partido y usted no ha bautizado a Julián? Tengo que hablar con
él de esto.
Pocos minutos más tarde Mikel, contrariado como nunca antes
lo había visto, me dijo:
—Vamos a hacer las maletas, nos vamos.
—¿A pie?
—¿Sabes lo que quiere mi padre?
—Que bauticemos a Julián. ¿Y por qué no? Tu familia tiene
una capilla en su propiedad, allá sobre el promontorio y tienes
dos tíos curas en casa. Si quieres podemos ir a anunciar a tu padre
nuestra conformidad.
—Has cambiado de idea...
—Sí, he cambiado de idea. Estoy cansada, no tengo ganas de
pelear; yo también estoy bautizada y estoy aquí contigo. El agua
del Jordán no me ha vuelto ni idiota ni santurrona.
Mikel levantó los ojos al cielo.
—Bien, escúchame Mikel, Julián tiene hambre, tengo que darle
pecho. ¿Dónde se lo doy? ¿En el pasillo? ¿En la escalinata? ¿En
lo alto de la torre? ¿Dónde?
—Aquí –murmuró Arantxa, que no habíamos visto llegar a
contraluz, abriendo la puerta de un pequeño salón beige con papeles
pintados repletos de peonías. Y tras cerrar la puerta:
—Ceder es capitular. ¿Lo sabes, no?
—¡Por una vez, me río de eso!
Y reí, con la tensión en los senos aliviada por la golosa boquita
de Julián.
—¡Así que vas a ser perjura! –me interrogó Mikel mientras
daba golpecitos en la pequeña espalda de Julián, a la espera de su
primer regüeldo.
63

—Perjura es una palabra demasiado fuerte para el pequeño
gusto que podríamos ofrecer a tus padres.
—¿De veras crees lo que acabas de decir?
—Escúchame, Mikel, en toda mi corta vida nunca había penetrado
en una casa como la tuya, una casa de la alta burguesía, en
la que desde que hemos entrado sonrío a todos los tuyos. Quizás
seamos del mismo pueblo, Mikel. Pero no del mismo mundo. Acabo
de descubrirlo. ¿Y es realmente aquí donde quieres que nos
afirmemos como auténticos revolucionarios?
De espaldas al mar, Mikel comenzó a prorrumpir amenazas,
tamborileando con sus dedos el cristal del ventanal entreabierto
hacia el jardín.
—Sabías lo que iba a ocurrir al traerme aquí. Nunca me hablaste
de la torreta almenada, de tu hermana en la Orden del Carmen,
de tus tíos sacerdotes, de todo lo que siempre existió aquí, existe
y nunca cambiará, si nos vamos ahora. Tus padres me creen tu
esposa ante la ley, e incluso si tienen alguna duda sobre mi legalidad,
no me han pedido los papeles.
—¡Ya basta, Lucía!
—¿Por qué tendría que callarme? No teníamos que haber venido,
si por una pequeña cruz en la frente de tu hijo, quieres esgrimir
frente a los tuyos una hoz y un martillo de oro. ¡Tú sí tienes
buenos recursos!
—¡Cállate! ¡No sabes lo que dices!
Y me callé, con Julián en mis brazos, con los ojos levantados
hacia un enorme cuadro, tan ancho como la chimenea y tan largo
como el silencio en el que nos habíamos sumergido.
—¿De quién es ese cuadro que tengo enfrente, la Fuga a Egipto,
¿de Zurbaran?
—No, de Zuloaga –respondió Mikel a mis espaldas, con la boca
descansando sobre mi cabeza.
Yo estiré la mano que me quedaba libre por encima de mis
hombros, para buscar la suya.
Al día siguiente, antes de que empezasen a azotar los grandes calores,
Don Miguel, el padrino de Mikel, bautizó a Julián con mucha
sencillez en la pequeña capilla de Nuestra Señora de Guadalupe.
64

Con las primeras notas del Agur María mi voz, muy a mi pesar,
se alzó por encima del mar.
—Has conquistado a mis padres –rió Mikel cuando volvíamos
por el sendero, en medio de la hierba rasa de la colina, quemada
por los vientos marinos.
—No era esa mi intención.
Delante nuestro Anastasio y Arantxa, que llevaba a su nieto
en sus brazos, volvían a la casa a paso ligero, para ofrecer una
colación en la terraza.
De vuelta a Donosti, José Mari Larrañaga nos esperaba con
cara sombría.
—Excúsenme, pero tenía que verle sin falta, Mikel...
—Entra, no te tienes que excusar.
Una vez vueltas a cerrar las puertas de la sala, desnudé el
pequeño cuerpo de Julián, incomodado por el calor, y comencé a
poner en orden nuestras cosas. En el entresuelo flotaba un olor
acre.
Con mi olfato alerta seguí el olor hasta el cuarto que llamaba
con pompa la lavandería, en el que, frente a la cerrada ventana,
descansaba sobre su trípode el enorme recipiente para la colada,
con la tapa por el suelo, y avergonzada me acordé que había puesto
a remojo las mantillas y los pañales de Julián desde hacía... conté
con los dedos... cuatro días.
Julián, al que había dejado en medio de nuestra gran cama,
comenzó a llorar bruscamente; atravesé corriendo el pasillo en
su busca, con el miedo haciéndome una bola en el estómago. No,
no se había caído de la cama. Estaba allí, encima de la arrugada
sábana, gritando a más no poder y rojo como la cresta de un gallo.
Por el resquicio de la puerta Mikel preguntó:
—¿Qué pasa?
Con un dedo delante de la boca murmuré: –«Chitón» –y con
un gesto con la mano que él detesta: –«Vete».
La puerta se cerró con un chasquido seco.
Julián y yo nos instalamos en la cama hasta que cayó la noche,
con la persiana de láminas de madera entreabierta sobre el callejón
en el que los gatos tenían la costumbre de maullar.
Acariciando su cabeza con mi boca, canturreaba una nana y
en su boca aparecía de vez en cuando una pequeña sonrisa. En esos
65

momentos lo único que para mí existía era la mano regordeta de
mi hijo que se agarraba a mi dedo índice y esa calma que me invadía
cuando, como esa tarde, estábamos los dos solos, yo desnuda,
pegada contra el cuero de la cabecera de la cama que se adhería a
mi piel como una ventosa, y él con su cabecita morena entre mis
duros senos, y ya ahíto, con su boca mamando aún en el vacío.
Mikel vino muy tarde a juntarse con nosotros y con la cara
mirando hacia el techo y arrugando la nariz para aspirar el aire
preguntó:
—¿Qué olor es este?
—Los pañales.
Y con la mirada del que descubre un mundo nuevo:
—¿Qué pañales?
Yo señalé el pequeño trasero de Julián.
—¿No lo vas a meter en la cuna? ¿Duerme bien, verdad? ¿No
te parece? –murmuró acariciándome con una mano la curva de
mi seno terso, mientras se acostaba a mi lado después de haberse
quitado la ropa, que tiró en el mismo parqué.
Mis piernas se quedaron prisioneras de las suyas.
—¿Para qué ha venido José Mari Larrañaga?
—Para nada. Mañana te lo explico. ¿No vas a meter a Julián
en la cuna?
—Será si puedo.
Se apartó ligeramente de mí y con una gran sonrisa:
—Claro que puedes –dijo depositando un ligero beso en la
cabecita de Julián.
Como todas las noches dejé la puerta entreabierta, para poder
vigilar la cuna desde nuestra cama.
—Cierra un poco más la puerta, la luz le molesta.
—Apaga la luz.
—Lo que no quiero precisamente es apagar la luz, quiero poder
admirarte, mirarte. Por contra, cierra la cortina que da al callejón. ¿Sabes
qué me gustaría hacer ahora, si me dejara llevar? –esto último lo dijo
quitándose la sábana, sin esconderme en absoluto sus deseos.
Yo alcé mis hombros.
Se levantó de un brinco y apoderándose de mi mano desnuda
como si fuera un botín, me lanzó sobre la cama, mientras intentábamos
calmar nuestras risas.
66

¿Sospechaban algo los vecinos? ¿Sabían ya que seríamos magníficos
amantes? ¿Conocían el sabor de su boca sobre la mía? Y
su sexo erguido como un palo de trinquete, para mí sola. ¿Acaso
los gatos, que se callaron bruscamente, adivinaron el abrazo de
nuestros dos cuerpos sintonizados para que las palabras susurradas
se vuelvan queja y la queja se convierta en un estertor, un
bufido, un grito, un grito de pleno goce?
Aquélla fue nuestra noche. Y para recordarla escribí en una diminuta
libreta de apuntes con las tapas de cuero rojo en la que anotaba
los pequeños y grandes detalles de nuestra vida: Diez de agosto
de 1934, el león ha satisfecho plenamente a su leona, y dibujé tres
estrellas y tres lunas. Signos secretos que yo solo conozco. Fue una
noche que tomé como si fuera la primera y también la última.
Los diputados nacionalistas vascos y catalanes no ocupaban sus
escaños en las Cortes desde el mes de junio. Las huelgas se sucedían
al mismo ritmo que las manifestaciones, y con una violencia
acrecentada.
Mi inquietud aumentaba a ritmo semejante al de los galopes
de los caballos de los guardias nacionales, que cada vez con más
frecuencia perseguían a los manifestantes hasta en los más recónditos
rincones de las más pequeñas calles.
Una noche, los guardias civiles se emboscaron en el callejón.
—Tengo miedo –murmuré.
—No es nada –me susurró Mikel, en el diván de la sala en el
que nos habíamos refugiado, Mikel protegiendo con el brazo a
Julián, que dormía contra mi vientre.
Las horas se sucedían en el despertador, iluminado por una
pequeña vela que habíamos encendido en la mesa baja. Más tarde
escuchamos brutalmente tres chasquidos secos de un arma y
con el dedo índice replegado sobre mi boca, me esforcé en calmar
la angustia que me atenazaba y que asimismo leía en la mirada
de Mikel.
Por la mañana, un charco de sangre se extendía sobre la acera
de enfrente. Por Felicia, la mujer del conserje, nos enteramos
que había sido abatido Antonio Fernández, «un anarquista», nos
declaró con aire condescendiente.
67

Al día siguiente tuvo lugar una manifestación monstruo, a la
que asistimos.
Yo me vestí con un pequeño vestido negro y me anudé un pañuelo
rojo en la cabeza. Con Julián en brazos de Mikel, seguimos el
cortejo llevando nuestros puños en alto hasta los cordones de la
Guardia Civil y de los guardias nacionales que bloqueaban el acceso
al Ayuntamiento. La ira de todos los que querían continuar estalló.
Félix Egaña se apoderó de la reja de hierro fundido de una alcantarilla
y la lanzó contra un caballo que tenía delante, rompiéndole
una pata.
Yo no lo vi, por supuesto. Estábamos al abrigo de un corredor
cuando Joseba nos lo contó. Estalló una verdadera batalla campal,
y para nosotros una noche debajo de una escalera que no
abandonamos hasta el amanecer.
Hubo manifestaciones a diario. Mikel regresaba a menudo de
las mismas sudando a mares, con la mirada vibrante de cólera.
Y yo, que ante el peligro que comenzó a reinar desde entonces
tenía prohibido salir, le pedía que me explicase.
—No hay nada que explicar. La República de 1931 ha basculado
a la derecha y con Gil Robles a la extrema derecha. Pone en
peligro a nuestro país, arresta a nuestros diputados, cuestiona el
Concierto 9 de 1870, todo es traición y arbitrariedades.
Me sentía súbitamente fatigada, oía sin escuchar realmente;
decía que sí, que entendía, pero no entendía todos esos enfrentamientos
políticos. Mis sueños de revolucionaria mermaban
como una piel de zapa, y aunque no se lo confesara, a menudo
quise coger con Julián el tren en sentido inverso al de nuestra llegada,
tan cargada de promesas.
Y como algún día tenía que llegar, la revolución agitó Asturias
de forma violenta, inesperada, y tan rápida que dejó en el
camino a todos los que no la habían oído retumbar, entre las
manos de los mineros asturianos.
Isabel resplandecía de alegría.
—Imagínate –decía–, es algo formidable. Cada municipio, cada
pueblo está controlado por los comités revolucionarios, que ase-
9.- En español en el original (N.T.).
68

guran a la población el avituallamiento y su seguridad. Cuando
piensas que para un obrero una rebanada de pan suponía hasta
ayer una jornada de trabajo y que gracias a la Revolución hoy
comen dignamente. ¿Quieres soñar algo mejor?
Isabel lucía espléndida, cuando proclamaba esto con su hermosa
mirada azul, vivaracha, por la que atravesaban chispas de
alegría.
Sí, pero...
—Espera Isabel, «si pero» va a hablar –replicaba Joseba cogiéndola
por los hombros–, escúchala.
—Sí, pero yo no puedo aceptar los conventos incendiados, las
iglesias saqueadas, los curas fusilados, las monjas violadas.
—Han sufrido demasiado, y desde hace demasiado tiempo,
aplastados por la Cruz. ¡Trata de entenderlo, Lucía!
Isabel fue la primera que salió a reunirse con los camaradas
que luchaban en Oviedo, en Gijón, en Mieres.
Y cuando Joseba, Félix Egaña y Jon fueron a su vez a reunirse
con ella, nos quedamos solos Mikel y yo, como abandonados,
pegados al aparato de radio. Entre los chirridos de las ondas interferidas,
oímos en una radio que emitía, creo que desde Turón:
Camaradas, nosotros, el comité revolucionario de Grado, creadores
de una nueva sociedad... No hay que extrañarse de que el
mundo que estamos forjando cueste sangre, dolor y lágrimas. No
hay nada en la tierra que no haya sido fecundo. Soldados del Ideal:
¡A las armas!
Mujeres, coman poco, tan solo lo necesario... ¡Y viva la revolución
social!
Julián sonreía en mis brazos.
—¡Treinta mil obreros combatientes! –decía Mikel sacudiendo
la cabeza– ¡Treinta mil obreros combatientes!... y solamente
en diez días. ¡Es magnífico y peligroso a la vez!
—No vayas a reunirte con ellos, quédate –le supliqué.
Me acarició la mejilla.
—No me iré.
Aliviada, con mi mano peinando hacia atrás un bello mechón
de sus cabellos negros le confesé con una sonrisa:
—Estoy embarazada.
69

—¿Otra vez?
—¿Cómo que otra vez? Es solo la segunda vez.
La noticia que se escuchó en todas las estaciones de radio al día
siguiente nos dejó petrificados de espanto: El Gobierno de Madrid
llamaba al general Franco y al coronel Yagüe, a la cabeza de las
unidades de la legión y a las tropas marroquíes para aplastar la
rebelión en Asturias.
—Están locos –rugió Mikel golpeando con el puño las paredes
de la sala–, están locos.
El horror se extendió por toda Asturias de forma despiadada,
dejando un montón de ruinas, dos mil muertos, tres mil heridos
y al menos quince mil personas encarceladas y torturadas, y en
ocasiones sumariamente ejecutadas.
Joseba, que había regresado hacía poco con Jon Azpiazu en
un viejo tren al que todos los periodistas habían sido obligados a
trepar, no hablaba. Se veía envejecido y cansado. Jon, a menudo
aterido de frío y muy pálido, perdió allí buena parte de su soberbia.
En Donosti, la burguesía se exhibía en las terrazas de los cafés
a lo largo de la Concha y celebraba con champán. La infame Felicia
prendió en la pared de su portería una foto del General Franco,
y cuando pasaba por delante me lo señalaba con el dedo:
—Nuestro Salvador.
Y su malvada sonrisa me helaba las venas.
Un día que quería hacerme reír, Joseba me comentó:
—Mira a Jon, salió con la hoz y el martillo levantados como
un obenque por encima de las multitudes y mira cómo nos vuelve,
con la cinta azul de la Virgen anudada en la punta de su martillo.
Quien y él, que podía besar a todas las chicas bonitas 10 de
Donosti y de los alrededores. ¡Qué tristeza!
Pero yo no me reí.
Todos los artículos que escribió describiendo las carnicerías
de la represión en Asturias habían sido censurados. el Heraldo de
Madrid, amordazado por la derecha, se vio obligado a deshacerse
10.- En español en el original (N.T.).
70

de Jon Azpiazu, su experto en política internacional y enviado especial
que había surcado las hojas blancas con la tinta de su bolígrafo
desde Roma a Moscú y desde Montevideo hasta El Cairo.
Una noche de noviembre en que la lluvia azotaba los cristales de
la sala, Mikel se me acercó y me tomó en sus brazos con mucha
dulzura. Yo le pregunté a la defensiva:
—¿Qué te pasa?
—Isabel no va a volver –me respondió con voz dulce–, ha sido
asesinada en Mieres.
—No puede ser. ¿Cómo lo sabes?
—Por Félix. Acaba de llegar de Santander, donde ha estado
escondido. Acabo de verlo en el despacho del Partido.
Yo sacudí la cabeza.
—No es cierto.
—Sí lo es.
—¡Oh, no! Isabel no. No es justo.
Mi rostro reflejó mi dolor y mis puños se abatieron contra
los hombros de Mikel.
—Ven, Lucía, ven.
Comencé a llorar en sus brazos durante tanto tiempo que acabó
por mecerme mientras yo repetía con voz monocorde:
—Isabel no. Ella no.
—Piensa en Julián, mi ranita de ojos rojos, piensa en el pequeño
que vamos a tener. La vida sigue, y tú lo sabes, Lucía. Eres fuerte,
tan fuerte que si salimos ahora por esa puerta, estoy seguro de
que te vas a devorar una langosta.
—No creo.
—Yo estoy seguro que sí.
Para conjurar la suerte nos fuimos hasta el puerto, empujando
el coche de niño de Julián. En la enorme mesa de pino barnizado
degustamos una langosta con un vino blanco de Getaria y
a continuación un mero al ajo.
—En el fondo, debía de tener mucha hambre –confesé tras
comer el flan de caramelo, con la joven muerta en la mente.
—No llores, Lucía.
Mis lágrimas salpicaron en el caramelo del fondo del plato.
71

Entonces levantó mi mano por encima de la mesa y con su
mirada clara sumida en lo más hondo de mis ojos la besó. Como
lo quise en ese instante.
A pesar de su amor, me encerré en mí misma, en Julián. Dejé de
leer la prensa y de escuchar la radio. Joseba ya no me hacía reír.
La sombra de Asturias encenizó los reflejos del mar, pese a la luz
primaveral que hacía reverdecer los árboles de las avenidas por
las que ya no paseaba, pues si llegara a aventurarme bajo sus frágiles
sombras, Isabel me estaría esperando allí, con su mirada azul
atravesándome, y vería cómo movía sus labios.
Solo me apaciguaba en la arena de la playa, en la que Mikel
hacía correr a Julián a lo largo de las pequeñas olas que venían a
morir a sus pies.
—Qué lejana estás, Lucía –me decía Mikel.
Yo no le contradecía.
Esa primavera de 1935 fue una línea oscura y recta. Abrí mi
pequeña libreta de apuntes secreta para consignar en ella esa línea
recta. Ni siquiera quería pensar en mi vientre que se redondeaba.
—¿Qué te ocurre? –me preguntaba Mikel con ternura.
—No lo sé.
Sintiéndome culpable de ser amorfa, jugaba horas enteras
con Julián, sentada en la alfombra que había estirado hasta debajo
de las ventanas de la sala. A él le encantaban las pilas de cubos
de madera que yo levantaba pacientemente y que él, con un movimiento
rápido de su muñeca, abatía con un estallido de risa.
También adoraba el fresco que comencé a pintar en su cuarto,
a media altura en las paredes, recreando un corro de elefantes
y de jirafas azules. En esos últimos días de primavera Joseba y
Jon cenaban todas las noches con nosotros. No prestaba atención
a nada de lo que hablaban, aunque mis oídos permanecían atentos
a pesar mío.
—El periodista Luis de Sirval ha sido asesinado en su celda
por tres oficiales de la Legión.
—Y ayer por la noche, Félix Egaña fue atacado cerca del hotel
María Cristina por un grupo de falangistas, y si aún está con vida
es porque saltó desde el puente al Urumea...
72

Yo me acerqué para conocer el final de la historia y haciendo
unos gestos excesivos gruñí:
—¡Deja de fumar, Joseba! Infectas todo la sala.
Y cacé la humareda con una mano, antes de sentarme al lado
de Mikel.
Ya calmada, interrogué:
—¿Y cómo está Félix?
—Ya se lo preguntarás tú misma cuando lo veas –me respondió
Joseba aplastando su pequeño puro en su taza de café.
Durante la noche del 7 de julio, Mikel, cogido desprevenido
por la intempestiva ruptura de aguas, corrió a buscar al viejo doctor
Emilio Ruiz de Alegría, vecino nuestro del segundo piso y
monárquico convencido.
Cuando bajó hacia las dos de la mañana, con el pelo desgreñado
y las lentes ajustadas a su nariz, una cabecita morena trataba
ya de pasar entre mis nalgas levantadas.
—Un poco de paciencia, joven dama, enseguida la asisto –me
dijo alzando la sábana de la cama hasta la altura de mis senos–.
Todo marcha bien, no se inquiete.
De inmediato se sentó en una silla que empujó hasta colocarla
delante de la persiana de la ventana. Del interior de su chaqueta
sacó un abanico con el que se abanicó enérgicamente.
Yo me apretaba los dientes, y en ningún momento el dolor,
cada vez más intenso, me arrancó ni un grito, apenas un pequeño
gruñido. «Por una vez tu desmesurado orgullo te sirve en el
momento oportuno», hubiera dicho Hortense.
Una comadrona que Emilio mandó buscar a Mikel, y que por
suerte no vivía lejos, llegó para el último movimiento, el que es
de vida o muerte. Margarita Redondo había traído al mundo a
cientos de niños y con mano experta hizo que la cabeza del bebé
se deslizara suavemente hacia la luz.
Fue ella la que con el bebé suspendido por los pies anunció
en voz alta que era una niña, en el preciso momento en que Manuela
lanzaba su primer grito.
Con un carraspeo discreto Mikel entreabrió la puerta, que la
anciana volvió a cerrar de inmediato con un gesto impulsivo.
Fue asimismo ella la que lavó y vistió a Manuela con una energía
que agitaba el aire, la que puso la habitación en orden, rehi-
73

zo mi cama con sábanas limpias, repitiendo una y otra vez que
no necesitaba la ayuda de nadie.
Y también fue ella la que con un gesto autoritario colocó a
Manuela en mi pecho, cambió mi camisón y empaquetó con destreza
en un periódico viejo la placenta y el cordón umbilical y
ordenó a Mikel que lo tirara al mar, tras concederle un minuto
para que abrazara a su hija. E igualmente la que me trajo un gran
vaso de vino.
—Beba, esto le va a hacer bien. Si se lo dan a las vacas no veo
por qué no a las mujeres.
Además vigiló el sueño de Julián, apenas perturbado por el
ir y venir de la enorme mujerona de moño gris.
Y tras darme un beso en la frente añadió:
—Volveré después del mediodía, trate de dormir mientras tanto.
Emilio Ruiz regresó a su apartamento tras aconsejarme que
abriera todas las ventanas pues:
—En su casa hace demasiado calor. Van a dar las seis, y a esta
hora el aire todavía no es ardiente.
Mikel volvió de la orilla del mar a la carrera, con la camisa
empapada de sudor.
—¡Qué mujer esta Margarita Redondo, qué energía!
Yo confirmé con admiración:
—Y te va a hacer gracia –sonrió Mikel–, es una vieja fascista.
—¡No puede ser!
—Nuestra hija habrá tenido un nacimiento poco común, ha
sido traída al mundo por un monárquico y una fascista.
Petra llegó al mediodía y se extrañó al encontrarme en la cama,
con Manuela dormida sobre mi pecho.
—Mikel fue a buscarte anoche, pero no estabas en casa.
—No, tenía una reunión y me fui a ella tranquilamente. Nada
parecía urgir, cuando te examiné ayer por la mañana.
Era cierto. Petra era muy bonita, una morena excitante, decía
de ella Joseba, y una militante de retórica brillante que no temía
tomar la palabra.
Quizás fuera cierto, pero era fría. No me abrazó, ni se inclinó
hacia Manuela, y cuando Julián volvió del paseo con su padre no
se arrodilló para tomarlo en sus brazos, sino que acaparó a Mikel
para hablarle exclusivamente de política.
74

Cuando se marchó, me volví hacia Mikel para decirle:
—Petra es fría. Aun cuando fue ella la que trajo al mundo a
Julián, no le ha dicho nada, ni buenos días ni nada. En estos
momentos no tiene otras palabras en la lengua que no sean la
CNT y la FAI 11 .
Sonrió, y su sonrisa era más manifiesta en su rostro bronceado.
Y fui yo la que con los ojos llenos de lágrimas extendí mi mano
hacia él.
—Abrázame, Mikel.
—¿Te vas a volver celosa, Lucía?
Me acurruqué en sus brazos sin responderle.
A pesar del tiempo bochornoso y tormentoso, Margarita Redondo
siguió viniendo a diario y nunca rechazaba el vasito de anisete
que le ofrecía.
El cielo se ensombrecía al caer la tarde, pero nunca hubo tormentas
violentas; tan solo se distinguían grandes relámpagos en
el cielo del lado del mar.
Nosotros nos quedábamos confinados en el entresuelo, y yo
vigilaba los pasos de Julián, que se desplazaba a poca velocidad,
lo que no evitaba las caídas en el parqué. Lloraba, reía. Y cuando
su padre volvía extenuado de los Astilleros, extendía hacia él sus
bracitos. Así de simple era nuestra felicidad.
Un domingo Mikel nos condujo después del mediodía hasta
la cima del monte Igeldo.
Extendimos una manta al pie de la torre en ruinas que dominaba
el mar e hicimos una comida campestre frente a la bella
Donosti. Desde la elevación divisábamos la ciudad y todas las
montañas, entre las que sobresalían en el azulado horizonte las
cumbres de Navarra.
Pero no quise mirar la costa que se extendía hacia el norte.
—Es magnífico –se maravillaba Mikel, apuntando con el índice
de su brazo extendido hacia el horizonte–. Mira Julián, qué hermoso
es nuestro país –.Y volviéndose hacia mí:
—Enseña a Manuela lo hermoso que es.
—Si no puede verlo, solo tiene quince días.
11.- Federación Anarquista Ibérica.
75

—Eso no importa, dámela.
Estábamos de pie contemplando el paisaje, que nos hacía estremecer.
—Mira Manuela, mira hijita qué bello es nuestro país –y envolviendo
el horizonte con un gesto abarcador–: Es Euzkadi.
Fuimos a Bilbao, por supuesto, y Manuela fue bautizada con la
ropa de bautismo de su abuela. Yo solo pretendía que hubiera
dicha y me regocijé durante todo el banquete, servido a la sombra
del espléndido cedro del Líbano. Las tensiones políticas entre
Anastasio y Mikel se habían aplacado. Tengo muy bellas fotos de
esos momentos, afortunados como ningunos otros: una de las
cuatro generaciones de los Lizardi Olazaguirre, con Julián sentado
en las rodillas de su bisabuelo, y otra mía con Manuela y con
Julián, tomada por Mikel, en la que le ofrezco una espléndida sonrisa
de mujer enamorada.
Y el amor me volvió ciega a los acontecimientos que se maquinaban,
pese a que todos los signos eran visibles. El 31 de diciembre
cenamos en la sala, frente a la chimenea, en la que chisporroteaba
un fuego que se apagó al alba, mientras levantábamos
nuestros vasos para brindar por el nuevo año; yo subí hasta el
segundo piso con una botella de champán y dos copas de cristal,
para desear toda la felicidad del mundo a Emilio Ruiz.
—¡Toda la felicidad del mundo también para usted! –repitió
el anciano galeno, que no estaba resentido pese a haberle despertado.
La situación política se hizo más tumultuosa desde que el estado
de alerta, que había mantenido una calma aparente en todas
las regiones después de la revuelta de Asturias, fue levantado.
Hubo intercambios violentos en los formidables mítines en los
que los militantes del Frente Popular proclamaban:
«El fascismo del Vaticano os ofreció trabajo y os ha traído
hambre; os propuso la paz y os trajo cinco mil tumbas; os propuso
el orden y ha traído los cadalsos. El Frente Popular no ofrece
ni más ni menos de lo que traerá: ¡El pan, la paz y la libertad!».
Por su parte Calvo Sotelo exhortaba a las multitudes a votar
por el Frente Nacional y contra la bandera roja:
76

«... Pues si la bandera roja ondeara en España, sería el símbolo
de la destrucción del pasado de España y de sus ideales».
España llamó a las urnas para el 16 de febrero.
Todo el mundo acudió a ellas, excepto yo.
—En Donosti va a haber un voto menos para los Nacionalistas
Vascos –me lamenté.
—¿No habrías votado por el Frente Popular, mi pequeña Léontine?
–se divirtió Joseba.
—No, de haber podido, hubiera votado por nuestro Partido.
—¡Cómo se va a decepcionar Blum 12 , si algún día se entera!
—Y tú Joseba, ¿por quién vas a votar?
—No te lo voy a decir. Le puedes preguntar a Jon cuáles son
sus preferencias, pero mejor te sientas antes.
Seguí con una mirada de extrañeza a Joseba, que se alejaba
hacia el colegio de votación, del que volvía Mikel con una sonrisa
en los labios.
—¿Dónde vamos a cenar esta noche?
—Esta noche cenaremos tarde, si es que cenamos.
Esa noche no cenamos, recorrimos –no exageres, me dijo
Mikel– todos los bares de la parte vieja, comiendo buñuelos en
uno, devorando una tortilla de patatas en otro, introduciendo en
nuestras abiertas bocas unos huevos rellenos de cangrejos y mayonesa,
y bebiendo clarete para terminar o empezar de nuevo. Un
borbotón de palabras nos mantenía de pie por las callejuelas, en
las que empujaba el coche de niños gris en el que dormían en sentido
inverso Julián y Manuela. A pesar del sirimiri, la inconsciencia
de la juventud nos llevó a concluir la noche alrededor de un chocolate
espeso y ardiente.
Los resultados de las elecciones no se conocieron hasta el 20
de febrero. La victoria del Frente Popular era incontestable. En
Euzkadi los nueve diputados del Partido Nacionalista Vasco aventajaron
a los siete del Frente Popular.
Jon Azpiazu examinó los resultados con lupa, provincia por
provincia. Estaba trabajando de nuevo para el Heraldo de Madrid.
12.- Léon Blum (1872-1950): político y escritor francés. Presidente del partido socialista
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera) desde el congreso de
Tours (1920), presidió dos gobiernos del Frente Popular (1936-1937 y 1938) (N.T.).
77

Felicia, nuestra conserje, quitó la foto del Salvador de la pared
de la conserjería, dejando a la vista un rectángulo más claro sobre
la pared amarilla.
Demasiado ocupada de mi propia persona y de la nueva vida
que germinaba en mi interior, no vi venir a los que complotaban
en la sombra contra la República.
—Cristóbal Valenciaga ha abandonado la ciudad para trasladarse
a París –me reveló Pilar una mañana que, por casualidad,
me encontré con ella en el mercado de flores, mientras se inclinaba
sucesivamente sobre Julián y Manuela y sobre mi manifiesto
vientre redondeado.
—Yo no tengo hijos. Mi marido no quería. Cuando murió el
año pasado, antes de expirar se lo eché en cara. Pero ahora se lo
agradezco. Yo también me voy de Donosti para irme a vivir a París,
el Señor me necesita allí. Seguro que voy a echar de menos Donosti,
pero qué quieres...
Se encogió de hombros, con los brazos pegados a sus caderas,
y las manos extendidas hacia el cielo... ¡Así es la vida!
¡Así es la vida!
El 18 de julio el general Franco, que digería mal su semi-exilio
en Marruecos, hizo un llamamiento a una sublevación militar.
Su amigo, el general Mola, levantó en Navarra un ejército de treinta
mil hombres, aunque Jon, que se apresuró a ir a Pamplona con
su pluma y su carné de periodista, regresó para informar a los
diputados vascos que los franquistas fusilaban a los nacionalistas
vascos por el delito de haber votado mal, si no se enrolaban
en el ejército de Franco. Las cifras que se apuntaban eran enormes:
al menos siete mil fusilados.
El 19 de julio, en un comunicado aparecido en el diario Euzkadi,
el Partido Nacionalista Vasco declaró:
78
Frente a los acontecimientos que están teniendo lugar en el
Estado español y que, directa y dolorosamente pueden llegar a
tener repercusiones sobre el destino de Euzkadi, el Partido Nacionalista
Vasco declara que, al estar desarrollándose una lucha entre
la ciudadanía y el fascismo, entre la República y la monarquía, sus
principios lo colocan del lado de la ciudadanía y de la República,

en conformidad al régimen democrático y republicano de que disfrutó
nuestro pueblo a través de su historia de libertad secular.
Ese mismo día, una movilización general voluntaria hizo salir
a la calle a todo el pueblo vasco: campesinos, obreros, pescadores...
como si se tratase de una gran kermés. Una columna republicana
que desde la villa armera de Eibar se había puesto en camino
hacia Donosti, desfiló esa noche ante los aplausos de una
multitud que se había aglutinado en las aceras. En el cortejo aparecían
unos uniformes, los de los milicianos. En un camión agonizante
saludaban con la mano unas mujeres jóvenes vestidas
con monos azules de trabajo, con un gorro de cuartel en la cabeza
y fusiles en el hombro.
Sin saber por qué levanté mi puño izquierdo hacia donde estaban,
aguantando con el derecho el coche de niños en el que se agitaba
Manuela, mientras Julián observaba, extrañado, todo ese
estrépito.
—¡Camarada! –gritó una miliciana– ¡vente con nosotras,
vamos! –y en consonancia con lo que hablaba me lanzó un gorro
azul, bordado con una estrella roja, del que me apoderé al vuelo
con tanta rapidez que un dolor agudo recorrió mi vientre.
Me puse el gorro y seguí el cortejo empujando el coche de
niños y cantando la Internacional, con Julián, alegre como un pinzón,
dando saltitos a mi lado.
—¿Por dónde anduviste? –me preguntó Mikel cuando llegué
al entresuelo.
—Estaba en la calle.
—¿Desde esta mañana?
—Sí, y hemos desayunado en un restaurante popular cercano
al mercado.
Sin decir nada, se sacudió la cabeza en señal de desaprobación.
Escondí apresuradamente el gorro con la estrella roja entre
dos sábanas en el fondo del armario. Ese día consigné en la pequeña
libreta de apuntes:
20 de julio de 1936. El Pueblo está en las calles, y yo pertenezco
a ese pueblo. Olvido incluso los asesinatos del Teniente Castillo
(izquierda) y de Calvo Sotelo (derecha). Si mi hijo es una niña, la llamaré
Flora, por todos los claveles rojos de este magnífico día.
79

Con la euforia que nos convocaba a vivir en la calle y a embriagarnos
de palabras, no quise ver lo que se avecinaba, creyendo
que mi dinamismo bastaría para detener el avance de las tropas
de Mola y Beorlegi.
Solo cuando Joseba apareció una mañana con el uniforme del
Ejército vasco, con un emblema verde, blanco y rojo en el reverso
de su hombro, supe que la guerra estaba encima.
Y lo supe sobre todo el 10 de agosto, cuando Mikel me dijo,
vestido con el mismo uniforme:
—Sé fuerte, Lucía, me voy.
No lloré, lo acompañé con los niños hasta una esquina de la
calle, con la fortaleza de su mano estrechando mi nuca.
El coronel Beorlegi se apoderó de la cresta de Picoqueta el 11 de
agosto.
Del 11 al 20 de agosto viví encerrada en el entresuelo y salía
el tiempo justo para ir corriendo hasta la tienda de ultramarinos
y a la panadería, que cada día encontraba más lejanas. Y cuando
el 17 de agosto la villa fue sacudida por un bombardeo, fui bordeando
las paredes, sin correr, mientras un polvo gris caía de los
tejados sobre las aceras y los enloquecidos transeúntes. En la calle,
justo a dos pasos de nuestro inmueble, una mujer que corría por
el medio de la calle gritaba:
—¡Hay muertos! ¡Hay muertos!
No sé de donde venía de ese modo, con el traje sastre manchado
de sangre y un colgajo de carne colgando de la punta de
sus dedos.
Felicia, a la que los gritos habían atraído a la ventana de la
conserjería, comenzó a gritar a su marido, mientras cerraba las
contraventanas:
—No dejes entrar a nadie. Cierra las puertas. ¡Fija las barras!
Emilio Ruiz de Alegría y su esposa, María Concepción, cargada
con una malla de compras, me encontraron pegada a la puerta
de entrada.
—Está cerrada –dije con voz desconsolada.
—¿Cómo que está cerrada? –exclamó Emilio Ruiz.
80

Comenzó a alborotar, con más ímpetu aún cuando una segunda
deflagración hizo temblar el suelo y lanzó un aluvión de piedras
en medio de la calle, entre una nube de polvo.
—Esta loca no va a dejarnos en la calle –vituperó el doctor,
con la cólera emblanqueciendo sus labios–.
—¡Abra, por Dios! –gritaba mientras su esposa se santiguaba.
El coronel republicano Ignacio Picabea, nuestro vecino del
primer piso, atravesó la calle a la carrera y se unió a nuestro amedrentado
grupito.
—¿Qué hacéis aquí?
—Estamos intentando entrar, pero Felicia ha debido correr
los cerrojos de seguridad.
Y después de haber escuchado a Emilio Ruiz, desenfundó su
arma y nos aconsejó vivamente que nos alejásemos y nos acostásemos
en el suelo, contra la pared.
Disparó su arma, haciendo estallar la cerradura de la puerta
de entrada, algunas de cuyas astillas vinieron a incrustarse entre
mis cabellos.
Se oyó un largo grito, mientras el coronel derribaba la puerta
con un empujón de hombros.
Le seguimos precipitadamente, y María Concepción, pese a
los kilos que la envolvían y hacían temblar su doble mentón, me
ayudó a meter el carro de niños en el interior.
Con su arma todavía en la mano, el coronel derribó de otro
empujón la puerta de la portería y apuntó el cañón de su pistola
sobre Felicia y su marido, que temblaban en la esquina de la pared
en la que se habían refugiado:
—La próxima vez os mato.
Felicia, con el rostro ahogado en lágrimas, asintió con el mentón,
justo cuando una deflagración más fuerte aún sacudió el
inmueble. El coronel descubrió bajo el hueco de la escalera a su
mujer Dolores, a sus dos hijos Belén y Pedro y a la muy anciana
pareja del tercer piso, los esposos Lazcanotegui, los antiguos cafeteros
de la plaza de la Constitución.
Yo propuse el entresuelo como refugio para pasar la noche y
los días siguientes, y todos se instalaron en él.
—Los que han cañoneado la ciudad esta tarde han sido los
acorazados rebeldes España, Almirante Cervera y Velasco –expli-
81

có el coronel Picabea–. El gobernador militar Antonio Ortega ha
declarado esta mañana que por cada civil muerto va a pasar por
las armas a cinco prisioneros.
—¿Qué prisioneros? –preguntó Emilio Ruiz.
—Gente de la alta sociedad.
Y citó dos nombres en concreto.
—¡Ay, Señor! –gimió María Concepción santiguándose.
Cenamos un poco, carcomidos por la inquietud, y los dejé
para alcanzar mi abrigo invencible, el pesado colchón de nuestra
cama que había movido hasta debajo de la mesa de la cocina, recubierto
con la horrible colcha de damasco gris ribeteado en oro
que había sacado para la ocasión.
Dormimos poco, pues algunos aviones sobrevolaban la ciudad
a baja altura, aunque no estalló ninguna bomba.
Por la mañana entregué una llave del entresuelo a María Concepción,
–por si acaso, nunca se sabe.
Después cada quién volvió a sus apartamentos, aprovechando
una calma que duró hasta que la rompió un nuevo cañoneo
de los acorazados.
Un día en el que pequeñas nubes blancas aborregaban el cielo
azul, unos aviones dejaron caer sus bombas sobre la ciudad.
Con los niños estrechados contra mí, me precipité debajo de
la mesa y comencé a rezar en cuclillas:
—Si sobrevivo, Señor, si escapo a esta carnicería, te prometo
que durante el resto de mi vida no haré nunca daño a nadie, ni
siquiera a mi peor enemigo.
El sol en esos días era plomizo y, en la prisión en la que se
había convertido el entresuelo, el aire viciado y pesado dejaba
pegajosa la piel y encolaba los pelos a nuestras frentes. Un atardecer
en el que las bombas habían explotado un poco en todas
partes, unos puños amartillaron las persianas de las dos habitaciones,
y escuché una voz enérgica:
—¡Lucía, abre rápido, soy yo!
Era él, Mikel, vestido con su uniforme arrugado y tan cansado
que las ojeras agrandaban su mirada. Me estrechó contra él y
desasiéndose de mí me dijo, apenas extrañado de ver a los vecinos
recluidos en la sala:
82

—Tenemos que apurarnos. No tenía derecho a hacer lo que
he hecho, Lucía. He abandonado a los hombres del batallón, podría
ser fusilado por ello. ¡Recoge todo lo que necesites, date prisa!
Hice dos fardos con unas sábanas, apilé lo que más me gustaba,
la manta roja, los planos de barcos, todas las fotos, el cuaderno
de dibujo y dos retratos al crayón, el paisaje que pinté, mi hermoso
abrigo, todas las camisas de Mikel, la ropa de los niños y, por
supuesto, el gorro de la miliciana y la libreta de apuntes roja.
Dije adiós al entresuelo con un beso en la pared del cuarto y
acaricié la pared violeta al despedirme de mis vecinos.
Mikel nos espoleó en la calle hasta una camioneta blanca de
polvo, mientras veía detrás de la ventana de la sala la mano tendida
del buen doctor Emilio, que se quedó viéndonos marchar.
La camioneta recorrió algunos barrios desconocidos en los
que algunas vigas embrochaladas en un indescriptible amasijo
de maderas y acero humeaban aún en medio de las fachadas despanzurradas.
Una niña yacía en una acera con la boca entreabierta y su
abrigo de piqué blanco manchado de sangre. Junto a ella una
mujer joven, de rodillas, estremecida por sacudidas, se inclinó
sobre el pequeño cuerpo.
—No mires, Lucía.
Me mordí los puños hasta hacerme sangrar y estuve sin decir
nada durante un tiempo que me pareció una eternidad, a excepción
de dos sollozos:
—No me abandones, Mikel.
La noche había caído ya cuando llegamos a Getxo.
—No me queda tiempo –dijo Mikel–, tengo que estar en Orereta
antes de que amanezca.
Y agitando su brazo a través de la ventanilla bajada de la
camioneta gritó alejándose:
—¡Adiós aita! ¡Adiós ama!... ¡Adiós Lucía!
Petrificada en la escalinata, con los fardos y una maleta acostada
encima de ellos a nuestros pies, lo seguimos con la mirada
hasta que desapareció.
Anastasio y Arantxa, sorprendidos por nuestra intempestiva
llegada, nos invitaron a seguirlos a la gran mansión de revestimientos
sombríos.
83

—Entre, Lucía, no se quede ahí –imploró Arantxa con voz dulce–,
ya es de noche.
Nos instalaron en una habitación hasta entonces deshabitada,
situada al fondo de un inmenso pasillo en el que desembocaba
la monumental escalera.
Anastasio transportó unas camas de niño hasta la habitación
bajo la mirada de Arantxa, que sonrió.
—Es la primera vez que lo hace.
Y después de un breve silencio, Arantxa prosiguió:
—Es la habitación de Mikel, el cuarto de baño está detrás de
la puerta, aquí, al lado de la cama.
A la mañana siguiente, desde la terraza en la que tomábamos
nuestro desayuno frente al mar descubrí una flota de guerra.
—Es el bloqueo –explicó Anastasio–, impide que podamos
aprovisionarnos de armas. Le voy a decir una cosa, pequeña, le
aconsejo que meta en maletas, que aquí no faltan, las cosas que
trajo ayer por la noche en los fardos, y tenerlas listas. No le voy a
esconder que habrá que repatriarles lo antes posible.
—Pero no me puedo ir... yo... el bebé está a punto de nacer, por
fin... puede que mañana mismo –murmuré muerta de pánico.
—Desayunen tranquilamente, ya volveremos a hablar de todo
esto. Nos vemos por la tarde.
Flora nació el 2 de septiembre, frágil, con los cabellos negros de
su padre como un mechón en lo más alto de su cabeza, justo cuando
los navarros se apoderaban del convento de San Marcial tras
feroces combates.
El 3 de septiembre Irún cayó en manos de tropas franquistas
a las órdenes de Beorlegi, que murió al día siguiente a consecuencia
de una herida en la pierna. (Existe una justicia, pensé al enterarme).
Itziar, la hermana menor de Mikel, llegó poco después trayendo
noticias que Anastasio recibió con aire incrédulo.
—Parece que un destacamento de anarquistas que había llegado
de Asturias ha incendiado la villa.
—No me vas a hacer creer que Irún está ardiendo porque un
destacamento de anarquistas la ha incendiado, por mucho que
84

desapruebe sus exacciones. Hace seis días que las tropas de Mola
bombardean la villa sin ningún respiro y no son cuatro pequeños
focos miserables los que justifican que hayan convertido la villa
en ruinas.
Itziar no respondió.
—¿Y esos de ahí? –suspiró señalando con un gesto los barcos
que realizaban el bloqueo.
Anastasio, al que Arantxa había prohibido presentarse en mi
habitación, se marchó de puntillas.
Itziar, viva como una anguila, no se estaba quieta; iba desde
la cuna, donde sonreía a Flora sin verla, hasta la butaca en la que
se quedaba sentada unos minutos.
—Los heridos afluyen a nuestro hospital de campaña, que se
ha quedado demasiado pequeño y demasiado cercano a la línea
de fuego. Vamos a ser transferidos a Azpeitia, al convento de los
jesuitas. O si prefieres, a San Ignacio de Loyola. ¡Ojalá que él nos
proteja!
—¡Qué Dios te oiga!
—Hola ama, no le había oído llegar.
Arantxa sonrió:
—Nadie me oye llegar, tu padre me lo reprocha con bastante
frecuencia.
Donosti capituló el 13 de septiembre; los falangistas ultimaron
a los heridos del hospital de campaña de Urnieta y fusilaron
a todos los que de cerca o de lejos podían ser nacionalistas
vascos.
Mil cuatro personas fueron detenidas y deportadas, antes de
ser fusiladas en Pamplona.
Itziar se apareció una tarde, salida del infierno, llena de barro,
y se echó en los brazos de Arantxa:
—Ay ama, los han ultimado a todos. ¡A todos!
Y entre dos sollozos añadió, en voz tan baja que me costó
escucharla:
—Han fusilado a Juan Antón.
—Dios mío –gimió Arantxa cerrando los ojos, acariciando con
una mano los cabellos de su hija–, ay Dios mío.
Alejé a Julián, que creía que se trataba de un juego, dejando
que su risa estallase.
85

Durante los días que siguieron nunca supe dónde estaba realmente
mi lugar. ¿Debía llevar duelo por Juan Antón, al que ni
siquiera conocía? ¿Debía formar parte del cortejo de la familia
durante la ceremonia, para la que una multitud esperaba delante
de la iglesia? ¿Debía aceptar el apretón de manos de José Antonio
Aguirre y de los parlamentarios que saludaban a los miembros
del cortejo? ¿Estaba mi lugar en los salones de la casa solariega
en la que los más cercanos y los íntimos rodeaban a Itziar?
—Era médico –se ofuscaba una vieja dama–. A los médicos
no se les fusila.
Yo permanecía de pie sin decir nada, apoyada contra una puerta
abierta de la sala verde, con un vaso en la mano.
Unas ganas locas de estar en otro lado, justo bajo el cedro al
lado de mis hijos, a los que una joven niñera de uniforme azul y
blanco vigilaba con mirada perdida, me hicieron depositar mi
vaso en la bandeja que Hilario me acercaba.
Hilario, maestro de ceremonias en ese día de lágrimas, dirigía
con mano firme el personal, entre los que su propia esposa,
la amable cocinera Primitiva, me abrió con un gesto cordial la
puerta que daba al jardín.
Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mí si Hortense
me hubiera puesto de nombre Primitiva.
Corrí hasta el cedro azul, debajo del cual Julián me tendió el
brazo nada más verme, y con mi boca en su cuello me juré que
nunca llevaría duelo.
—Mikel está en Elgeta –me anunció Anastasio al caer la tarde–,
es todo lo que he podido saber.
El bloqueo fue forzado una noche por el comandante Lezo, a
bordo de un barco cargado de metralletas provenientes de Hamburgo,
compradas por el Partido Nacionalista Vasco.
Arantxa y yo le pusimos una vela a la Virgen de Guadalupe.
Los franquistas no avanzaron ni un milímetro durante un mes, y
siempre he lamentado no haber abrazado al comandante Lezo
para agradecerle por su bravura.
Al alba del 7 de octubre, el chófer acercó el coche de Anastasio
Lizardi Olazaguirre, que iba vestido con un cuello postizo blanco
y una corbata granate debajo de un chaqué negro y de un pantalón
gris a rayas finas.
86

—Qué elegancia –suspiró Arantxa, observando como se sentaba
en el asiento trasero de la limusina.
El personal al completo se había reunido en la escalinata ese
día excepcional en el que José Antonio Aguirre iba a formar el
primer Gobierno Vasco en Gernika y a prestar juramento bajo el
árbol sagrado:
Con humildad ante Dios
De pie sobre la tierra vasca
Recordando a los ancestros
Juro bajo el árbol de Guernica
Cumplir fielmente mi mandato.
—Un presidente tan joven, apenas tiene treinta y dos años
–murmuró Arantxa con la mirada perdida, dirigida hacia el mar–.
Vamos a poner una vela para él, Lucía.
Consumimos infinidad de velas, todos los días, y yo que había
dejado de rezar, suplicaba, me abismaba en las súplicas.
Arantxa extendió ante la Virgen de Guadalupe una pequeña
bandera vasca de seda en cuyo centro había bordado en letras de
hilo de oro la palabra Euzkadi.
La bandera la colocó al pie de la Virgen, después de haberse
asegurado por dos veces que se sostenía firme bajo el pedestal de
la estatua.
De rodillas sobre la silla, con las manos juntas y los ojos cerrados,
se extraviaba en la oración.
—Qué mujer más extraña –pensé–. Qué podía esconder bajo
esos aires altaneros, bajo sus cabellos rubios impecablemente peinados,
su eterna elegancia, ese comedimiento que la hacía aparecer
estirada y fría, lo que desmentía la sonrisa que tan a menudo
esbozaba.
Pese a la terrible aflicción que la había sumido en un mutismo
inquietante, Itziar consintió en acompañar a su padre a Gernika.
Diligente y voluble –un auténtico milagro, decía la amona,
envarada en su vestido de terciopelo negro, con la cabeza erguida
sobre un cuello de encaje en medio del cual brillaba una medalla
de oro–, nos contó con todo lujo de detalles los acontecimien-
87

tos de una jornada en la que reinaron la emoción, la dignidad y
la esperanza.
José Antonio Aguirre y Lekube –le gustaba precisar a Itziar cada
vez que lo nombraba– ha sido elegido por unanimidad y ha presentado
su gobierno. Después ha prestado juramento ante el roble
–árbol sagrado del que todas las familias del País Vasco poseen una
hoja seca, encuadrada como un cuadro de gran valor–. Había una
multitud increíble y un centenar de periodistas. Por cierto, Lucía,
te transmito los saludos de Jon Azpiazu, con el que me he encontrado
frente al parlamento.
Y con la alegría de mantenernos absortos en sus palabras,
nombró cartera por cartera a cada ministro, cuyos nombres había
anotado en una pequeña agenda.
Estábamos reunidos en la sala beige –la sala de las peonías–,
reservado a las mujeres de la familia.
—A partir de mañana voy a ocupar un puesto de enfermera
en el Hospital de Basurto. El Gobierno necesita de todos y cada
uno de nosotros, no es momento para el desaliento.
La noche estaba avanzada cuando nos fuimos a nuestras habitaciones,
bajo la mirada descontenta de Hilario, que desde hacía
varios días echaba pestes contra el desorden que reinaba en la
enorme mansión.
—¡Nada es como antes! –renegaba volviendo a colocar en su
lugar las butacas y doblando los periódicos, en ocasiones dejados
abiertos de par en par encima de las mesas.
—No hagas una tempestad de una gota de agua –le amonestaba
agriamente Arantxa cuando lo sorprendía murmurando entre
dientes.
El viento sur soplaba desde hacía seis días, trasladando las pringosas
moscas hasta los salones, en los que el eco de los cañones
nos llegaba amortiguado.
En cuanto los últimos rayos de sol abrazaban el horizonte,
Julián acechaba la llegada de su abuelo. Anastasio, poco acostumbrado
a arrebatos de ternura, tendía hacia él su larga mano,
que Julián agarraba con una gran sonrisa.
88

Más tarde lo autorizaba a entrar en su despacho, santuario en
el que, según me confió Itziar, ni el propio Mikel pudo jamás
poner un pie en su alfombra.
Por Julián sabía que, una vez que cerraban tras ellos la pesada
puerta de roble, su abuelo sacaba de un cajón una inmensa
caja de lápices de colores y lo invitaba a dibujar barcos sobre algunas
hojas en blanco.
A menudo los veía marchar codo con codo sobre la hierba de
la colina, para regresar juntos a la casa, comprometidos por sus
secretos.
—No puedo decírtelo, ama, es un secreto –me decía Julián.
Los fuertes vientos del sur soplaron hasta los primeros días
de noviembre.
Llegaban pocas noticias del frente, que no fueran que los franquistas
no avanzaban ni un milímetro y que Mola, con su casco
y sus gafas redondas, valiéndose de la ayuda de los alemanes y
de los italianos había prometido que Vizcaya se sometería en poco
tiempo o que en caso contrario la arrasaría.
Manuela ahora ya brincaba en los pasillos y conocía la puerta
de la sala de las peonías en la que solían estar las mujeres desde
que los primeros fríos hicieron acto de presencia en la costa.
Las caras se veían a menudo tristes en esa sala, pues el frente
estaba ya a tan solo cuarenta y cinco kilómetros.
No hubo un solo día en que no escrutase la avenida, bordeada
de tilos, con la ilusión de ver aparecer por ella la alta silueta
de Mikel.
Ni un día en que no implorase al Cielo para que Mikel viniese
a abrazar a Flora.
Ni una comida en la que comiese con apetito.
Ni una noche en que no llorase.
La Navidad nos reunió alrededor del imponente nacimiento
que Arantxa había montado sobre un cofre, esculpido como un
retablo de iglesia y tan alto y largo, que siempre creí que era el
altar de una iglesia asturiana salvado de la revolución de 1934.
Al dar la medianoche, Arantxa puso al niño Jesús sobre la paja
y don Bernardo, el tío que todavía no se había adherido a los capellanes
del Ejército vasco, entonó un cántico a pleno pulmón, para
agradecer al Niño Rey que hubiera venido a traer la paz al mundo.
89

Al finalizar el cántico nos invitó a rezar por todos los muertos
de la guerra, por los fusilados, los desaparecidos, los prisioneros
y por los combatientes que esa noche velaban por los destinos
de Vizcaya.
—Que Dios les dé la fuerza, la fe y la esperanza para combatir
a las fuerzas del mal que se desencadenan contra nuestro pueblo.
—¡Amén! –respondimos todos al unísono.
No dormí en toda la noche, esperando en vano el regalo que el
Cielo me hubiera podido ofrecer, de tanto como lo había suplicado.
Pero el regalo no llegó.
A la mañana siguiente, Anastasio estalló en cólera contra don
Bernardo.
—La próxima vez, querido cuñado, evita hacer alusión en tus
oraciones al Niño Rey, pues me ha sonado muy parecido a Cristo
Rey.
—¡Oh! –protestó Arantxa al ver la cara descompuesta de su
hermano.
—Excúsenme, estoy desconsolado. En ningún momento he
querido ofender a nadie que viva bajo el techo de esta casa –respondió
don Bernardo, con las manos apretadas sobre el crucifijo
que colgaba de su sotana.
Una tormenta soplaba en alta mar y el horizonte totalmente
entoldado borraba incluso los contornos de los destructores y torpederos
españoles y alemanes.
Pero lo principal era que, a pesar del frío, la nieve y el hambre,
los gudaris y los milicianos seguían resistiendo.
Itziar era la única que nos describía todo el horror de los combates
que diariamente conducían al hospital a un buen número
de soldados mutilados.
—No hables de eso delante de los niños –le aconsejaba Arantxa,
que pese a no demostrarlo velaba por todo el mundo.
Y un día en que los Junkers 54 soltaron sus bombas tan cerca que
descendimos a las bodegas de la casa para protegernos, Anastasio
tomó la decisión de que abandonara Bilbao con los niños.
—¿Y ustedes?
90

—Nosotros no nos iremos. Las Acerías me necesitan. Y los
franquistas necesitan las Acerías. Todavía no ha llegado la hora
de regalárselas –sonrió, con una mirada apagada, sumido en sus
pensamientos–. Prepare las maletas, Lucía, yo me ocupo de preparar
la salida. El carguero atracará en Bayona, y una vez allí
podrán contar con mi apoderado. El se ocupará de ustedes.
—¿Y Mikel? –pregunté con dolor.
—Mikel tomaría la misma decisión que yo he tomado.
Durante los días siguientes Anastasio me colmó de recomendaciones
y consejos, y la última mañana vino cargado con un pesado
paquete que me hizo colocar en el fondo de una de las maletas.
La mansión nos vio salir tristemente, nadie nos vino a despedir
a la escalinata. Todos permanecieron encerrados en los salones,
a excepción de Arantxa, que en el último momento, y a pesar
de mis vehementes protestas, me obligó a ponerme por encima
de mi abrigo su larga pelliza de visón.
—Va a pasar frío, Lucía. ¿Y no es cierto que no se puede enfermar?
Piense en los niños, ellos le necesitan.
Luego estrechó a Manuela hasta llegar al auto en el que ella
misma la sentó.
—Qué Dios los proteja.
—¡No se quede ahí, Arantxa, entre en la casa! –ordenó Anastasio
con voz enérgica.
Pero antes de que llegase a la puerta de entrada, corrí tras ella.
—Excúseme, pero he escrito una carta para Mikel, la he dejado
en el cajón de la mesilla...
—No se preocupe, yo misma se la daré.
Y poco después de hacer la señal de la cruz sobre mi frente
se despidió:
—Que tenga buena suerte, Lucía, cuide de los niños.
Anastasio y el chófer se impacientaban. Entré precipitadamente
en la limusina y, antes de que la casa desapareciese al final
de la avenida, pude ver a Arantxa agitando su mano detrás de un
ventanal.
91

El carguero estaba en el muelle. La gente, sobre todo madres con
sus hijos, subía cargada de maletas y de petates a las pasarelas
con mucha disciplina, para llegar hasta el entrepuente.
—Ah, ahí está el capitán –dijo Anastasio con alivio.
Nada más estrechar su mano le dijo.
—Le presento a mi nuera Lucía y se la confío, al igual que a
mis tres nietos.
—Le prometo ocuparme de ellos, señor Lizardi, no se preocupe.
Con un pitazo de su silbato de acero el capitán hizo que tres
marineros descendieran por la escala real.
—Cojan las maletas y el saco, yo me encargo de la pequeña.
Anastasio nos dio un beso rápido en la frente y depositó en
tierra a Julián, que estaba acurrucado contra él.
—Dale la mano a ama, Julián y ten mucho cuidado de no caer
al agua.
Tendí la mano hacia su manita, que se apoderó de la mía y
seguimos a los marineros y al capitán hasta la pasarela.
Julián se volvió hacia su abuelo y le tendió su manita metida
en un guante de lana gris.
—¡Ven aitita, ven! –invitó con voz muy débil.
Comenzó a arrastrar los pies, sin dejar de mirar al noble Anastasio.
—¡Ven, aitita, ven!
—Sube querido, aitita no puede venir, se tiene que quedar.
—¡Pues yo quiero que él venga!
Y ya desde lo alto de la pasarela, comenzó a gritar más fuerte:
—¡Aitita, ven, ven!
Cuando retiraron las pasarelas, se agarró a la barandilla con
toda la fuerza de sus pequeñas manos.
En ese mismo instante Anastasio nos dio la espalda para hablar
con el chófer.
—¿Por qué no viene aitita? ¿Por qué no viene?
Y colocando la frente entre los dos barrotes de la barandilla,
estalló en sollozos.
El carguero tocó la bocina tres veces, muchos lloraban agitando
pañuelos y algunas manos se elevaban por encima de la
multitud que se había quedado en el muelle.
92

—Aitita –lloraba Julián, con su manita extendida por encima
de las negras aguas del Nervión, mientras el carguero se alejaba
del malecón.
Anastasio caminó a lo largo del muelle agitando su boina, hasta
que más tarde quedó oculto por el pedestal de una grúa gigantesca.
—Oh, aitita, ya no lo veo –sollozó Julián.
—Ven, cariño, ven.
Un marinero nos mostró el camarote en el que debíamos permanecer
sentados mientras durase la travesía.
—Ven a mi lado, Julián.
Pero no quiso, se acurrucó en una esquina de la banqueta y
lloró con la cabeza entre sus manos.
Acaricié sus suaves cabellos, y Manuela hizo lo mismo.
—Espero que podamos pasar el bloqueo –le dijo un pasajero
a su mujer.
—Yo también lo espero, el Gobierno Vasco nos lo ha garantizado
–le respondió. Y volviéndose hacia mí me preguntó si el
pequeño tenía alguna congoja.
No respondí.
Con el ronroneo de los motores, Manuela se quedó dormida
pegada a su hermano. Julián abrió un ojo, observando.
—¿Es grande el barco?
—Sí, muy grande.
—¿Toda esta gente está como nosotros?
—Todos están como nosotros, todos van a Bayona.
—¿Es grande Bayona?
—Es una ciudad grande, muy bonita, con un castillo y unas
murallas.
Le hablé de Bayona hasta que se durmió. Flora mamaba de
mi pecho.
Mi cerebro estaba en blanco.
—Acabamos de pasar el bloqueo.
El capitán vino a confirmárnoslo.
—Un destructor inglés nos va a acompañar hasta la desembocadura
del Adour –añadió.
Cuanto más me alejaba de Bilbao, más retorcía mi vientre un
agudo dolor. Me dolía tanto que me apretaba los dientes.
93

En alta mar, la bruma nos agarró y envolvió. El carguero navegaba
a vista. Y con cada choque contra su casco, se oían oraciones
desde la cala y desde los puentes y una letanía de ¡Jesús! ¡Jesús!
¡Jesús!
—Son minas flotantes –afirmó alguien–; esos ruidos contra
el casco son minas flotantes. ¡Estoy seguro!
—No, señor –respondió un marinero que repartía agua entre
los pasajeros.
—¿Qué sabe usted de eso?
—Lo sé, y le ruego que se calme.
La bruma era tan espesa que hacía impracticable el paso de la
Barre, en la desembocadura del Adour.
Nos quedamos mar adentro, esperando pacientemente el resto
del día, la noche y toda la mañana siguiente.
Luego los motores se pusieron de nuevo en marcha.
—Vamos a atracar muy pronto –anunció el capitán.
La bruma recubría la ciudad con una capa gris, espesa, húmeda.
En el muelle la gente iba y venía. Había algunos miembros de
la Cruz Roja, un sacerdote con una sotana lustrada por los años,
unos hombres que llamaban a sus familias y, frente al jardín público,
un hombre robusto con gafas, vistiendo un abrigo con elegancia.
Se aproximó a nuestro grupo, donde dos marineros me ayudaron
a transportar las maletas, mientras el capitán lo interrogaba.
—¿Es usted el señor Xabier de Urresti?
—Sí, yo soy Xabier de Urresti y me han puesto a cargo de la
familia del señor Lizardi Olazaguirre.
94