Leer fragmento - Txalaparta.com

Cuando la ballena se va
3

Jurij Rytcheau
Cuando la ballena
se va
Traducción a cargo de Justo E. Vasco
5

Edición:
Editorial Txalaparta s.l.
Navaz y Vides 1-2
Apdo. 78
31300 Tafalla
NAFARROA
Tfno. 948 703934
Fax 948 704072
txalaparta@txalaparta.com
http://www.txalaparta.com
Primera edición
Zurich, 1977
Primera edición de Txalaparta
Tafalla, enero de 2005
Copyright
© Txalaparta para la presente edición
© Jurij Rytcheau
Fotocomposición
Nabarreria gestión editorial
Impresión
Gráficas Lizarra
E DITORES I NDEPENDIENTES
ERA, México/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay
TXALAPARTA, País Vasco
www.editoresindependientes.com
I.S.B.N.
84-8136-393-6
Depósito legal
NA-4-2005
Título: Cuando la ballena se va
Título original: Kogda kity ujodiat
Autor: Jurij Rytcheau
Traductor: Justo E. Vasco
Portada y diseño colección: Esteban Montorio
6

Primera parte
7

Capítulo 1
Nau buscaba con la mirada el brillo inesperado
que resaltaba junto a la orilla: el surtidor lanzaba
el agua muy alto y la luz del sol se reflejaba en ella
formando un arco iris multicolor.
Nau corría por la hierba fresca y húmeda. Los
guijarros de la orilla le hacían cosquillas en los pies
descalzos y la risa queda de la muchacha se perdía
en el estruendo de las grandes piedras desnudas
que las olas hacían entrechocar.
Nau se sentía a la vez viento muelle, hierba verde
y guijarro mojado, nube alta, y cielo azul y profundo.
Y cuando de debajo de sus pies huyeron pajarillos
asustados, ardillas de tierra y grises armiños
estivales, Nau les gritó alegre, estentórea, y los
animales la entendieron. Siguieron con la vista a la
joven alta de cabello negro que tremolaba al aire
como si de alas se tratara.
9

Ella nunca se veía a sí misma desde fuera y no
se ponía a meditar sobre qué era lo que la distinguía
de los habitantes de las guaridas terrestres, de
los que hacían sus nidos en las rocas, de los que se
arrastraban por la hierba. Para Nau, hasta las piedras
negras y sombrías eran vivas y queridas.
Se relacionaba con todo lo que veía –lo vivo, lo
que poseía voz y grito, lo que callaba, lo que se movía
y lo que permanecía en reposo eterno– de la
misma manera y con serenidad.
Se comportó así hasta el momento en que percibió
el surtidor de una ballena que se acercaba, muy
alto, tanto que se oía desde la orilla; hasta que vio
el cuerpo elástico, brillante y largo del leviatán marino
Reu.
La ballena se desplazó hasta la orilla, y bajo su
peso las piedrecillas gimieron. La ola que levantó
se deslizó quemando con su frío los pies desnudos
de Nau.
Los primeros días algo retenía a la chica y ella
evitaba acercarse. Algo fuerte y poderoso la detenía
al borde del agua, en aquella línea donde bastaba
el menor contacto para que se hicieran polvo
las conchas secas, donde yacían, impregnados por
la sal del agua de mar, trozos de corteza de árbol y,
en ocasiones, troncos enteros.
Nau miraba desde lejos a la ballena, su enorme
cuerpo negro en el que se reflejaban profundamente
los rayos del sol, y le parecía que la ballena estaba
iluminada desde dentro por una luz propia.
El agua entraba en sus fauces con un sonoro borboteo,
acompañada de pequeños caracoles rojos y
medusas, y por encima de la cabeza de Reu nacía
un arco iris solar en el agua pulverizada.
10

El arco iris atraía a la muchacha, la llamaba, obligándola
a infringir la callada prohibición, el umbral
invisible marcado por una fila de piedrecillas multicolores
lavadas por las olas. Ella quería acercarse al
arco iris, quería que cayera sobre su cuerpo aunque
fuera una gota en la que destellara un pequeño sol.
Una vez Nau se acercó tanto a la ballena que el
surtidor la bañó de pies a cabeza.
Fue algo inesperado, pero todo ocurrió como
ella lo había imaginado: las gotas eran cálidas, refulgentes,
y Nau percibió cómo los rayos del sol la
envolvían, cómo por todo su cuerpo se difundía una
sensación nueva, desconocida, de suave caricia,
una levísima presión dentro del pecho. Su respiración
jadeante se interrumpió, la cabeza comenzó a
darle vueltas como si Nau llevara largo rato mirando
desde gran altura la sombra de las nubes que corría
por el agua.
La ballena continuó bañándola con chorros cálidos
impregnados de luz solar, acariciándola con
golpes blandos, cariñosos, y con el borboteo quedo
de su surtidor.
Nau notó cómo le crecía dentro del pecho su
pequeño corazón, llenándola toda, impidiéndole
respirar con calma. La sangre se le calentaba, asimilando
el calor del surtidor y la chica, confusa, estaba
allí de pie, inmóvil, sin saber qué hacer. Antes, nunca
había pensado en lo que hacía. Igual que el viento,
las nubes, la hierba que crecía y las flores que se
escondían dentro de ella, del mismo modo que las
ardillas de la tierra y los pájaros que volaban, que
los animales y los peces que nadaban en el mar...
Ella era parte de este mundo enorme, vivo y muerto,
reluciente y sumido en las tinieblas, arrullado
por el silencio del alto cielo y el manto de las blan-
11

das nubes, rugiente cuando un repentino huracán
sacudía las olas del mar, haciéndolas lanzarse contra
la orilla con la intención de llegar hasta la hierba
en las que Nau escondía sus pies helados.
Pero ahora se sentía invadida por algo diferente.
Como si acabara de despertar y el instante de llegar
a la vigilia se dilatara y volviera a ver de una manera
nueva el cielo, el mar azul, las colinas con sus laderas
verdes y herbosas, y oyera por primera vez el
chillido de un topo, el escándalo de los pajarillos
bajo las rocas, el murmullo del arroyo... Como si
acabara de descubrir de repente que el agua de
mar tenía un sabor diferente de la del arroyo, y que
el frío matinal desaparecía a medida que el sol se
elevaba por encima del mar.
Ahora, cuando Nau corría por la tundra, impulsándose
con pisadas elásticas en los macizos de
hierba, se detenía de repente y se inclinaba sobre
una flor azul, mínima, semejante a un fragmento de
cielo que hubiera caído desde el cenit. Los pétalos
azules se bamboleaban sobre el delgado tallo verde
y Nau oía un tañido penetrante que se perdía en
la lejanía.
El mundo de los sonidos se había vuelto más variado,
como el visible, y ahora Nau sabía de dónde
venía el estruendo de las olas que golpeaban las
rocas, el susurrante sonido del viento que aplanaba
con su enorme mano invisible las hierbas de la tundra,
el golpeteo de las pequeñas olas en la laguna,
las aguas susurrantes en el arroyo que corrían por la
ladera pedregosa.
Los pájaros y las fieras comenzaron a hablar de
modo diferente.
El cuervo negro graznaba sonidos negros, y este
sonido era oscuro y frío, como la sombra en la otra
12

orilla, a la que no llegaban los rayos del sol y donde
había nieves eternas, oscuras y porosas de viejas.
Los peludos zorros azules estivales ladraban
como si escupieran pequeñas semillas de frambuesa
de pantano, los topos emitían silbidos agudos y
penetrantes, como si llamaran a Nau para pedirle
que echara un vistazo a las bocas negras de las guaridas,
excavadas bajo una piedra protectora.
Hacían ruido las aves marinas, que anidaban en
las rocas ribereñas y, en ocasiones, cuando salían
volando a la vez asustadas por un glotón, todos los
demás sonidos se ahogaban en sus graznidos y el
mundo se volvía triste y monótono, gris y plano.
Nau descubrió que los sonidos podían ser placenteros
para el oído, y que otros invitaban a huir
y esconderse en algún sitio lejano. Sin embargo,
Nau estaba dispuesta a escuchar el tiempo que fuera
el piar de los pájaros sobre el arroyo mañanero.
En él había algo que recordaba el arco iris sobre el
surtidor de la ballena, y los sonidos de los pájaros
generaban en su alma la luminosa espera de un milagro
inminente.
De día en día, la tundra se volvía más brillante y
multicolor. El zumo de las bayas ennegrecía los
pies de Nau. Una vieja loba de la tundra se los lamió
y le miró a los ojos con los suyos, llenos de fidelidad
y nostalgia. Percibía la aproximación del
invierno, y también su propia muerte, porque ya no
servía para nada: la vida dura y la edad habían gastado
todos sus dientes...
Aquel día, como siempre, los rayos del sol despertaron
a Nau.
A juzgar por su brillo, eran como los de antes, sin
embargo, en ellos ya no había aquel calor de días
previos que lo permeaba todo. En su caricia sobre
13

los párpados cerrados, Nau percibió un aviso, el retumbar
del mal tiempo que se acercaba.
Se despertó del todo y calmó el hambre con un
puñado de frambuesas del pantano.
Sus oídos atentos percibieron el ruido del mar
en la orilla, el piar de los pájaros sobre el arroyo y
el murmullo de la hierba.
Nau se puso de pie y echó a andar hacia el mar.
El rocío era particularmente frío. Nau corría para
entrar en calor y sacudirse de encima los jirones
del sueño. Los topos le silbaban al pasar, las perdices
asustadas salían volando de debajo de sus
pies, pero Nau no se detenía, movida por un presentimiento
alarmante y alegre. Por lo general, en
la última fila de piedrecillas bañadas por las olas,
Nau recogía una guirnalda de plantas marinas para
completar su magro desayuno. Pero esta vez ni siquiera
ralentizó el paso.
En el retumbar de las olas oía ya el silbido familiar
del surtidor de la ballena, que ascendía hacia el
cielo.
El brillo del mar la encegueció y no fue capaz de
examinar detalladamente la orilla.
Y de repente, vio algo inusitado... Creyó que se
trataba sólo de una visión de sus ojos, deslumbrados
por los destellos del agua.
Sí, había un surtidor en el que se fragmentaba el
resplandor solar, y una ballena que se acomodaba
junto a la orilla. Pero a medida que Nau contemplaba
al gigante marino, éste se hacía más espectral,
como si se disolviera en una nube de pequeñísimas
gotas de agua...
Nau parpadeó varias veces para ver claramente
a la ballena.
14

Pero no estaba.
Tampoco estaba el surtidor con su arco iris solar.
En lugar de todo aquello, vio a un hombre sobre
la espuma de las ondas.
Estaba de pie y la miraba con unos ojos negros
como los de una foca. Nau echó un vistazo rápido al
mar. Estaba desierto. Nada mostraba que la ballena
que acababa de estar junto a la orilla, se había alejado
nadando. En las crestas de las olas flotaban los
chorlitos, que movían las cabecitas espasmódicamente.
Sobre el agua, muy bajo, volaban bandadas
de aves migratorias.
Nau sintió el frío en torno a ella. Las piedrecillas
gélidas le quemaban los pies, el aire estaba frío y ni
siquiera los rayos del sol calentaban. El hombre dio
un paso hacia ella y por un instante a Nau le pareció
que el arco iris surgía detrás de sus hombros. De
pronto, el rostro del hombre cambió: los ojos se
hicieron más estrechos, entreabrió la boca, y un calor
inusitado brotó de toda su silueta. Emitía un
calor cariñoso, que calentaba a distancia, un calor
que atraía, que la envolvía en una blanda nube.
Nau también dio un paso hacia él después de
sentir repentinamente el deseo de apretarse contra
el pecho del desconocido, de esconderse del frío
en sus brazos.
El hombre tomó a Nau de la mano.
Caminaba con ligereza, rodeando los pequeños
charcos, saltando por encima de los pequeños torrentes,
y su manera de caminar se parecía al vuelo
de los pájaros. Nau avanzaba tras el desconocido
como llevada por las alas de su tremolante cabello
negro.
15

El frío mañanero se había evaporado, incluso comenzó
a sentir calor y los pies le ardían, como si no
corriera por la hierba fría sino por las orillas arenosas
de los ríos de la tundra, caldeadas por el sol de
verano.
El destello del sol corría detrás de ellos por la
superficie plana de la laguna, por las corrientes de
los arroyos y torrentes, por los numerosos charcos y
laguitos.
¿Qué era aquello?
Una alegría inusitada, comparable sólo con el
sol. Ligereza y un presentimiento dulce y alarmante
a la vez, una cálida presión en el pecho al pensar
que él estaba a su lado, ése en el que confluía todo
lo ocurrido aquel verano: la enorme ballena, el
asombroso calor, y el inesperado descubrimiento
de que ella difería en algo de los pájaros y las fieras,
de la hierba y las olas, del cielo y la tierra...
¿Qué era aquello?
Subieron las colinas de la tundra, cubiertas por
una hierba suave, levemente amarilla. Bajo la hierba
yacía el musgo seco, el liquen de los alces, una
gruesa capa que protegía a las plantas de la agresión
mortal de la congelación perpetua.
Desde la cima de las colinas se veía el mar ya lejano,
con sus olas que apenas se escuchaban.
El hombre se detuvo, sin soltar la mano de Nau.
Se volvieron de frente al mar, y junto con él la
chica miró hacia la lejanía azul.
Más allá de la franja blanca de la rompiente, jugaban
las ballenas. Un banco de cetáceos se aproximaba
a la orilla, coloreando las olas con el arco iris
de sus surtidores y espantando las bandadas de
chorlitos.
16

Y de nuevo, el rostro del hombre se iluminó con
una expresión de la que brotaba el calor, y en sus
enormes ojos negros de foca se encendió una cálida
llama amarilla.
El hombre la agarró con la otra mano y tiró levemente
de ella hacia sí. El calor parecía insoportable,
quemante, pero atrayente. Nau sintió un leve
mareo, y recordó cómo había subido a los altos riscos
de la orilla para mirar durante largo rato desde
allí el mar, las incansables ondas, las olas que se sucedían
unas a otras. Así mismo le había dado vueltas
la cabeza, y la abrupta lejanía la llamaba, dando
lugar a un temblor de pasión en sus piernas...
Pero eso era algo totalmente diferente, que sólo
recordaba de lejos el llamado del abismo.
De nuevo aquel calor, tierno, suave, como el
plumón delicado en el nido del colimbo ártico en
las frías rocas que miraban al mar, sacudidas siempre
por el viento, y humedecidas por salpicaduras
saladas...
Tenía cerca el rostro del hombre, que cambiaba
como cambian la tundra y el mar bajo el viento y las
nubes que descubren u ocultan el sol.
Él olía a viento marino y a algas.
Sí, ella lo esperaba precisamente a él, tan cercano,
comprensible, fuerte y tierno a la vez. Y toda
su alarma matutina, su intranquilidad vespertina
cuando el sol se marchaba más allá del horizonte
marino, y la percepción de alegría cuando la ballena
nadaba hacia la orilla, era el presentimiento de
aquel encuentro, la espera de la felicidad.
Reu se dejó caer sobre la hierba, arrastrando a
Nau consigo. La cabeza le daba vueltas, todo parecía
inmerso en una niebla multicolor, y era como si
17

el cuerpo se hubiera hundido en el cálido surtidor
de la ballena, que envolvía y acariciaba con sus dulces
chorros.
En ocasiones, a Nau le parecía que volaba muy
alto sobre la superficie de la tierra y las nubes,
blandas y luminosas, la transportaban persiguiendo
el viento. Pero, junto con esta percepción, iba
creciendo otra: el deseo de fundirse con el hombre
en un solo ser. Aquel deseo era tan fuerte que a
Nau le causaba dolor. A veces el dolor la llenaba
toda por dentro, tratando de escapar fuera, pero no
encontraba una salida.
Nau sentía deseos de gritar a causa de los gemidos
que pugnaban por escapar de ella, pero no sabía...
aún no sabía que en eso consistía la felicidad
suprema de la mujer, de la que nace la canción, la
ternura y una nueva vida...
Nau oía el ruido del surtidor de la ballena, que hacía
estallar el aire sobre las olas marinas... “R-r-r-e-u”
le pareció oír.
– Reu, Reu, Reu –pronunció varias veces y abrió
los ojos.
El rostro de Reu estaba muy cerca y sus enormes
ojos negros la atraparon, sumergiéndola en una negrura
titilante y ardiente.
Ahora Nau no sentía alarma o temor. Se convencía,
una y otra vez, de que eso era lo único que le faltaba,
que ella esperaba precisamente aquello. Sólo
que no había imaginado que le llegaría en la forma
de un hombre salido de una ballena.
Y de repente, fue como si un candente rayo de
sol le atravesara todo el cuerpo. Y su primer pensamiento
fue: ¿acaso el dolor puede ser alegría? Y al
momento, llegó la respuesta: sí, el dolor puede ser
18

una alegría tan grande que dé ganas de gritar y de
llorar con grandes lágrimas ardientes. El rayo le recorrió
el cuerpo haciéndolo arder, generando un
fuego invisible, y sólo deseaba una cosa, que aquello
durara un tiempo infinitamente largo, por siempre...
Cuando Nau volvió en sí, en un primer instante
se asustó de que todo aquello hubiera sido sólo un
sueño o su imaginación.
Pero Reu –así llamaba al hombre en su cabeza–
estaba sentado a su lado y tenía en las manos sus
cabellos negros mientras pasaba los mechones de
una mano a otra. Ella sonrió y el rostro del hombre
se iluminó con una luz extraordinaria.
Miró a Nau, acercando su rostro al de ella, rozando
su nariz con la punta de la suya, y aquel contacto
avivó de nuevo el fuego escondido en su corazón.
– ¿Acaso el dolor puede ser alegría?
– La alegría suprema llega mediante el dolor
–respondió Reu.
Junto con sus palabras, Nau percibió los olores
familiares del mar: polvo salado, algas, piedras
húmedas y rojas estrellas de mar, dispersas por la
orilla.
Antes de la puesta de sol, Reu se levantó de la
hierba aplastada y echó a andar hacia el mar.
Nau caminó a su lado.
Y mientras más cerca estaba el ruido de las olas,
más alarmada se sentía su alma. Por primera vez en
su vida se acercaba al mar sin alegría.
Allí estaban ya las olas, y las bandadas de chorlitos
sobre ellas.
Reu se detuvo.
19

El sol se hundía en el agua. Sobre la línea donde
se unían el mar y el cielo, asomaba el extremo superior
del disco y desde él, por el agua, se extendía
un retumbante camino de luz que terminaba en la
húmeda orilla de piedrecitas.
Reu puso un pie en el camino, entró en el agua,
y en el lugar donde acababa de estar un hombre,
apareció por un segundo el surtidor de una ballena.
Nau se metió impulsivamente en el agua, pero
algo fuerte y poderoso la empujó de vuelta a la orilla.
La ballena se alejaba más y más, y pronto su surtidor
desapareció junto con los últimos destellos
del sol que se habían hundido en el mar.
20

Capítulo 2
Cuando el sol ascendió sobre la laguna y llegó
a su punto más alto. Nau bajó a la orilla y permaneció
de pie hasta que, a lo lejos, comenzó a verse el
arco iris.
Su alegría crecía a medida que la ballena se acercaba
a la orilla y su respiración agitada se hacía más
sonora.
Transformado en hombre, Reu tomó a Nau de la
mano y se dirigió junto con ella hacia las blandas
hierbas de la tundra.
Hablaron poco. Mucho de lo que debían transmitirse
mutuamente lo hacían de forma natural mediante
la mirada, el contacto e incluso a través de
largos silencios.
Transcurrieron los días, llenos de felicidad, de
vuelos invisibles e inaudibles del alma. Y en una
21

ocasión, Nau vio que las lejanas montañas se habían
cubierto de nieve.
– ¿Qué es eso?
– Es lo que nos espantará hacia otros mares –respondió
Reu.
– ¿Significa que me abandonarás?
Reu calló.
Cada día los encuentros se hacían más cortos
porque el sol se apresuraba a meterse en el agua,
reduciendo su recorrido celestial. En el aire, blancos
copos de nieve comenzaron a volar en círculo.
Al caer a tierra, en los charcos, en las cañadas, se
transformaban en agua fría.
Sobre la tierra había cada vez más incomodidad.
Los pájaros comenzaron a marcharse al sur,
anunciándolo con tristes graznidos a la tundra que
se iba quedando vacía.
Cesó el ruidoso sonido de los pájaros sobre el
arroyo, y hasta el agua que corría por él se oscureció,
se hizo más espesa a causa de las lluvias frecuentes.
Nau vagaba por la tundra y excavaba las guaridas
de los ratones para sacar de allí raicillas dulces.
Había días en los que no podía acercarse a la orilla
del mar: olas enormes chocaban contra las rocas,
barrían los salientes pedregosos, se lanzaban contra
la muchacha solitaria, de pie sobre los guijarros.
En días así, Nau temía que Reu no apareciera.
Pero él aparecía.
Una vez, en sus caricias se hicieron presentes la
alarma y la impaciencia.
– ¿Por qué no te quedas conmigo hasta la mañana?
22

– Porque si no regreso con el último rayo de sol,
me quedaré en la tierra para siempre –respondió
Reu.
– Y tú ¿quieres eso, o no?
– No lo sé.
Muy poco tiempo atrás, en primavera, cuando
él, joven y fuerte, jugaba en las elásticas olas marinas,
podía decir con seguridad que nunca por
nada cambiaría la libertad del mar por la solidez
de la tierra. Pero ahora... No había sospechado
que existiera en el mundo una fuerza semejante
que transformara a una ballena en un hombre y lo
mantuviera en la orilla, obligándolo a olvidar el
enorme peligro de quedarse para siempre en tierra,
convertido en hombre.
Las hermanas ballenas se lo habían advertido.
El padre le mostró la franja blanca en el horizonte.
De día en día se aproximaba más a la orilla. Pronto,
aquello blanco y frío atenazaría el agua marina y cerraría
el camino hacia el aire vivificante. Ya las orcas
marinas, los enemigos más encarnizados de las ballenas,
habían partido hacia zonas cálidas, se habían
marchado las morsas, las focas, hasta los más pequeños
habitantes del mar que pululaban en los
bajíos habían seguido a los animales mayores. Las
orillas del mar septentrional se volvían cada vez
más silenciosas y desiertas.
Llegó el día en que, tras el cabo rocoso, apareció
una franja de hielo blanco, que traía un aire frío y un
olor gélido, cortante. Reu no llegó solo. Las demás
ballenas se mantenían junto al borde del hielo, lanzando
sus surtidores bien alto en el aire, claramente
visibles en la niebla helada. Había tantas que los
chorlitos, asustados, echaron a volar y se largaron.
23

Reu se aproximó lentamente a la orilla, acompañado
por sus hermanos. Era como si lo retuvieran,
como si no le dejaran tocar las piedras de la orilla.
Pero Reu logró llegar a la franja de espuma y apareció
en la orilla.
Respiraba con dificultad y su pecho se elevaba
muy alto.
– Nau –dijo–, vengo a quedarme contigo.
– ¿Para siempre?
– Para siempre –dijo Reu, y como en respuesta a
sus palabras, decenas de surtidores de ballenas se
elevaron en el aire, fragmentando la luz solar y acallando
todos los demás sonidos.
Reu tomó a Nau de la mano y la llevó hacia la
tundra, alejándola de la orilla del mar, de sus compañeras
ballenas enardecidas. Se apresuraba a distanciarse,
temiendo cambiar de opinión e irse lejos
con su tribu a los distantes mares del Sur, a mucha
distancia de los hielos que avanzaban.
Atravesaron la tundra por las verdes orillas de la
laguna y se adentraron en las colinas, donde la hierba
no era ya tan blanda y en la tierra se percibía la
llegada inminente de la congelación perpetua, que
se había ocultado del cálido sol del verano bajo una
gruesa capa de musgo y hierbas del año anterior.
Se sentaron sobre un montículo y estuvieron largo
rato en silencio.
Reu estaba triste y en su rostro había niebla,
como en aquellas mañanas otoñales.
Nau le acarició una mejilla con un dedo.
Reu se estremeció y suspiró.
– ¿Qué vamos a hacer? –preguntó Nau.
24

– Viviremos –fue la corta respuesta de Reu–. Una
vida nueva, la vida de los seres humanos.
Los primeros días del invierno fueron difíciles.
Reu excavó un agujero en la tierra y lo cubrió con un
techado de varas recogidas en la orilla. Encima pusieron
hierba seca y musgo. Él confeccionó una lanza
con un trozo de hueso de morsa y abatió un alce
salvaje. Tendieron la piel sobre un lecho de hierba
para protegerse del eterno frío subterráneo.
Nau recordó los días sin preocupaciones como
un hermoso sueño, como algo que nunca había ocurrido
en realidad. A veces le parecía que Reu nunca
había sido una ballena, porque ya no había mar
abierto, y en todo lo que abarcaba la vista se extendía
una sábana blanca cubierta de bancos de hielo
destrozados por los campos helados, que se iluminaban
con penetrantes destellos gélidos. El viento
vagaba entre los hielos, batía la orilla y la nieve barría
minuciosamente todo lo oscuro, lanzándose airada
contra la guarida-trinchera con la intención de
ponerla al mismo nivel que la llanura blanca. El
viento se enfurecía al descubrir todas las mañanas
la entrada oscura por la que salía el vapor del aliento
de personas vivas.
Aunque por las noches el cansancio apenas permitía
que los primeros habitantes de la franja entre
la laguna y el mar se mantuvieran de pie, estaban
felices, y aquello grande, alto y eterno que unía a
Nau y Reu ardía con la constancia y la fuerza del sol
estival que nunca se ponía.
La suerte del cazador acompañaba a Reu, y ahora
tenían suficientes pieles de renos no sólo para
25

cubrir el suelo, sino también para protegerse del
frío.
Nau preparó hilos con tendones secos de alce, y
con una aguja, hecha del hueso de una orca, cosió
las pieles secas y curtidas. Para que la rugosa parte
interior de la piel no frotara el cuerpo de Reu, sobre
el suelo de la choza mínima Nau ablandaba la piel
de reno con los talones de sus fuertes pies.
Ardía el fuego en el hogar de piedra, como si un
pequeño sol se hubiera aposentado en aquella
chabola cubierta por una gruesa capa de nieve.
La oscuridad era cada vez más densa, más cercana.
El sol era ya apenas una estrecha línea rojiza,
pero en los corazones de Nau y Reu vivía la firme
esperanza de que llegaría sin falta un nuevo día de
verdad que sería mejor que el anterior, de la misma
manera que todas las mañanas cada uno de ellos
consideraba al otro maravilloso.
Era como si el pasado no existiera para ellos,
porque lo fundamental de lo que dependía la vida,
el calor en la choza y el fuego en el hogar de piedra
era el presente. Y del presente dependía lo que habría
mañana.
Los huracanes eran frecuentes. La nieve vieja se
levantaba del suelo y una densa cortina de nieve
húmeda y viento elástico derribaba a las personas y
las aplastaba contra el suelo.
Atenta al estruendo de la nieve sobre el techo
de la chabola, Nau percibió de repente una sacudida
en su interior.
– ¿Qué pasa? –preguntó alarmada, llevándose la
mano al vientre.
26

Reu colocó la mano sobre la piel morena y cálida
de su esposa, por encima del punto negro del
ombligo.
Y percibió el latido de algo vivo.
– ¡Es la vida futura! –exclamó, alegre–. ¡Es la
nueva mañana de nuestra vida! ¡Es aquello por lo
que estamos juntos!
– Es la vida futura –repitió quedamente Nau,
prestando atención a sí misma.
Cuando la tormenta se calmó y Nau y Reu salieron
fuera, el sol apareció más allá de las lejanas
montañas.
– Ha vuelto, ¡la fuente de calor!
Los dos gritaban, fascinados, y se miraban con
ojos felices.
El sol aún estaba bajo y sus rayos coloreaban la
nieve de rojo hasta el horizonte, que se divisaba a
lo lejos con dificultad.
Reu confeccionó varias herramientas. Al mirarlo,
al contemplar el cabello que le caía sobre la frente,
Nau recordó algo nebuloso, inverosímil, mágico,
que le había ocurrido quién sabe cuándo, en sueños
o despierta. ¿De veras era él una ballena?
Al amanecer, Reu partió al hielo marino.
Nau lo esperaba con impaciencia. Miraba los
témpanos. En ocasiones le parecía divisar a lo lejos
el mar abierto, olas verdes y destellos irisados.
¿Qué era aquello? El corazón le latía con más fuerza,
en su pecho crecía una emoción ardiente, y sintió
tanto calor que echó atrás el capuchón de piel
de reno.
Reu volvió con sus presas y Nau no volvió a acordarse
de aquellos extraños pensamientos e ideas,
27

ocupada en despiezar los animales y preparar la
comida.
El sol se apartaba de la Sierra Lejana y se puso a
flotar en el cielo.
En una ocasión, Reu divisó unos carámbanos mínimos,
apenas visibles a simple vista, en la ladera
sur de un gran témpano.
El conocido canto de un pájaro despertó a Nau.
Al principio no podía discernir si el canto venía de
sus entrañas o de más allá de las paredes de la
choza.
Un gorrión polar, pequeño y gris, saltaba sobre
sus patitas finas y heladas y piaba sonoro, recogiendo
los restos de comida.
Chillaba, y con su pequeño ojito agudo miraba
con picardía a Nau, como dándole la enhorabuena
por la llegada de la temporada de la Gran Luz.
Nau se había vuelto más pesada, su cuerpo se
había redondeado. Llevaba su enorme vientre con
dificultad. Junto con el calor, llegaron a la franja costera
unas focas bien cebadas. Salían arrastrándose,
para calentarse al sol, y allí mismo las atrapaba el
cazador. En algunas ocasiones cazaba varias focas a
la vez, y entonces se quedaba en casa los días siguientes,
reparando la choza tan maltratada por los
crueles vientos del invierno.
Acomodados en el lado del sol, donde la nieve
ya se había fundido, los seres humanos hablaban
sobre el futuro.
– Pasará el tiempo –decía Reu, pensativo–, y
junto a nuestra choza crecerán otras, y el género humano,
al que hemos dado comienzo, se dispersará
por la orilla del mar. Aquí hay espacio, el mar está
lleno de vida, los renos corren por la tundra, es po-
28

sible vivir y esperar las alegrías que nos promete el
día de mañana...
– Qué bueno mirar al futuro –respondía Nau–.
Cuando miras hacia delante, la cabeza da vueltas
como si estuvieras mirando desde una gran altura.
La nieve comenzaba a derretirse en la laguna y
su superficie se parecía ahora a una piel de reno
medio podrida por la humedad.
En cierta ocasión, al regresar de una colina desde
donde había vigilado las manadas de renos salvajes
que se aproximaban, Reu dijo con excitación:
– He visto el mar abierto.
– ¿El mar abierto? –repitió Nau con alarma.
– El hielo se ha quebrado –dijo Reu–. Y por encima
de nuestra lengua de tierra, grandes bandadas
de pájaros vuelan hacia el agua.
– ¿De dónde vienen tantos seres vivos a nuestras
tierras? –preguntó Nau.
– Debe ser que, en alguna parte, hay otra tierra
–respondió Reu–. Y quizá existan otros como tú y
como yo en alguna otra parte. Sencillamente, no los
conocemos todavía, aún no nos hemos encontrado.
Un cálido aguacero despertó a los habitantes de
la choza. Cuando salieron fuera, vieron que sólo
quedaban unos trocitos del hielo de la laguna, que
flotaban junto a la orilla y se alejaban hacia la desembocadura
sometiéndose a la corriente. Y en el
mar, el agua, libre de hielo, se divisaba ya desde
el umbral de la choza, y el olor del mar, semiolvidado,
cosquilleaba de nuevo las narices, haciendo
surgir deseos nebulosos.
29

Reu fabricó una red con tendones de reno y la
estiró sobre un círculo de ramas flexibles. Subió los
riscos de la orilla y con la red atrapó unos colimbos
árticos de picos rojos.
Los últimos trozos de hielo desaparecieron de
la laguna.
Nau sentía una atracción confusa e irresistible
hacia el agua, y estaba dispuesta a pasar días enteros
sentada allí, mirando la superficie plana, observando
a las ahítas aves pescadoras, a los peces
grises que se desplazaban por el agua transparente,
a los peces planos que se adherían al fondo rocoso.
Aquello tuvo lugar una mañana temprano, cuando
el sol ya estaba muy alto sobre el cabo y se preparaba
a emprender su largo recorrido sobre las
colinas de la tundra.
Nau descendió hasta un estanque ribereño rodeado
de hierba fresca y brillante, junto a la desembocadura
del arroyito que fluía desde las montañas.
Al oírla gritar, Reu acudió a la carrera.
– Llévame más cerca del agua –pidió Nau.
Los pequeños ballenatos salieron cuando Nau
tenía las piernas metidas hasta la mitad en el agua.
Los recién nacidos comenzaron a nadar, soltando
pequeños surtidores.
Nau se volvió hacia Reu y sonrió feliz.
– Me alegra que se parezcan a ti.
Nau entró en el agua hasta que sus pechos, rebosantes
de leche, se hundieron. Los ballenatos se
acercaron y se pusieron a mamar ruidosamente, pegándose
a los pezones con labios gruesos y tiernos,
entre los que se veían, rosados y tiernos, los primeros
brotes de sus bigotes de ballena.
30

Capítulo 3
Desde una frágil cornisa de hielo, Reu cazaba
focas y liebres árticas.
Nau no se apartaba casi de la orilla, se afanaba
con sus pequeñuelos, que crecían, haciéndose
cada vez más fuertes, y ya se atrevían a alejarse
hasta el centro de la laguna, el sitio más profundo.
En ese momento, Nau los llamaba alarmada,
pronunciando el nombre del padre:
– ¡Reu! ¡Reu! ¡Reu!
Los ballenatos lanzaban muy alto sus surtidores
y nadaban presurosos hacia ella, pegaban sus tiernos
labios a los pechos que flotaban en el agua y
succionaban con placer durante largo rato la espesa
leche de la madre.
Al caer la noche, cuando el sol abandonaba la
tierra y se dirigía al mar para darse un baño en las
frías aguas tras el largo recorrido diurno, el padre
31

volvía y jugaba con los niños. Lanzaba bien lejos al
agua piedras de variados colores, los ballenatos
salían tras ellas y las buscaban en el fondo de la
laguna.
El ruido estremecía la superficie: salpicaba el
agua, silbaban y siseaban los surtidores de las ballenas,
se oían los gritos de Nau y Reu, todo aquello
se mezclaba con el piar de los pájaros sobre el
arroyo, la sacudida de las alas de los chorlitos que
huían de la rápida aproximación de los ballenatos.
Los topos, sobre los macizos de hierba, silbaban
con aprobación.
Cuando el sol se ponía, los ballenatos se iban a
dormir, y los padres se acomodaban allí mismo en la
orilla, colocando las pieles de reno bajo el cuerpo.
Con frecuencia Nau se despertaba en medio de
la noche, escuchaba con atención el sonido de las
olas hasta distinguir la respiración soñolienta de
sus hijos. Con ojos bien abiertos, miraba el cielo
iluminado donde aún no había estrellas: se encenderían
sólo cuando el día solar fuera más corto.
Acostada allí, sin dormir, Nau se sentía como un
viento leve que se desplazaba lentamente sobre
las flores y hierbas dormidas, sobre las olas que
rompían al pie de los riscos, formando parte de la
orilla rocosa junto a la que fluía la gélida corriente
del océano, se sentía una nube debajo del extremo
agudo de la pálida luna... Sabía que, con la llegada
de la aurora, cuando los rayos solares golpearan las
rocas empapadas del cabo y saltaran por encima de
él hasta la pedregosa franja de tierra y se pusieran a
jugar con las ondas en la laguna, todo aquello desaparecería,
y sería como si ella se transformara de
nuevo en un ser muy diferente de su entorno. Precisamente,
por el día le venían a la cabeza pensamientos
sobre que sus niños, carne de su carne y
32

de la de Reu, de todos modos eran ballenatos y ni
siquiera podían salir a la orilla y entrar en la choza
de sus padres...
Nau se consolaba con la débil esperanza de
que, al paso del tiempo, los ballenatos se convertirían
en personas, como le había ocurrido a Reu.
A veces, Nau tenía el deseo de compartir aquellos
pensamientos alarmantes con Reu, pero al parecer
éste no encontraba ninguna diferencia entre
él mismo y los ballenatos. Obviamente, no se le
ocurría que fueran seres diferentes a él. Quizá porque
el mismo Reu era una ballena con forma de
hombre...
Durante el día, Nau volvía a convertirse en una
persona corriente. Tenía que poner en tensión la
mente para entender qué quería el cuervo viejo
que se posaba en el cráneo de una morsa, blanqueado
por la intemperie y pulido por los vientos;
tenía que meditar para entender el sentido del
canto de los gorriones polares y el silbido de las ardillas
de tierra. Eso le causaba preocupación y
daba lugar a pensamientos y reflexiones sobre lo
que le estaba ocurriendo.
Reu se mantenía ocupado de la mañana a la
noche.
En primavera, había arponeado varias morsas
sobre el hielo, y le había enseñado a Nau cómo
debía tratar las pieles para que se hicieran finas y
elásticas. Metía las pieles crudas durante largo
tiempo en el agua poco profunda de la laguna, y
mientras se empapaban, Reu recogía los cartílagos
de las aletas y los ataba muy prietos. A Nau le parecía
que estaba confeccionando el esqueleto de un
pez enorme, nunca visto. Afilaba la madera con cuchillos
de piedra aguzada, pulía y agujereaba los
33

huesos tubulares y después, los ataba bien con tiras
de piel de liebre ártica. Cuando todo estuvo listo,
Reu sacó las pieles de morsa del agua y cubrió
con ellas el esqueleto de madera.
– En este bote –explicó–, uno puede alejarse
mucho de la orilla.
El primer viaje lo hicieron por la laguna.
El agua saltarina golpeaba el fondo, generando
un sonido retumbante, el viento hinchaba la vela,
confeccionada con pieles de foca recién curtidas, y
el bote volaba por la laguna. Los niños-ballenatos
nadaban delante, saltando alegremente al aire, intentando
salpicar a sus padres con enormes surtidores.
El bote avanzaba a lo largo de la lengua de tierra
hacia el estrecho que unía la laguna con el mar
abierto.
Nau llamaba a los hijos a gritos, y le parecía que
le respondían, que balbuceaban palabras infantiles,
que se alegraban junto con ella del invento del
padre.
Reu, orgulloso por haber creado semejante maravilla,
daba gritos muy altos, fuertes, agradables al
oído. Los corvejones cebados cedían el paso de
mala gana, aleteando largo rato para alzarse del
agua, las golondrinas volaban sobre el bote emitiendo
gritos de alarma, interponiéndose en su
ruta, y las focas saltaban y los seguían con la vista,
sin comprender lo que pasaba, intentando entender
qué era aquel monstruo nunca visto que había
aparecido en sus aguas.
– Ahora estamos más cerca de los niños –dijo
Nau con alegría cuando regresaron y sacaron el
bote a la orilla.
34

– Mañana saldremos a mar abierto –dijo Reu.
El mar acogió al bote con cariño. Nau percibió
cuán fuerte y potente era el mar, cuán grandes eran
las olas que no se veían desde la orilla. Llevaban
con facilidad sobre sus espaldas el bote de pieles.
Un viento fuerte y constante hinchaba la vela y el
agua bullía junto a los bordes del bote que se alejaba
de la orilla.
Nau miró a Reu y se asombró: nunca había visto
semejante expresión en su rostro. Era como si Reu
se hubiera fundido con el bote y ambos formaran
un único ser. Cada golpe de las olas, cada ráfaga de
viento se reflejaban en él. Al subir a la cresta de una
ola junto con el bote, Reu suspiraba de modo extraño,
como si lanzara un surtidor de ballena. El viento
sacudía sus cabellos, le azotaba el rostro, que ahora
estaba tenso y como más estrecho, y hacía salir lágrimas
de los ojos muy abiertos.
Y después, Reu comenzó a dar gritos, potentes y
prolongados; y en aquellos gritos había palabras
sorprendentes, que parecían estar iluminadas por
un arco iris:
¡Viento, fuerte viento,
mezclado con gotitas de agua del mar!
Levanta sobre tu espalda potente
este bote de piel y deposítalo
en el sendero de mis semejantes
para que pueda verlos yo y
decirles que existe una fuerza potente
en la naturaleza, que hace de una ballena
un ser humano y da vida a algo nuevo,
antes nunca visto
en la naturaleza...
35

Nau, que involuntariamente se había rendido
ante el encanto de aquel grito rítmico, descubrió de
repente que gritaba junto a Reu, y la canción humana
recién nacida resonaba junto con el viento al golpear
la vela.
La pedregosa franja de tierra había desaparecido
de la vista un buen rato atrás, y los cabos rocosos,
multicolores en las cercanías de los líquenes y
musgos, cubiertos en algunas partes de hierba verde,
se tornaron azules, la distancia difuminó sus
contornos y redujo sus dimensiones. Ahora, la enorme
extensión marina separaba el bote de pieles de
la tierra y eso estimulaba a Reu, llenándolo de nueva
fuerza.
Repentinamente Nau se aterrorizó.
La tierra, firme y segura, quedaba ya muy lejos.
Era imposible distinguir la pequeña choza.
–¿Hacia dónde navegamos, Reu? –preguntó.
Reu interrumpió su canto y el último sonido voló
por encima de la vela, mezclándose con el siseo de
las verdes olas.
La expresión del rostro de Reu cambió, como si
una nube se hubiera apoderado de él.
– No lo sé –respondió.
Se sentó en el fondo del bote, encima de la urdimbre
de tablas sobre la que había tendido la piel
de morsa.
– Recordé años lejanos–dijo Reu–. Era joven y
curioso, y me apartaba de los míos con frecuencia.
Me iba lejos, sintiéndome parte del mar, del viento
y del cielo azul. Me hacían advertencias. Pero yo
nunca hacía caso a lo que decían los mayores. En
una ocasión me atacaron las orcas. Me persiguieron
con furia, largo tiempo, intentando acorralarme con-
36

tra la orilla. Pero pude escapar de ellas y reunirme
con los míos. En otra ocasión, me metí entre témpanos
flotantes, y a duras penas pude salir de allí después
de arañarme todo el cuerpo hasta sacarme
sangre. Y hoy, al salir al mar, de nuevo me he sentido
joven y lleno de fuerzas...
Reu hizo que el bote diera la vuelta y enfilara
hacia la orilla.
Cuando la franja de tierra apareció delante de
ellos como una línea delgada, un surtidor brotó junto
al bote y de las profundidades surgió la cabeza
de una ballena.
–¡Es mi hermano! –gritó Reu con alegría–. Mira,
Nau, hay otra más. ¡Y otro a nuestras espaldas! ¡Han
venido a verme! ¡Nau, están contentos de vernos!
Las ballenas se aproximaban con cuidado al
bote de pieles y lo empujaban hacia delante, dándole
más velocidad. Sus fauces abiertas, adornadas
con los pinchos de sus tupidos bigotes, parecían
sonreír a Nau.
Reu estaba de pie, completamente erguido, y
contemplaba a sus hermanos.
– Qué lástima que no entiendan el habla humana
–dijo Nau.
–La entienden, la entienden –respondió Reu–,
sólo que no pueden hablar. Para poder hablar hay
que convertirse en ser humano, hay que amar a una
mujer, como me pasó a mí... Eso me dijo mi madre
cuando se enteró de que yo siempre iba a la orilla y
pasaba mucho tiempo sin volver con los míos. También
me dijo que todo lo que se vive en la orilla
proviene de las ballenas que fueron transformadas
por el amor.
37

– ¿Eso quiere decir que no estamos solos en la
orilla?
– Posiblemente –respondió Reu.
– Entonces, ¿por qué di a luz ballenatos?
– Porque yo soy una ballena –respondió Reu, y
a coro con él, las ballenas que los seguían se elevaron
en un salto, sacando del agua sus enormes
cuerpos.
Las olas que levantaron estuvieron a punto de
hundir el bote, pero Reu se limitaba a reír y a proferir
gritos de alegría, dirigidos a sus hermanos.
Nau se alegraba junto con él, y la tranquilidad
volvía a ella a medida que la orilla se aproximaba y
comenzaba a distinguirse a lo lejos la espuma blanca
de la rompiente.
Reu dirigió el bote hacia el estrecho canal que
unía la laguna con el mar.
A unos pasos de la orilla, los pequeñuelos dieron
la bienvenida al bote de pieles y se pegaron a
las bordas, acompañándolo mientras se alejaba del
canal a lo largo de las verdes orillas de la tundra.
Al crepúsculo, Nau alimentó a los pequeños,
quienes se dirigieron después hacia el centro de la
laguna, donde siempre pasaban la noche.
– Mis hermanos me han reconocido –dijo Reu
mientras cenaban–. Vieron que he vuelto al mar,
que le sigo siendo fiel.
Cuando los rocíos se hicieron fríos y las bayas de
la tundra se llenaron de zumo, Nau comenzó a darse
cuenta de que los pequeños tenían dificultad
para nadar hacia ella: habían crecido.
38

Al amanecer, Nau caminó hasta las verdes colinas,
atravesando un prado pantanoso sobre el que
se veían los puntitos rojos de las frambuesas de
pantano maduras. Recogió varios tipos de bayas en
un zurrón de piel, y retornó a la choza a mediodía.
Reu no había vuelto aún, había salido en el bote de
pieles hacia las Rocas Solitarias que asomaban lejos
en el mar, y allí cazaba focas, arponeaba morsas
y se reunía con sus hermanos.
Nau mezcló las bayas, las frotó con grasa de foca
y las puso al frío, para agasajar al cazador a su regreso.
Esperaba el retorno de Reu en la franja de tierra,
del lado más cercano al mar.
Primero, apareció la vela. Crecía lentamente, oscilando
al viento. Sobre la vela volaban los pájaros,
mostrando el camino hacia la orilla, y a los lados del
bote se desplazaban los hermanos ballena.
Nau contemplaba el bote que se acercaba. Ya
podía distinguir al cazador, sentado en la embarcación,
con sus cabellos negros que tremolaban al
viento. En los costados se veían los cuerpos de las
focas y las morsas.
En esta ocasión, Reu había conseguido cazar
una morsa enorme.
Los colmillos amarillentos del animal sobresalían
del agua. Reu y Nau tuvieron que trabajar largo
rato para sacar del agua al gigantesco animal.
– Esta morsa tiene una piel enorme –dijo Reu–.
Con ella haremos el techo de la nueva choza, para
vivir con amplitud.
Hacía tiempo que se había dado cuenta de que
Nau se preparaba para ser madre otra vez y eso lo
llenaba de alegría.
39