Sé fuerte, Lucía - Txalaparta.com

No me deja terminar la frase:
—Pues vuelve a salir, qué quieres que te diga.
Siento a mis espaldas las miradas clavadas en mí y lo único
que deseo es volver a encontrarme con Gracieuse Lasserre y sumirme
en la futilidad.
Y es eso lo que hago durante todo el mes de marzo de 1937.
Me reencontraba a diario con François y con los pintores, que cantaban
a grito pelado C’était un musicien, de Tino Rossi, otra que
me gustaba mucho y que acabé por cantar con frecuencia con
ellos, Il pleut sur la route, y otra más, Guitarre d’amour, que escuchaba
a mi pesar y que me embargaba de una emoción que hacía
exclamar a Cyprien, cuando me sorprendía entre brochazo y brochazo:
«¿Esta canción es triste, verdad, bella señora?».
Yo asentía con la cabeza, con mirada afligida.
La pintura secó más rápido de lo que ellos pensaban y los pintores
se fueron, por lo que me quedé sola con François, el artífice
de que tengamos electricidad y capaz de hacer que un gancho
se mantenga en una gruesa pared. François era feo, de una fealdad
afable. Calvo, con el pelo echado hacia atrás con gomina, con
las orejas completamente separadas, una cara sanguínea y alargada,
una frente ancha sobre una nariz triste y una enorme boca
abierta que dejaba al descubierto unos dientes amarillentos. Era
tan feo que se ganó toda mi confianza y le llegué a confiar las llaves
del apartamento.
François no sabía nada de la guerra de España. O muy poco.
A veces, cuando me sorprendía escuchando una radio que había
comprado para ponerla en la cocina, me hablaba de ella con palabras
confusas.
Adoptaba un aire religioso para decir:
—Pobre gente...
¡Pobre gente! Nunca supe si hablaba de los republicanos, de
los franquistas, de los carlistas, de los miqueletes o de los milicianos.
De los muertos o de los vivos.
—¡Pobres niños! –Decía con el mismo aire religioso, cuando
Encarnación amenazaba a los niños en el apartamento en obras.
¡Pobres niños!
25