La voz de la Estrella nº 2

Tus palabras
ESTOY en un bar viejo, lleno de artilugios voodoo,
mesas inestables y un intenso olor a tabaco, incluso
después de las leyes que han prohibido
fumar en lugares públicos. En estas partes del sur, a
nadie le importa. La pintura se cae de las paredes, que
son de una madera gruesa y mal lijada. Tienen pinta de
que si les das una patada, lo único que saldrá de ellas
será polvo y termitas muertas.
De todos los objetos de voodoo que cuelgan en el
bar, el que más me llama la atención sin duda es el cráneo
de caimán. Me gusta el efecto Deep South que le
da al lugar. En esta tierra, hasta el más feroz caimán
muere, y solo quedan sus restos para decorar este mortífero
pantano y la cultura que evolucionó a su alrededor.
Vengo aquí siempre que puedo. Sé que suena de intelectual
modernillo, pero me gusta escapar. Me gusta
estar rodeado de paletos gordos que llevan banderas
confederadas en sus gorros y manchas de gasolina y
sudor en sus camisetas que vienen aquí después de una
agotadora jornada de cazar caimanes para beber cantidades
industriales de cerveza. Me gustan las peleas que
surgen entre ellos. Me gusta cómo se congregan alrededor
de la mesa de billar como militares en torno a un
mapa del campo de batalla.
Pero sobre todo, me gusta sentarme y mirar a los
viejos negros jugando a las damas. Son los más tranquilos
de todos, y siempre que vengo están ahí. Es como
si no tuviesen nada más que hacer. Todos tienen canas
en el pelo y una arruga en su cara por cada uno de los
mil cuentos que han vivido. Pero tampoco son como los
abuelos veteranos que se mueren por contártelos.
Me gusta escucharles hablar en francés. No es como
el francés de las películas, tan romántico e intenso y sensual,
es mucho más rústico. El tono rasgado de cada
uno de ellos es el de alguien que ha nacido y vivido toda
su vida en The Great State Of Louisiana. Han visto Baton
Rouge, han visto Lafayette y han visto Nueva Orleans.
Han comido lo más picante que ofrece la culinaria cajun.
Han sido todos arrestados durante los disturbios de los
años 60. Han oído hablar a Martin Luther King y Malcolm
X. Han visto décadas de pantano y todos son amigos
de toda la vida del cráneo de cocodrilo que cuelga
34 Mayo/Junio 2012 LA VOZ
Sin Título
sobre la terraza. Su mundo es pequeño, pero lo han visto
entero.
Todo. El voodoo. Los viejos. El olor. Es como si estuvieses
en la esquina más remota del universo sin salir
de los Estados Unidos. Es verdad que el sur perdió la
guerra de sucesión, The Great Civil War, pero sigue
siendo un país completamente distinto. Sobre todo el
sur de Louisiana.
Pero ya termina el fin de semana y su excursión. Es
hora de volver a un piso en la segunda planta de un edificio
viejo y oscuro con olor a húmedo que llamamos
“casa”. Es hora de volver a clase y ver horas de historia
americana, latín, matemáticas, y tener fantasías
sobre la muerte de nuestra detestable directora, Mrs.
Fox.
Diría que tiene voz de Candice Bergman, pero más
aguda y menos inteligente que en Boston Legal. Y con
acento sureño. Un poco como la señora que se fascinaba
con los cuentos de Forrest Gump mientras esperaba
el bus. Es la mujer más asquerosa que te puedas
imaginar. Viste de falda hasta las rodillas y chaqueta del
mismo color. Como una azafata, pero de rosa o azul clarito.
Siempre lleva un pin de una rana o un elefante o
algo, y collar y pendientes de perla. Como si acabara de
salir de un acto político del Partido Republicano. Tiene
una sonrisa cariñosa de imbécil que utiliza para hablar
con los padres y posar en las fotos de actos con los gifted
students. Siempre lleva las uñas recién pulidas y brillantes.
Lleva medias hasta en el verano sureño, porque
la parte inferior de la pierna puede ofender a alguien.
Para rematarlo todo, zapatos de monja.
Entrar en su despacho es tan agradable como entrar
en un baño de gasolinera. No sé si es que huele a laca y
madera, ya no lo distingo del azufre del infierno. Su escritorio
está completamente ordenado de la forma más
normal y macabra posible. Todos los lápices afilados,
amarillos y miden igual. El teléfono está situado diagonalmente
de forma que apunta a su silla. Los partes de
after school detention están en pila como si acabasen
de salir de la caja. Y hay bastantes.
Soy Mrs. Fox. Vuestra autoridad, vuestra guía moral,
la juez de vuestra condena, la carcelera de este instituto.
Y si es necesario, soy Mrs. Fox, vuestra ejecutora.
Hablando de la dictadora suprema de Roma, se me
acerca en el pasillo. No puedes sacar de tu armario los
libros de la siguiente clase sin arriesgar contacto directo
con ella. Te espera ahí. Vive para ello.
-Han vuelto a bajar tus notas en matemáticas. – Lo
dice con la más falsa e indeseable preocupación.
-Lo sé. – Ella sabe que lo sé. Ha llamado a mis padres.
Me ha llamado a su cueva de azufre y laca para entregarme
ella misma las notas. ¿Se aburre o algo?
-¿Y qué piensas hacer al respecto?
-Estudiaré más. Es que he esta… - Me interrumpe.
-¡Es que nada! Las excusas son como los ombligos;
todo el mundo tiene una. –LO ODIO.