La voz de la Estrella nº 2

Tus palabras
JEAN-MARIE caminaba lentamente a través del frío
pasillo del psiquiátrico. Había intentado resistirse;
de hecho, uno de los guardas que la escoltaban se
resentía de un mordisco en el antebrazo, pero ella
estaba débil por la medicación que le suministraban, y
lucía una camisa de fuerza, por lo que no tenía nada que
hacer contra los dos gorilas que la acompañaban por el
pasillo y sus porras. El suelo de mármol estaba frío, y el
blanco de las paredes, los muebles, los uniformes de los
empleados y los gritos y gemidos de los otros internos
hacían que los pelos de cualquier persona en su sano
juicio se erizasen. Jean-Marie había vivido toda su vida
en un pequeño pueblo cerca de Annecy. Su padre era
panadero y su madre tenía una pequeña tienda de lencería
femenina en la Rue du lac.
Se pararon en la puerta del psicólogo, llamaron a la
puerta y cuando se abrió empujaron a Jean-Marie al interior.
La habitación estaba amueblada con un escritorio
de roble y una estantería llena de libros. Las paredes estaban
forradas de diplomas académicos y de imágenes
de grandes filósofos, como si algo de eso fuese a hacer
menos irritable al psicólogo.
-Bonjour Jean-Marie -dijo, sonriente, el psicólogo.
-Bonjour docteur?-preguntó Jean-Marie-. No lo creo,
por la mañana me han dado esa maldita medicina que
no sirve para nada, he estado una hora en la enfermería
y el resto del día atada a la cama. No sé qué concepto
tendrá usted de un buen día.
-¿En la enfermería otra vez Jean-Marie? ¿Qué te ha
pasado? -preguntó el psicólogo escéptico. Jean-Marie
no le contestó, simplemente se quedó observándole. Era
36 Mayo/Junio 2012 LA VOZ
En la profunda oscuridad
un hombre poco mayor que ella, y al parecer casado,
cosa que no era una sorpresa, pues era bastante atractivo.
Jean-Marie se preguntó si su mujer sabría que era
un capullo y que cuando una enfermera entraba en su
despacho solía salir con las mejillas coloradas y el pelo
revuelto. No, seguramente no.
-¿Por qué has ido a la enfermería? -repitió el psicólogo.
Al ver que Jean-Marie no contestaba, le hizo una
seña a uno de los guardas. De manera tosca, la levantó
y alzó un bajo de sus pantalones, dejando ver un gemelo
completamente vendado.
-Mon dieu Jean-Marie, ¿cómo te has hecho esa herida?
-preguntó el psicólogo alarmado.
-No he sido yo docteur, ya debería saberlo -contestó
ella irritada. Siempre hacía esa condenada pregunta.
-¿Y me puedes decir de dónde han salido esta vez?
Jean-Marie notaba cómo se enfurecía el psicólogo,
y eso la animaba en cierto modo. Se inclinó sobre la
mesa de roble, apoyando los brazos y contestó con una
sonrisa burlona.
-De la cerradura de mi puerta, docteur.
-¡Mentira!- Estalló el psicólogo.- ¡Eres una insolente!
-¡¿Y cómo esperas que me haga estas heridas?! ¡Me
paso la noche atada a esa puta cama sin poder moverme,
joder!- gritó la acusada. Un porrazo del guarda
en la tripa acabó con la discusión.
Volviendo a su habitación, Jean-Marie miró por una
de las ventanas del pasillo, una que daba a la calle.
Cómo ansiaba salir de aquel lugar, ser libre y poder salir
de aquella injusta prisión. De pequeña, Jean-Marie había
sido como las demás niñas de su edad, jugaba con muñecas,
de mayor quería ser veterinaria y tenía, como
todas las niñas y niños de su edad, miedo a la oscuridad.
Desde que era pequeña, cada vez que su madre
salía de su cuarto por la noche y apagaba la luz, de los
muebles y cajones de la habitación de la pequeña Jean-
Marie empezaban a surgir espeluznantes criaturas, que
rodeaban su cama y empezaban a burlarse de ella y a
amenazarla: sin embargo, ellos nunca la tocaron, o por
lo menos su madre le dijo que nunca lo harían.
Se equivocaba.
Su madre decía que esas criaturas no eran reales.
También se equivocaba.
Aquellas criaturas eran reales, y Jean-Marie lo sabía,
solo que nunca pudo demostrárselo al mundo. Nadie la
creía, ella hablaba de monstruos y ellos la tachaban de
loca peligrosa. Con diez años, Jean-Marie se armó de
valor, y una noche, cuando todavía no habían salido, se
destapó, bajó de su cama y se fue al cuarto de baño sin
encender la luz, pero al salir al pasillo, oyó un crujido en el
suelo, detrás de ella. De repente se quedó paralizada, con
el pulso a mil y los ojos tan abiertos que pensó que se saldrían
de sus orbitas. Estaban detrás de ella, y aunque la
casa estaba sumida en el silencio, los sentía. Pese a todo
no pudo girarse, el miedo se lo impedía, por esa razón no