Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

, Ú168-476X NUMERO 102 NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2007 $36.00
J O S E P H C O N R A D
(1857-1924)
^OSÉ DE LA MMH
CONRAD Y LORD JIM
ERNESTO DE LA PEÑA
FRAGMENTO DE NOVELA

BIBLIOTECA DE MEXICO
NUMERO 102
NOVIEMBRE-DICIEMBRE · 2007 · $36.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO.
CP 06040.TELÉFONOS (55) 9172 47 IO Y 12
CORREO ELECTRÓNICO:
bibrnex@corTeo.conaculta.gob.mx
CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO # 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO # 4380
CONSEJO NACIONAL PARA
LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTE
KGIOVELA
IRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR:
JAIME GARCÍA TERRÉSt
DIRECTOR: EDUARDO UZALDE
EDITOR: JOSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓRQUEZ
SECRETARIO DE REDACCIÓN:
JOSÉ DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCIÓN:
JUAN ALMELA, FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO.
MIGUEL CAPISTRÁN, ADOLFO ECHEVERRÍA.
VÍCTORTOLEDOY RAFAEL VARGAS
PROMOCIÓN EDITORIAL:
MIGUEL GARCÍA RUIZ
DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:
UNA GARAY VAQUERA
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:
RUYSDAEL NAVA
IMPRESIÓN:
EDICIONES CORUNDA. S.A. DE C.V.
PORTADA: ARREGLO FOTOGRÁFICO
DE BRUNO ACEVES
2· DE FORROS: JOSEPH CONRAD.
COMANDANTE DEL NAVÍO TORRENS.
4· DE FORROS: JOSEPH CONRAD DIBUJADO
POI 'R FELIKSTOPOLSKI.
BIBLIOTECA
¿7\
osé de la Colina
2 Conrad y Lord Jim
oseph Conrad
9 La creación de Lord Jim
Alvaro Mutis
11 Encuentros
orge Luis Borges
12 Manuscrito hallado
en un libro de Joseph Conrad
onni García Ascot
13 El capitán
14 Textos de Joseph Conrad
15 Prefacio de El negro del Narcissus
17 Prólogo a La línea de sonnbra
19 Acerca de Libros (1905)
24 La cuna del oficio
28 Una avanzada
del progreso (Un cuento)
Hernnann Hesse
45 Joseph Conrad
Ernesto de la Peña. Homenaje en
su octogésimo cumpleaños
47 La tía Mechedes
(Fragmento de novela)

Joseph Conidd en IS74
JOSÉ DE LA COLINA
CONRAD
Y LORD JIM

I
Y recuerdo mi juventud y ese sentimiento que no
volverá más: el sentimiento de que yo duraría
eternamente, más que el mar y el cielo y todos los
hombres...
El misterioso oriente estaba ante mi, perfumado
como una flor, silencioso como la muerte, sombrío
como un sepulcro.
... nuestros rostros marcados por el trabajo,
por las decepciones, por el éxito, por el amor, y
nuestros ojos cansados buscando aún, buscando
siempre, buscando ávidamente arrancar a la vida
ese algo que cuando todavía lo esperamos ya se
ha disipado, ha pasado como un suspiro o como
un relámpago y se ha ido con la juventud, con la
fuerza corporal y con la novelesca seducción de las
ilusiones.
Joseph Conrad, Youth.
Cuando, hace muchos años, el amigo colombiano
Antonio Montaña se despedía en una
carta con la frase: "Tu hermano en Conrad",
resumía el sentimiento de una entonces pequeña
comunidad de lectores latinoamericanos que
rendíamos culto a un grande y querido escritor.
Aquellas palabras eran como el eco del prólogo
del mismo Joseph Conrad a El negro del "Narcissus":
el artista, léase el novelista, "habla a nuestra
capacidad de alegria y admiración, se dirige
al sentimiento del misterio que rodea a nuestras
vidas, a nuestro sentido de la piedad, la belleza
y el dolor, al sentimiento que nos vincula con
toda la creación; y a la convicción sutil pero invencible
de la solidaridad que une la soledad de
iimumerables corazones: a esa solidaridad en los
sueños, en el placer, en la tristeza, en los
deseos, en las üusiones, en la esperanza
y el temor, que relaciona a cada hombre
con su prójimo y reúne a toda la
humanidad, los muertos con los vivos,
y los vivos con aquellos que
habrán de nacer".
Los conradianos desde los
años cincuenta, los que comenzamos
leyendo a Conrad
en las pulcras traducciones
al español de Ricardo Baeza
y de otros en aquellos
I
I
I
I
I
I
ENTIBEI
Conrad,
Sesquicentenario.
Ernesto de la Peña,
Homenaje.
Joseph Conrad (1857-1924) es
hoy, en todo el mundo, a dentó
cincuenta años de su nacimiento,
uno de los más admirados,
leídos y celebrados novelistía de
la historia.
El incomparable y poderoso
estilo del narrador, de origen
polaco pero de lengua inglesa,
ha deslimibrado desde el principio
a tal número de lectores,
de autores, de críticos, o cineastas
en el siglo XX, que las páginas
escritas sobre él [es el caso
de los legendarios de todos los
tiempos] ocuparían reunidas incontables
volúmenes.
Convertido en escrítor británico
a edad madura, y tardio
aprendiz de la lengua inglesa,
nunca poseyó, como lo atestiguan
sus contemporáneos, sus
familiares y sus biógrafos, una
dicción perfecta en ese idioma,
y su fuerte acento eslavo no desapareció
nunca, pero la pureza,
la ampütud y la musicaUdad de
su brillante prosa británica, tan­
I
to como su genio de inventor,
fueron desde el principio indiscutibles.
Hombre verdaderamente de
mar ("lleva el mar en la sangre",
decía un polaco amigo suyo),
como su predecesor norteamericano
Herman MelviUe (1819¬
1891), conoce en carne propia,
I
desde la juventud, la vida, las
atmósferas y los personajes propios
de la marinería y la navegación,
tanto como convive con
los hombres de mar, de todas las
jerarquías, que emplea directamente
para modelar y reinventar
sus imponentes personajes
de Tiffon, de El negro del Narcissus,
de Nostramo, de Lord Jim y
tantos otros clásicos libros. No

Reforma
del Fondo de Cultura Económico
IRclormi. 234 eiquino ton Havrel
presenta con motilo del tincwcntenanc de
Joseph Conrad
^,""./• - wna nieva
M¿ •' / redondo con lo
Γ ij¿ÉSÍ¿¡i^^,JZ^a¡tt Joie de la
20,00 .j^fc-^ie Colino
horai^ijj^. .,Λ.^·:· Jomi Gcircio
5,·. ' •••• V Ascot
_ ;^·^''">-Γ i. ν.Λ Alvaro Mutis
esbeltos tomitos de la colección La Puerta de
Marfil, de la editorial argentina Emecé, dirigida
en los años cuarenta por Borges y Bioy Casares,
no olvidamos la breve nota de presentación de
cada obra (nota quizá escrita por ellos):
"Jósef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
—que se llama en la inmortalidad con su nom
de plume: Joseph Conrad— nació en Polonia,
en 1857. Su padre ftie revolucionario, poeta,
dramaturgo, traductor de Hugo, de Vigny y de
Shakespeare; sufrió persecuciones y destierro y
murió en 1869, en Cracovia. En 1874 aparece
en Francia y se dedica al contrabando de armas
para el ejército carlista. Pero queria ser marino
y pensó que la mejor manera de serlo era bajo
los colores ingleses. Desde 1878 hasta 1894 recorrió
los mares: conoció el Atlántico, el Pacífico,
el Mar Meridional de la China, el Golfo de
Siam, la costa de África, el Mar de Azov En los
últimos años de su navegación empezó a escribir;
en 1894 publicó su primera novela. Garnett,
Galsworthy, Henry James se contaron entre los
primeros admiradores. Hoy la critica lo considera
uno de los más ilustres novelistas de Europa.
Murió en Bishopsbourne, cerca de Canterbury,
en 1924."
¿Qué nos atraía, en lectores adolescentes, y
aún nos atrae ya lectores maduros o viejos, de
aquel autor del que por mucho tiempo no conocimos
el rostro? Antes que nada nos seducía el
hecho de que gran parte de sus novelas hablaban
de viajes por agua y tierra, de aventuras, de
islas "exóticas", de tormentas en el mar o den­
ÍHÜOTECADÍMKICO
tro de los cráneos, de locas hazañas y empresas
trágicas por varios rumbos del mundo. Sus
novelas tenían aire abierto, intemperie, acción
y peripecias suficientes para que no lamentáramos
haber abandonado los libros de Julio Verne
o Salgari, pero además en ellas descubríamos, o
intuíamos, algo más: un código de coraje y nobleza
que podía yacer como un rescoldo aun en
los personajes caídos y deshonrados (¡ah, Lord
Jim, nuestro semejante, nuestro hermano!) y los
volvía "para siempre dignos de nuestro respeto".
Y más todavía: la otra historia, subterránea
(o submarina) de todo hombre en lucha entre
el ángel de su querer ser y el demonio de su ser
verdadero e irremediable. Una historia interior
a la que aludían versos del poeta sinaloense Gilberto
Owen:
Y luché contra el mar toda la noche
desde Homero hasta Joseph Conrad.
Y, para no acabar, aquel tono de voz en aquella
prosa que podía hacer de la descripción de una
tormenta algo que sonaba a la traducción verbal
del Dies Irae de Mozart o dar a la narración de
un hecho cotidiano (¡aquel despertar inolvidable
y terrible del vencido Almayer!) las delicadas e
inquietas inflexiones del piano de Satie.
Conrad, el gran novelista inglés nació polaco y
con el nombre de Teodor Josef Konrad Korzeniowski
en la Polonia secuestrada por los zares
rusos. Tras la insurrección de 1869 él y su madre
acompañaron al destierro en Rusia al cabeza de
familia, un terrateniente culto, algo literato y fogosamente
nacionalista. Ya huérfano de los dos
progenitores desde la ultima niñez, el muchacho
fue adoptado y educado por un tío de Cracovia
que deseaba destinarlo a alguna de las entonces
llamadas "profesiones liberales" para que sirviese
a su linaje de propietarios de tierras, pero el
joven Josef, lector fervoroso de Los trabajadores
del mar de Víctor Hugo, de las novelas de aventuras
marinas del Capitán Marryat y de cualesquiera
libros de asunto marinero que le cayeran
en las manos, decidió ser uno de "los hombres
que —dice un versículo bíblico— cursan la mar
en barcos". Tenía diecisiete años cuando, con el
reticente permiso del tío (que lo queria estudiante
de carreras en tierra firme para ejercer oficios
más seguros y tranquilos, partió para Marsella a

desempeñar humildes tareas de aprendizaje en
barcos de pabellón francés mientras le llegaba
la ocasión anhelada de enrolarse en la soñada
marina de las marinas, la inglesa (¿cuántas veces,
mientras fregaba la cubierta o llevaba el café
al capitán, habrá canturreado aquello de "Rule,
Britannia, / Britannia rule the seas'!). Y en una
tarde de sus cuatro años de mero aunque rudo
aprendizaje, en una hora espesamente oscura y
brumosa de algún puerto pululante de barcos,
otro velero, hasta ese momento desconocido,
casi rozó el suyo, y Josef se inclinó desde la borda
y, como mucho tiempo después diría en una
emocionada página de sus memorias, "pude tocar
con la mano mi primer barco inglés". A partir
de esa especie de epifanía estaba echada la suerte
del joven hijo de terratenientes polacos y con
vocación de marino y de ciudadano británico:
aunque aún no sabia hablar bien el idioma de
Shakespeare y Stevenson, tan releídos por él, se
fue a Inglaterra en 1878, y en 1885 obtuvo la patente
de capitán de alta mar Tras recorrer aguas
occidentales, orientales y latinoamericanas,
adoptar la nacionalidad británica, y tras desposar
a Jessie, una inglesa de pura cepa que sería
su leal secretaria y su biógrafa casera, se puso a
escribir una novela en una medianoche en la que
en su camarote central lo agobiaba el tedio de
la rutina marinera. Así, con las primeras páginas
manuscritas de una novela titulada La locura
de Almayer, Josef Korzeniowski se convertía en
Joseph Conrad. Había comenzado a trasbordar
del mar a la literatura, esa segunda carrera a la
que diez años después y para el resto de su vida
dedicaria sus esfuerzos y su genio.
Así como en el mar Josef el marinero había
vivido la transición entre los barcos veleros y los
buques de vapor, Conrad el escritor
habitó entre dos épocas: el siglo XIX
con sus escrituras aún herederas del
romanticismo y luego volcadas hacia
el naturalismo, y el siglo XX,
en el que la novela no será ya tan
sólo, como proponía Stendhal,
"un espejo paseado a lo largo
de un camino", sino que
exigirá escrituras de un realismo
interior, adoptará
una mirada que no sólo
recoja una reahdad sino
que además la exami-
el suyo, suyo, un caso caso como como i el d

ne, la critique, en alguna forma la redima. En
la faz romántica de la obra de Com-ad se respira
la nostalgia de un mundo ya muerto, el de la
Polonia de los aristócratas y los señores rurales,
el de la marina a vela, el de las tierras exóticas
invadidas, colonizadas, idealizadas y desidealizadas,
y el de la aventura y el idilio novelescos;
pero el escritor de esas historias trágicas: Lord
Jim, El paria de las islas, Victoria, El corazón de las
tinieblas, no se engaña: sabe que ese mundo seductor,
coloreado por el exotismo y el heroísmo,
es sólo un fantasma de la ilusión, y que aquellos
que pretenden vivir un sueño sin ser los capitanes
de su alma, sin haber llegado a conocerse
a fondo ellos mismos, pueden, como tuan Jim,
verse condenados a un final trágico, al fracaso o
a un mundo de horror, regido por "el corazón de
las tinieblas".
Conrad tuvo una veta visionaria.
Su gran tema unifícador
es la descomposición o la
quiebra del alma del hombre
blanco y civilizado ante los
hombres de otro color de piel
y domados, colonizados, oprimidos
por él: hombres dizque
inferiores. Sus personajes recurrentes
podrian resumirse
simbólicamente en el de un
empresario o funcionario colonial,
inglés preferentemente,
que nunca hubiera dejado
de afeitarse, de vestir correctamente
"a la europea", de
guardar las buenas maneras
continentales, the british way
of living, pero que un día en que deje de quitarse
del rostro la "sombra de las cinco" (la incipiente
barba), o se permita ir con el cuello de la camisa
desabrochado, de tomar el five o'clock tea, habrá
empezado a ser corrompido por la sensualidad
selvática, y a descivilizarse bajo la mirada fiírtiva
e irónica de los nativos, los seres que él ha considerado
inferiores. Entonces, como Almayer,
estará en un centro confuso de la selva, apoyándose
con ambos codos en el antepecho de la veranda
y mirando de hito en hito el gran río que
corre, indiferente y rápido, ante sus ojos; estará
preso ya en su degradación, su ruina material
y moral. Esa caída del protagonista blanco, occidental,
europeo, ocurre esencialmente bajo la
Joseph Conrad
(lilmTes-Toiiiel
La Pléiade
bien tramada y trágica materia novelística de La
locura de Almayer, de Un vagabundo de las islas, de
El corazón de las tinieblas, etc., o en la lacerante
comedia del cuento "Una avanzada de la civi-
Hzación", en el que dos personajes belgas, destacados
en el más perdido punto del África por
una compañía comerciante en marfil, procuran
por un tiempo seguir portándose como hombres
superiores, guardar casi ceremonialmente
las caballerosas buenas maneras y el tono de la
amistad, pero terminan persiguiéndose uno al
otro con fusiles en un tenaz altercado por la posesión
del último terrón de azúcar que les queda j
para endulzar el café. El tema adquiere una ca-β
Hdad sinfónica en Un vagabundo de las islas (que
es continuación de La locura de Almayer, pero
cuyo argumento antecede a ésta). El incipit de la
novela es agorero: "Cuando abandonó por primera
vez en su vida la estre­
cha senda del deber..." Y en
cuanto cede a la lujuria, abandonándose
al desaseo, a la venalidad
y la errancia, el protagonista,
Willems, empieza a
perder, siempre bajo la mirada
I
de los indígenas polinesios, su
formal dignidad de hombre
blanco, cristiano, civilizado,
occidental. Pero aunque casi
no habrá personaje europeo
que no sea seducido y corrompido
por eso que da título a
otra de sus grandes novelas: El
corazón de las tinieblas, puede
ocurrir que en alguno de esos
protagonistas que han sufiido
una caída moral persista la pequeña, oculta
chispa de una dignidad que busca recobrarse.
Asi, cuando el marioio "Lord" Jim ha fallado,
cuando solamente por un instante de descuido
y miedo había visto derruirse aquella rectilínea,
heroica y romántica imagen de sí mismo forjada
en sus ensoñaciones de aventura, gloria y
honor, cuando mientras intentaba esconderse
de "las miradas de Occidente" ha vivido años
atormentado por esa quiebra que ha tenido ante
los otros, los hombres de piel morena, de modo .
que de ahí en adelante esconderá su vergüenza i
precisamente confundiéndose en medio de esos
indígenas y mestizos, puede ser que secretamente,
y acaso inconscientemente, haya estado

esperando una segunda y última oportunidad
que lo reivindique, le devuelva la dignidad, ID
reconcilie con el anhelado destino heroico.
Pero ¿qué es el "corazón de las tinieblas"? Acaso
es todo lo que está más allá de la linea de som­
bra, fuera de la zona luminosa de la razón: el
"otro yo" irracional e instintivo, el animal ciego
y deseoso que habita en los personajes, tras sus
apariencias racionales y civilizadas. Cada gran
novelista trágico tiene sus demonios, y los que
aquejan a los personajes de Conrad (c igualmen­
te en sus novelas de ambiente europeo o eslavo,
como Bajo la mirada de Occidente o El usicntc secre­
to, o sudamericano, como Nostronio, que ocurre
principalmente en la costa colombiana) son los
demonios de la obsesión por eso no
me queda más remedio que llamar­
la europeidad agonizante y que sería el
derrumbe o la degradación del pro­
pio código de hombre civilizado.
Pues además Conrad temía al de­
monio de lo eslavo: lo que en él sub­
sistía de polaco consideraba como
demoníaco al opresor imperio ruso
contra el cual se había despedazado
la vida de su padre y del cual él mis­
mo quería alejarse europeizándose
para, atraído ya por la escritura de
ficción, elegir, no la lengua polaca,
sino la inglesa. Siendo, como mari­
no y escritor, definitivamente inglés por propia
elección, defendía a su ángel polaco como una
señorial forma de civilización a la que habría que
salvar, Y escribe en su libro de memorias Λ personal
record:
"Nada es más extranjero que el llamado en el
mundo literario espíritu eslavo como el tempe­
ramento polaco, con su tradición de sc/J-i^ovcni-
ment, su sentimiento caballeresco de los deberes
morales y su exagerado respeto de los derechos
individuales".
Era como si considerara lo eslavo, la "eslavi-
tud", una forma de lo otro para él tan temible: la
oscuridad más allá de la linea fronteriza. Pode­
mos inferir de ello que, por huir de esa oscuridad
terrible que él veía en lo eslavo, sufriendo un es­
pejismo que a final de cuentas nos daría una de
las grandes obras de las letras inglesas, Conrad,
eiSüOTKAOÍMWICO
trasbordando del puente de mando a la mesa del
escritor, buscó renacer en Inglaterra como escri­
tor en lengua inglesa, la lengua de los admirados
Stevenson y Kipling ("Si no hubiera yo escrito en
inglés, sencillamente no hubiera escrito", dice),
y adoptaba el medio más propicio para estar en
un lado, el lado según él luminoso, frente a la lí­
nea donde empieza el reino de las tinieblas. Esa
desgarradura, ese confiicto, le abrieron la puer­
ta a los demonios necesarios para hablarnos, en
sus novelas admirables, de personajes observa­
dos frecuentemente desde diferentes puntos de
vista y cambios de tiempos (de modo que es uno
de los innovadores de la novela), y para presen­
tar la inacabable ambivalencia del hombre de su
época, de la nuestra.
Jim, meramente Jim, es inglés, es alto y de
hombros anchos, de claros ojos, de voz profun­
da y porte honorable, y se presen­
ta siempre vestido de blanco. Se le
conoce en los puertos asiáticos en
los que honrada y limpiamente se
desempeña como representante de
artículos de navegación, pero aun­
que es bien estimado y retribuido
por sus patrones, nunca permane­
ce en el empleo ni en la localidad,
y es que algo, al parecer el intento
de mantener silenciado un hecho
vergonzoso, lo impulsa a escatimar
su apellido y a marcharse cada vez
lo más lejos posible de las comu­
nidades europeas, a huir de "las
miradas de Occidente", cuando siente o tan sólo
prcsienle que ios murmullos que lo rodean res­
quebrajarán su silencio y revelarán su secreto. Y
tinalmenle los (ormenlos de una conciencia re­
mordida lo harán proscribirse de la sociedad de
sus Iguales, los hombres blancos, y lo llevarán a
la selva malaya, donde los "nativos" no le reque­
rirán ni el apellido ni el pasado y lo bautizarán de
nuevo, como permitiéndole renacer: lo llamarán
Jim, es decir Lord Jim, es decir el señor Jim.
Y la segunda oportunidad está allí, en el poblado
de I'atusán (un nombre que salvo por dos letras
es el anagrama del barco en que se arruinó su
sueño: el Palna.)
¿Qué secreto quemaba el alma de este héroe
agonista, acaso el más querible de todos los que
Joseph Conrad puso en pie sobre el papel? Jim,
lector de novelas de aventuras marinas como

don Quijote fue lector de las novelas de caballería,
se había "lanzado de cabeza a un ámbito
imaginario de temerarias aspiraciones heroicas"
con toda su ingenuidad casi infantil y todo su romántico
idealismo, pero un día el mar real, el
de la dura y riesgosa profesión marinera, más un
azaroso e irreprimible momento de debüidad de
ánimo, le habían quebrado el bello, el noble, el
heroico sueño. Y desde entonces, mientras huye
de su propia conciencia vuhierada, mientras va
dejando atrás a los hombres de su misma raza en
cuyos ojos nunca puede dejar de leer la condena
que a sí mismo se inflige, e intentando reivindicarse
ante sí y los otros, buscará ardorosa, paciente
y silenciosamente la segunda oportunidad
que a todo hombre le ha de ser concedida... Y ya
en el transcurso de esta triste y hermosa novela
ve el lector cómo y qué alto precio tuan Jim logra
pagar la deuda contraída con el sueño de juventud
y hacerse digno de la soñada imagen superior
de sí mismo. Entre seres que no son de su raza
ni de su civilización, pero son tan "humanos, demasiado
humanos" como él y lo adoran como a
su necesario héroe aun si no le perdonan el costo
que también para ellos ha tenido ese heroísmo,
ante esos malayos en cuyas miradas encuentra
el mismo e inevitable requerimiento de honor y
responsable valentía, Jim pagará con su vida la
postergada cita con su juventud, con su ensueño,
con su destino. Y sólo así entrará en la leyenda,
en su leyenda.
¿Quién que, aunque no sea más que una sola
vez, haya apostado alto por un sueño no reconocerá
en Lord Jim a "uno de los nuestros"?
IV
Si con una escritura tan poderosa como dúctil
Conrad ha descrito el mar multiforme (el mar
somiente bajo el sol, el mar iracundo en la tormenta,
el mar de los océanos, los golfos, las
playas, las ensenadas, y el del Mediterráneo y
el Oriente y de América y de los archipiélagos),
sus descripciones, por visuales y dramáticas que
sean, no pretenden valer como páginas antologizables,
sino como partes del tejido y la fluencia
de la narración, como escenarios activos e influyentes,
a la vez naturales y morales, en los que
viven unos hombres y en relación con los cuales
han de manifestarse los caracteres de éstos.
Y lo mismo ha hecho con las urbes y con las
poblaciones de la selva.
En Lord Jim, novela que, como en el género
policiaco, es una plural investigación
en busca del centro oscuro de una historia,
se pone en pie un protagonista que nos
acompañará toda la vida de lectores, de
re-lectores, y, más allá de las páginas:
en la memoria.
Así, en la línea entre el siglo XIX y
el siglo XX, el capitán Conrad mira hacia
nosotros, en nosotros. Cada hombre es,
en algún modo, el idealista y derrotado pero
nunca del todo vencido Jim: el muchacho que
faUó como autosoñado héroe y pasó el resto de
su vida buscando una segunda oportunidad para
nuevamente ser digno de sí mismo, de su heroico
y honroso sueño.

El barco British Queen
JOSEPH CONRAD
LA CREACIÓN DE
LORD yiM
Cuando esta novela apareció por primera vez en
forma de libro, se esparció por ahí la idea de que
me había dejado devorar por la historia. Algunos
criticos mantenían que la obra, planteada originalmente
como narración breve, se le había ido
de las manos al autor Uno o dos de ellos descubrieron
pruebas de ese hecho en el texto mismo,
lo que pareció divertirles. Señalaron entonces las
limitaciones a que está sujeto el formato de la
narración. Argumentaban que nadie podía pretender
que un hombre hablase tanto tiempo sin
pausa mientras otros no cesaban de escucharle.
No resultaba, según decían, muy creíble. Yo, tras
llevar dándole vueltas a la cuestión durante algo
8I8UOTECA DE MEXICO
así como dieciséis años, no estaría tan seguro.
Se sabe de personas, tanto en los trópicos como
en la zona templada, que han estado despiertas
toda una noche «intercambiando cuentos». En
este caso, sin embargo, se trata de un solo cuento,
aunque con interrupciones que permiten ciertos
respiros; y, en cuanto a la resistencia de los oyentes,
se tendrá que aceptar el postulado de que
la historía sí era interesante. Se trata de una suposición
preliminar necesaria. Si yo no hubiera
creído que podía interesar al posible lector, nunca
habria podido empezar a escribirla siquiera.
En lo que respecta a la mera posibilidad física,
todos sabemos que algunos discursos parlamen-

tarios han precisado casi seis horas para ser pronunciados;
mientras que toda la parte del libro
que constituye la narración de Marlow se puede
leer en voz alta de punta a cabo en, diría yo, menos
de tres horas. Además, aunque he excluido
de la novela todos los detalles irrelevantes de ese
tipo, podemos presumir que debieron consumirse
algunos refrescos esa noche: un vaso de agua
mineral, o algo por el estilo, que le facilitara la
tarea al narrador. Pero, ahora hablando en serio,
la verdad del caso es que mi primera idea fiíe la
de escribir una narración breve, centrada únicamente
en el episodio del barco de los peregrinos,
y nada más. Y se trataba de un planteamiento
perfectamente legítimo. Tras escribir unas pocas
páginas, sin embargo, me sentí descontento por
Joseph Conrad
alguna razón y las dejé a un lado. No volví a
sacarías del cajón hasta que el malogrado señor
William Blackwood me sugirió que volviera a
entregaríe algo para su revista. Sólo entonces
fue cuando me di cuenta de que el episodio del
barco de peregrínos era un buen punto de partida
para una narración libre y móvil; de que se
trataba, además, de un suceso que se prestaba
bien a dar el tono del «sentimiento de la vida»
de un personaje sencillo y sensible. Pero todos
aquellos estados de ánimo y agitaciones espirituales
preliminares resultaron bastante oscuros
en su momento, y no aparecen más claros ante
mí ahora, después de tantos años como han pasado.
Las escasas páginas que había dejado de
lado no carecían de peso en cuanto a la elección
del tema, pero volví a escribirlas todas deliberadamente.
Cuando me senté para hacerlo sabía
que iba a ser un libro largo, aunque no acerté a
prever que iba a extenderse a lo largo de trece
números de la revista en que aparecieron. A veces
me han preguntado si no era éste el libro mío
que más me gustaba. Soy enemigo declarado de
los actos de favoritismo en público, en privado e
incluso en la deücada relación que mantiene el
autor con sus obras, y por principio me lúego a
tener favoritos; pero no llego hasta el punto de
sentirme agraviado o enojado por la preferencia
que algunos otorgan a mi Lord Jim. No voy a
decir siquiera que «No acierto a comprender...».
¡No! Pero en una ocasión tuve la oportunidad
de sentirme confuso y sorprendido. Un amigo
mío que volvía de Italia había hablado allí con
una dama a la que no le gustaba el libro. Para
mí eso era lamentable, por supuesto, pero lo que
me sorprendió fue la razón en que se fundaba
aquel rechazo. «¿Sabe usted? -dijo la señora-,
es todo tan morboso.» Aquel pronunciamiento
me dio pie para estar una hora entera sumido en
ansiosos pensamientos. Finalmente, llegué a la
conclusión de que, haciendo todas las salvedades
necesarias debido a que el propio tema está
bastante alejado de la sensibilidad normal de las
mujeres, aquella dama no podía haber sido italiana.
Y me pregunto si era europea siquiera. En
cualquier caso, un temperamento latino no podía
haber detectado nada de morboso en la aguda
conciencia del honor perdido. Una conciencia
de ese tipo puede ser equivocada, o acertada,
o se la puede condenar por artificial, y, tal vez,
mi Jim no sea un arquetipo de los más comunes.
Pero, sin posibilidad de error, les puedo asegurar
a mis lectores que no se trata del producto de un
pensamiento frío y pervertido. No es tampoco
una figura procedente de las nieblas del Norte.
Una mañana soleada, en el ambiente vulgar de
una rada oriental, lo vi pasar: conmovedor, relevante,
envuelto entre sombras y absolutamente
silencioso. Como debe ser. Me correspondía a
mí, con toda la comprensión y afecto de los que
fuese capaz, buscar las palabras apropiadas para
lo que él representaba. Era «uno de los nuestros».
10
DE MÉXICO
(Del prólogo a Lord Jim, 1917)

ALVARO MUTIS
ENCUENTRO
Para Policarpo Varón
Acogidos en la vasta y tibia noche de Samburán
dos hombres inician un diálogo banal. Las palabras
van tejiendo la usada y cotidiana sustancia de la
muerte.
Para Axel Heyst el asunto no es nuevo. Desde el
suicidio de su padre, ocurrido cuando él fuera aún
joven, su familiaridad con el tema acreció con los
años. Aprendió a ver la muerte en cada paso de
los hombres por el mundo, tras cada palabra, tras
cada cosa o lugar frecuentados por los seres que
cruzaron su camino. Para mister Jones a secas la
familiaridad fue la misma, pero él había preferido
participar plenamente en los designios de la
muerte, ser su mensajero, su hábil cómplice.
En el diálogo que prosigue en la tiniebla sin
brisa de Samburán, un nuevo elemento comienza
a destilar su presencia por entre las palabras de
siempre, es el hastío. Cada quien ha sorprendido
ya en la voz del otro ese insoportable cansancio
de haber convivido tanto tiempo con la total
desesperanza.
Es ahora cuando el que va a morir dice para sí:
"Entonces era esto. ¿Cómo no lo supe antes, si es
lo mismo de siempre? ¿Cómo pude pensar alguna
vez que fuera distinto?"
La muerte del hombre es una sola, siempre la
misma. Ni la lúcida frecuentación que le dedicara
Heyst, ni la vana complicidad que le ofreciera
mister Jones a secas, habrían cambiado un ápice
el monótono final de los hombres.

JORGE LUIS BORGES
MANUSCRITO HALLADO
EN UN LIBRO
DE JOSEPH CONRAD
E n las trémulas tierras que exhalan el verano,
El día es invisible de puro blanco. El día
Es una estría cruel en una celosía,
Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro
De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,
Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas.
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.
El humo desdibuja gris las constelaciones
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.
Luna de enfrente, 1925
II
iHLIOmOEMHICO

Joseph Conrad
JOMI GARCÍA ASCOT
EL CAPITÁN
A Joseph Conrad
En noches como ésta
mi capitán bajaba
-la sombra de la tierra perfumaba
de estiércol y grandes flores blancassu
paso seco, un resonar de puente y de lejía
cruzaba los tablones de los muelles.
En noches como ésta por las islas lejanas
-atrás el barco, más alto por lo oscuromi
capitán visitaba a un amigo.
Por el techo giraban altos ventiladores
y entraba por las persianas
el estancado soplo de los ríos.
Mi capitán tocaba alguna vez
su barba peinada con esmero,
y su reloj colgado del chaleco.
Blanco era el lino, impecable su cuello
fresco y duro
y él escuchaba historias como nubes,
miraba
las palabras no dichas,
su peso en la balanza que se inclina
IIÍÍIOTECA DE MEXICO
y el gesto inacabado donde cuaja
el oscuro esplendor de la renuncia.
Sabía
el retroceso, la terrible omisión,
la víspera perdida,
sin sonido el derrumbe
que va poblando el aire:
la fijeza.
Y adivinaba la arruga de la ropa
en el calor,
el silencio que hubo aquel momento
en que todo era cara o cruz,
o lo había sido,
y la locura lenta de los hombres, su humedad
hechos ceniza y tiempo que no acaba.
En noches como ésta
mi capitán volvía.
Su ordenada cabina, olorosa a madera
estaba fresca aún de brisas altas.
Un vago sueño estremece su frente,
no sabe que ya sabe, con cuidado
se desviste, cuelga su ropa
duerme.

TEXTOS DE
JOSEPH CONRAD

PREFACIO DE
EL NEGRO DEL ''NARCISSUS''
Toda obra literaria que aspira, por humildemente
que sea, a elevarse a la altura del arte debe
justificar su existencia a cada línea. Y el arte
mismo podría definirse como la tentativa de un
espíritu individual por hacer justicia, lo mejor
que se pueda, al universo visible, trayendo a luz
la verdad diversa y una que entraña cada uno de
sus aspectos. Es el esftierzo para descubrir en sus
formas, en sus colores, en su luz, en sus sombras,
en los aspectos de la materia y los hechos de la
vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial
y perdurable -su cualidad más evocadora y
convincente-, la verdad misma de su existencia.
Así, el artista, al igual del pensador o el hombre
de ciencia, busca la verdad, para sacarla a la luz.
Atraído por las entrañas ocultas del mundo visible,
el pensador se adentra en la región de las
ideas, y el hombre de ciencia en el dominio de
los hechos, de los que desprenden las verdades
prácticas que convienen a esta azarosa empresa
que es nuestra vida. Hablan con autoridad a
nuestro sentido común, a nuestra inteligencia, a
nuestro deseo de paz o a nuestra inquietud, muchas
veces a nuestros prejuicios, algunas a nuestras
limitaciones, con frecuencia a nuestro egoísmo
y casi siempre a nuestra credulidad. Y se les
escucha con respeto sus palabras, pues, al fin y
al cabo, atañen a graves cuestiones, al cultivo de
nuestro espíritu o a la preservación de nuestras
ambiciones, a la perfección de nuestros medios y
a la glorificación de nuestros éxitos.
En cuanto al artista ya es cosa muy diferente.
En presencia del mismo espectáculo enigmático,
el artista se recoge en sí mismo, y solitario
en esta región de esfuerzo y de lucha íntima,
descubre los términos de un mensaje dirigido
a cualidades mucho menos evidentes en nosotros:
a esa parte de nuestra naturaleza que en
las condiciones combativas de nuestra existencia
se esquiva fatalmente tras otras virtudes más
resistentes y más rudas. Este mensaje es menos
ruidoso, más profundo, menos preciso, más conmovedor
y más fácil de olvidar. No obstante, su
efecto dura siempre. La tornadiza sabiduría de
15
ÍIÍÍIOTECADE
las generaciones sucesivas hace que se abandonen
las ideas, que se pongan en tela de juicio
los hechos, que se destruyan las teorías, pero el
artista habla a esa parte de nuestro ser que no
depende de la sabiduría, a lo que es en nosotros
un don y no una adquisición, siendo, por consiguiente,
más duradero. Habla a nuestra capacidad
de alegría y de admiración, se dirige al sentimiento
del misterio que rodea nuestras vidas,
a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y el
dolor: al sentimiento que nos vincula con toda la
creación; y a la convicción sutil, pero invencible,
de la solidaridad que une la soledad de innumerables
corazones: esa solidaridad en los sueños,
en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las
ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona
cada hombre con su prójimo y mancomuna a
toda la humanidad, los muertos con los vivos y a
los vivos con aquellos que aún están por nacer.
Tal encadenamiento de ideas, o más bien de
sentimientos, es lo único que puede explicar, en
cierta medida, la finalidad que se propone la tentativa
llevada a cabo en la siguiente narración
para presentar una aventura tomada del oscuro
existir de unos cuantos individuos pertenecientes
a la muchedumbre de las gentes sencillas,
ingenuas y sin voz. Pues si la creencia que acaba
de confesar revela una parte de la verdad, es
evidente que no hay lugar alguno de esplendor
ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca,
cuando menos, una mirada pasajera de admiración
o de piedad.
La intención puede, pues, justificar el mismo
material de esta obra. Pero este prefacio que no
es sino la confesión de una veleidad creadora,
no podría concluir aquí, ya que la confesión no
ha terminado. Toda novela -por poco que se esfuerce
para llegar a ser una obra de arte- se dirige
al temperamento. Realmente, lo mismo que
en la pintura, la música y todas las demás artes,
debe ser el llamado de un temperamento a todos
los demás temperamentos cuyo poder tan sutil
como irresistible confiere a los hechos efímeros
su verdadero sentido y crea la atmósfera moral

y emocional del lugar y del momento. Tal llamado,
para producir su efecto, debe ser una impresión
transmitida a través de los sentidos; y no
podría ser de otro modo, ya que el temperamento,
el individual o el colectivo, no se halla sometido
a la persuasión por las ideas. Todo arte ha
de dirigirse en primer término a los sentidos, y
una concepción artística que se expresa mediante
la palabra escrita debe hacerlo de tal modo si
su intención profunda es la de llegar a la fuente
misma de las emociones. Deberá aspirar con
toda su fuerza a la plasticidad de la escultura, al
color de la pintura, a la mágica sugerencia de la
música, que es el arte superior a todos. Y sólo
mediante una atención incesante del contorno y
la sonoridad de la frase se podrá lograr la plasticidad
y el color y podrá centellear, aun si fuese
furtivamente, la luz de la sugerencia mágica en
la superficie trivial de las palabras, de las pobres
palabras caducas, fatigadas y desfiguradas por
siglos de uso negligente.
Un esfuerzo sincero para llevar a buen fin esta
obra creadora, para caminar por esta vía todo lo
lejos posible para nuestras fuerzas y sin dejarse
abatir por las vacilaciones, el cansancio o los
reproches, es la única justificación valedera del
que trabaja en una obra de ficción. Y a aquellos
que, en la plenitud de una sabiduría que busca
un provecho inmediato, exigen que se les conforte,
entretenga o se les dé ejemplo, o al menos que
se les mejore, anime, asuste, violente o deleite, el
escritor, si es de conciencia clara, deberá responder
lo siguiente: "El fin que me propongo alcanzar,
sin otra ayuda que la de la palabra escrita,
es haceros sentir, comprender y ver. Esto y solo
esto, sencillamente. Si lo consigo, aquí encontraréis
ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que
puede complaceros, y acaso también ese atisbo
de la verdad que no habríais pedido."
Sorprender y captar una fase efímera de la
vida en un momento de audacia sobre el curso
implacable del tiempo es tan solo el comienzo
de la tarea. Emprendida ésta con ternura y con
fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación
ni temores, en presencia de todos y a la luz
de una actitud sincera, este fragmento de vida.
Consiste en mostrar su vibración, su color y su
forma, y, a través de su movilidad, su forma y su
color, en revelar la sustancia misma de su verdad;
en descubrir el secreto evocador, la intensidad
y la pasión que laten en el corazón de cada
16
MIOTECADt MÉXICO
instante persuasivo. De modo que con el esfuerzo
individual, y con un poco de destreza y de
suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad
tan perfecta que acaso la visión de dolor o de
piedad, de terror o de gozo, acabará despertando
en los lectores o espectadores el sentimiento de
una inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad
en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en
la alegría, en la esperanza, en el destino incierto
que une a todos los hombres entre ellos y con ^
mundo en que habitan.
Es evidente que quien se apegue a estas convicciones
no puede ser fiel a ninguna de las formas
temporales de su arte. La parte duradera
que conllevan -esa verdad que todas ellas dis
muían imperfectamente- será para él la posesión
más preciosa. Pero, realismo, romanticismo, naturalismo,
y hasta ese sentimentalismo oficioso
que, al igual de los mendigos, tan difícil es de
ahuyentar, todos esos dioses, al cabo de haber
vivido algún tiempo en su compañía, tendrán
que abandonarle, aunque sea en el umbral del
templo, cuando balbuce su conciencia y surge
la percepción de las dificultades que presenta la
tarea. En tal esforzada soledad la divisa del arte
por el arte pierde la sonoridad apasionada de su
supuesta inmoralidad. Se la oye resonar a lo lejos,
y pronto no será ya sino un grito, luego un
suspiro incomprensible, pero quizá vagamente
animador.
A veces, descansando a la sombra de un árb
que bordea el camino, observamos a lo lejos,
un campo, la actividad de un labrador, y, al cal
de un momento, nos preguntamos en qué se :
Ha ocupado ese hombre. Observamos sus mov
mientos corporales, el balanceo de sus brazos, y
lo vemos encorvarse, erguirse, vacilar, comenzar
de nuevo. El deleite de una hora de ocio ]
de acrecentarse cuando se conoce el objeto de
su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una
piedra, abrir un foso, desarraigar un tocón,
tomamos más interés en sus esfuerzos, hasta i
mitiremos que su agitación perturbe la quietud
del paisaje, y, a poco que nos sintamos en actitud
fraternal, hasta llegaremos a disculpar su escaso
éxito. Hemos comprendido su propósito y, después
de todo este hombre ha hecho lo que ha
podido: no es culpa suya si, por acaso, no tenía
la fuerza o la destreza necesarias. Perdonanc
seguimos nuestro camino y olvidamos.

En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante
su brevedad, una obra bastante compleja,
no he tenido la menor intención de traer a cuento
lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado
algún crítico que la considerase desde este punto
de vista y advirtiera en ella mi propósito de dar
ríenda suelta a mi imaginación, dejándola trasponer
los limites del mundo de la humanidad
viva y dohente. Pero, a decir verdad, mi imaginación
no está hecha de una materia a tal punto
elástica, y tengo para mi que, si intentase someterla
a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso
seria tan lamentable como enojoso y vacuo. Por
otra parte, jamás me habria arriesgado a semejante
tentativa, pues tengo la invencible convicción
moral e intelectual de que todo lo que cae
bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional
que sea, no podría diferir en su esencia de
todos los demás fenómenos de este mundo visible
y tangible cuya parte consciente venimos a
formar El mundo de los vivos encierra ya por si
solo bastantes maravillas y misterios; maravillas
y misterios que obran por modo tan inexplicable
sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia,
que ello bastaria casi para justificar que pueda
concebirse la vida como un sortilegio.
No; mi conciencia de lo maravilloso es
demasiado firme para que pueda dejarse fascinar
por lo sobrenatural, que, en resumidas cuentas,
no es sino un artículo de manufacmra fabricado
por espíritus insensibles a las secretas sutüezas
de nuestras relaciones con los muertos y los vivos
en su infinita muchedumbre; un artículo que
profana nuestros más tiernos recuerdos y ultraja
a nuestra dignidad.
Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás
condescenderá a abastecer a mi imaginación recurriendo
a vanas invenciones comunes a todas
las épocas y capaces de henchir de indecible tristeza
a todos aquellos que, poco o mucho, sienten
el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de
un choque mental o moral sobre un espíritu sen-
PROLOGO A
LA LÍNEA DE SOMBRA
Dígnospara siempre de mi respeto...
cilio, nadie podrá negar que constituye un tema
de estudio y de descripción perfectamente legítimo.
El ser íntimo de Mr. Burns ha recibido un
choque violento en el curso de sus relaciones con
su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de
salud, que se manifieste en él una marúa supersticiosa,
mezcla de temor y de animosidad. Ello
constituye uno de los elementos de esta narración,
pero ni encierra nada de sobrenamral, ni,
realmente, contiene nada que provenga del más
allá de los confines de este mundo en que vivimos
y que, seguramente, encierra ya por sí solo
bastante misterio y terror
Es probable que si hubiese publicado esta narración,
cuyo proyecto me viene ocupando desde
hace largo tiempo, bajo el título de El primer
mando, lüngún lector imparcial, dotado o no de
espíritu critico, hallará el menor asomo de lo sobrenatural.
No insistiré aquí sobre los orígenes
del sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu
el título definitivo de este libro: La línea de
sombra. La primera intención de esta obra era el
presentar ciertos hechos referentes a ese instante
en que la juventud despreocupada y ardiente alcanza
la época más consciente y conmovedora
de la madurez. Huelga decir que, en presencia
de la prueba suprema de toda una generación,
he tenido la conciencia cabal del carácter restringido
e insignificante de mi humilde experiencia.
No se trata aquí de paraleüsmo alguno,
iri jamás se me ha ocurrido semejante idea.
Pero sí experimentaba el sentimiento de algo
semejante, aunque con una enorme diferencia
de proporciones, entre lo que puede ser una simple
gota de agua comparada con la amarga y
tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al
fm y al cabo, perfectamente natural, pues siempre
que nos ponemos a meditar sobre el sentido
de nuestro pasado, éste parece llenar el mundo
entero con su profundidad y su extensión. Este
hbro fue escríto durante los tres últimos meses
del año 1916.

De todos los temas a disposición de un escritor,
éste era el único que estaba en condiciones
de tratar por aquella época. La profundidad y
la naturaleza del sentimiento con que me dispuse
a abordarlo quizás encontraron su más
cabal expresión en la dedicatoria que va al frente,
aunque hoy ésta me parezca singularmente
desproporcionada, y esto es un nuevo ejemplo
de la abrumadora grandeza de nuestras propias
emociones.
Dicho esto, séame permitido hacer unas
cuantas observaciones sobre la materia misma
de esta narración. Su marco pertenece a esos
rumbos de los mares del Extremo Oriente de
los que durante mi vida de escritor he extraído
la mayor parte de mis relatos. El solo hecho de
confesar que pensé durante largo tiempo en este
relato bajo el titulo de El primer mando, indicará
ya al lector que se refiere a una experiencia personal.
Y, efectivamente, se trata de una experiencia
personal vista con la perspectiva del recuerdo
y coloreada con ese amor que no podemos
por menos de experimentar con respecto a acon-
nustración de E!negro del "Narcissus", Emecé
tecimientos de nuestra propia vida que no nos
ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es
tan intenso como la vergüenza y casi la angustia
con que se recuerdan ciertas circunstancias
lamentables, incluso simples equivocaciones
cometidas en el pasado. Uno de los efectos de
perspectiva del recuerdo es el de mostrarnos las
cosas mayores de lo que son, debido a que los
puntos esenciales se encuentran en él aislados
de su contorno de minucias cotidianas, automáticamente
borradas del espíritu. Recuerdo con
placer esta época de mi vida marítima, porque
tras un comienzo enojoso vino al fin a resolverse
en un éxito personal, del que conservo una
prueba tangible en los términos de la carta que
mis armadores me escribieron dos años más tarde,
cuando dimití de mi mando para volver a
Europa. Esta dimisión señaló el comienzo de
otra fase de mi vida marítima, su fase final, por
así decirlo, que no dejó de colorear a su vez otra
porción de mis obras. Yo no tenía entonces la
menor idea de que mi vida de maríno tocaba a
su fin, así que no experímenté otra trísteza que
la de separarme de mi barco. Deploré también
tener que romper mis relaciones con los armadores
de éste, que me acogieran con gran cordialidad,
depositando su confianza en un hombre
entrado a su servicio, de modo accidental
y en circunstancias realmente poco lucidas. Sin
tratar por ello de depreciar un ápice el celo por
mi desplegado, no puedo por menos de sospechar
ahora el importante papel que desempeñó
el azar en el feliz término de la confianza que
en mí depositaran, y seguramente no es posible
recordar sin cierta satisfacción un tiempo en que
el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las
palabras que he escogido como epígrafe: "dignos
para siempre de mi respeto", están sacadas
del texto mismo de este libro, y aunque uno de
mis críticos haya opinado que debían aplicarse
al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que
se encuentran, que se refieren a los hombres de
la tripulación y que, aunque totalmente extraños
a su nuevo capitán, le aportaron un concurso
fiel durante aquellos veinte días en que constantemente
parecía que se estaba a dos dedos de
una lenta y mortal destrucción. Y he aquí, sin
duda, el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente
es cosa grande el haberse encontrado
a la cabeza de un puñado de hombres dignos
para siempre de nuestro respeto.

I
"No he leído los libros de este autor; y si lo he
hecho, no recuerdo de qué trataban."
Estas palabras fueron oídas, se dice, no hace
cien años siquiera, públicamente además, provenientes
del sitial de la justicia y por la boca de un
magistrado de la ley. Las palabras de nuestros legisladores
municipales poseen una solemnidad e
importancia muy superior a las que caben a las
pronunciadas por otros
mortales; y así porque
aquéllos, más que cualquier
otra variedad de
gobernantes o amos,
representan la sabiduría,
el talante, sentido y
virtud medios de la comunidad.
En interés de
la justicia eterna (y de
una amistad reciente)
debiera añadir rápidamente
que esta generalización
no ríge para
los Estados Unidos de
América, donde, si uno
puede creer en la inveterada
e irremediable
indignación de su prensa
diaria y semanal, la
mayoria de los legisladores
municipales parecen
constituir un hatajo
de ladrones, de especie
particularmente irrepri­
mible. Vaya esto, no obstante, de pasada. Lo que
me ocupa tiene que ver con una declaración nacida
de la sabiduria y talante medios, como he
dicho, de una comunidad grande y próspera, y
que fue emitida por un magistrado público, evidentemente
sin temor ni reproche alguno.
* Joseph Conrad, Aforos de vida y letras, traducción de Carlos Sánchez
Rfldrigo, Ediciones B, S. Α., Barcelona, España, 1987, 336 pp.
ACERCA DE LIBROS"^
1905
JOSEPHCOMAD
Noiasde
vidayletms
i
LIBRO ANKX) Α£ NARRATIVA
Confieso que me place su carácter, que conviene
a la prudencia. "No he leído los libros",
dice, para añadir inmediatamente "y si lo he hecho,
lo he olvidado". Excelente reserva. Y me
gusta también su estilo; no es artificial y Ueva la
marca de viril sinceridad. Como pequeña pieza
de prosa, esta declaración es de fácil lectora y
nada difícil de creer. Son muchos los libros que
no han sido leídos; más
aún los olvidados. Como
pieza de oratoria cívica,
es notablemente eficaz.
Calculada para concordar
con la opinión popular,
tan familiarizada
con todas las formas de
olvido, posee asimismo
el poder de evocar una
sutü emoción, al tiempo
que desencadena un
aluvión de pensamientos.
¿Qué mayor fuerza
cabe esperar del verbo
humano?
Sin embargo, es en
su naturalidad donde
se revela perfectamente
deliciosa, pues nada
es más natural de un
procer munícipe que el
olvidar de qué trataban
los libros que leyera un
tiempo -mucho ha-,
acaso en su turbulenta y atolondrada juventud.
Y los libros en cuestión son novelas o, por
lo menos, fueron escritos como tales. Procedo
con cautela, pues (siguiendo mi ilustre ejemplo),
porque ajeno al temor y deseoso de quedar en
lo posible libre de reproche, confieso en seguida
que no los he leído.
En efecto; y del millón largo en que se cifra

el número de sus lectores, jamás he dado aún
con uno con el talento de la exposición lúcida
suficientemente desarrollado para darme una
versión coherente del tema a que hacen referencia.
Pero, se trata de libros, parte y porción de la
humanidad, y como tales, en su creciente y hasta
podríamos decir hacinada multitud, merecen
consideración, estima y compasión.
En especial lo último. Se ha dicho, hace ya
mucho, que también los libros tienen su sino.
Así es; y muy semejante al que les cabe a las
personas. Comparten con nosotros la gran incertidumbre
de hacerse acreedores de ignominia
o de gloria -de severa justicia y de inane persecución-,
de calumnia y de incomprensión; también,
de la vergüenza de un éxito inmerecido.
Entre todos los objetos inanimados, entre todas
las creaciones del hombre, los libros son los que
nos quedan más próximos, por contener nuestros
pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra
indignación ocasional, nuestras ilusiones, nuestra
fidelidad a la verdad y nuestra persistente
inclinación al error. Pero, sobre todo, se nos parecen
en su precariedad. A un puente construido
conforme a las reglas del oficio le espera una
Joseph Conrad a los cinco y a los seis años
10
ÍIBLiOTECAOE
vida dilatada, honorable y útil. Sin embargo,
un libro a su manera tan bueno como el puente
puede perecer oscuramente el mismo día de su
nacimiento. El arte de su creador no basta para
asegurarle más que un momento de vida. De
los libros nacidos de la inquiemd, inspiración y
vanidad de la mente humana, aquellos que más
habrían agradado a las Musas están más amenazados
del peligro de una muerte prematura
que los otros. En ocasiones son salvados por sus
propios defectos. Puede que un libro grato de ver
carezca, por usar de una expresión pingorotuda,
de alma individual. Es obvio que un libro de
esta clase no puede morir; a lo más, deshacerse
en polvo. Pero, los mejores libros, cuyo sustento
ha provenido de la simpatía y memoria de los
hombres, han vivido constantemente al borde
de la destrucción porque la memoria humana es
frágil, y la simpatía, admitámoslo, una emoción
sobremanera fluctuante, que no obedece a principios
claros.
No es posible hallar el secreto de la vida eterna
para nuestros libros entre las fórmulas del Arte,
como tampoco hay panacea alguna defirütiva
para nuestros cuerpos. Y no es porque algunos

libros no merezcan una larga vida, sino porque
las fórmulas magistrales del Arte dependen de
una ingente variedad de factores, inestables y de
fiabilidad ausente; están sujetos a los vaivenes
de las simpatías y prejuicios humanos, a favores
y desfavores, a la idea que pueda tenerse en
el momento acerca de la virtud y de lo que es
propio, a creencias y teorias que, intrinsecamente
indestructibles, siempre cambian de forma, a
menudo en el curso de una breve generación.
De todos los libros, las novelas, que debieran
ser especialmente amadas por las Musas, son
las que más apelan a nuestra compasión. El arte
del novelista es simple y, al mismo tiempo, el
más huidizo de los creativos, el más susceptible
de resultar oscurecido por los escrúpulos de
quienes lo sirven y veneran, el que está preeminentemente
destinado a llevar más turbulencia
a la mente y al corazón del artista. Después de
todo, la creación de un mundo no es empresa
parva, excepto quizá para quienes poseen dotes
divinas. En verdad, todo novelista debe empezar
Joseph Conrad niño, en Polonia
por crear para sí mismo un mundo, pequeño o
grande, en el que honestamente pueda creer Y
ése no puede ser sino conforme a su propia imagen;
ha de ser inevitablemente individual y un
tanto misterioso; pero, a la vez, ha de resultar
familiar la experiencia, pensamientos y sensaciones
de los lectores. En lo más recóndito de
toda ficción, hasta de la que menos merece el
nombre, puede hallarse algo de verdad, aunque
no sea más que el teatral e infantü fervor por el
juego de la vida que encontramos en las novelas
de Dumas padre. Sin embargo, toda la delicadeza
humana se halla presente en las de Mr. Henry
James, como patente se nos hace en el monstruoso
mundo creado por Balzac toda la cómica
e hiriente verdad de la rapacidad humana que
campea entre los despojos de la existencia. La
búsqueda de la felicidad, por medios legítimos o
no, por vía de resignación o de rebeldía, mediante
la sagaz manipulación de convencionahsmos
o adhesión solemne al cobijo de la última teoria
científica, es el único tema que puede ser justamente
desarrollado por el novelista, cronista de
las aventuras de la humanidad en medio de los
peligros del reino de la Tierra. Y este mismo,
DE MÉXICO

palestra que acoge a todas sus individualidades,
pugnaces o vacilantes, debe formar parte del esquema
de registro fiel. El abarcarlo todo en una
concepción armoniosa es un logro no poco importante;
incluso el intentarlo deliberadamente
con ánimo serio y cabal, no por impulso inane
de un corazón ignorante, representa una honorable
ambición. Y es así porque requiere valor el
penetrar calmosamente donde otros, con menos
prudencia, acaso quieren irrumpir atropelladamente.
Como observara en una ocasión un distinguido
novelista francés de éxito: "C'est un art
írapdifficüe."
Es natural que el novelista dude de su capacidad
para vérselas con el empeño, que imagina
más gigantesco de lo que es. Con todo, siendo
la creación literaria tan sólo una de las formas
legítimas de actividad humana, carece de valor,
salvo a condición de que no excluya el reconocimiento
pleno de todas aquellas formas de ficción
más distintas. Esta condición es algunas
veces olvidada por el hombre de letras, quien
con frecuencia, especialmente en su juventud,
se siente inclinado a reivindicar para su hacer
una superioridad exclusiva frente a otros empe­
Joseph Conrad, capitán de la marina inglesa
22
fil!LIOTÍCADÍMÍ)(ICO
ños de la mente humana. La masa de verso y
prosa existente puede brillar aquí y allá con el
fulgor del destello divino, pero el total del esfuerzo
humano carece de especial importancia. No
hay fórmula alguna que justifique su existencia,
como tampoco la hay con respecto a cualquier
otro logro artístico. Con el resto de ésos está
destinado al olvido, puede que sin dejar siquiera
traza alguna de su paso. Donde el novelista se
encuentra con ventaja sobre quienes laboran en
otros terrenos del pensamiento es en lo que hace
al privilegio de la libertad -la libertad de expresión
y la de confesar las creencias más íntimasque
debiera consolarlo de la dura esclavitud que
le impone la pluma.
3
La libertad de imaginar debiera ser la posesión
más preciada del novelista. El intentar descubrir
voluntariamente los encadenados dogmas de
algún credo romántico, realista o naturalista en
la libérrima obra de su propia inspiración es un
truco digno de la perversidad humana que, después
de inventar un absurdo, trata de descubrirle

una pedigree distinguida. Es la debilidad de las
mentes inferiores, cuando no la astuta martingala
de quienes, inseguros de su talento, buscan
darle lustre asociándolo a la autoridad de una
escuela de pensamiento. Tales, por ejemplo, son
esos sumos sacerdotes que han proclamado a
Stendhal profeta del Naturalismo. Pero el propio
Stendhal habria rechazado toda Hmitación
a su Hbertad; su mente era de primer orden, y
su espíritu, en lo alto, debe convulsionarse con
desprecio e indignación peculiarmente stendhalescos.
Pues la verdad es que más de una clase de
cobardía intelectual se oculta tras las fórmulas
literarias. Y Sthendhal era, sobre todo, valeroso;
escribió sus dos grandes novelas, que tan pocos
han leído, con ánimo de corajuda libertad.
No debe suponerse que reivindico para el artista
en ficción la libertad del Nihüismo moral.
Esperaría de él, más bien, numerosos actos de
fe, el prímero de los cuales sería el alimentar y
mimar una esperanza eterna; y esperanza, incontestablemente,
implica toda la piedad del
esfuerzo y de la renuncia. Es la forma de confianza
-enviada por Dios- en la fuerza e inspiración
mágicas inherentes a la propia vida en esta
Tierra. Tendemos a olvidar que el camino de lo
excelso es en lo intelectual, a diferencia de lo
emocional, la humildad. Lo que uno siente tan
irremediablemente estéril en el pesimismo declarado
es tan sólo su arrogancia. Parece que el
descubrímiento hecho por muchos hombres en
diferentes momentos de la historia de que es mucha
la maldad existente en el mundo fuera fuente
de orgullo y de inconfesable alegría para no
pocos de los autores modernos. Esta disposición
de la mente no es la más apropiada para abordar
seríamente el arte de la Ficción. Da al autor
-Dios sabe por qué- ima confortable sensación
de superiorídad, y no hay nada más peligroso
que esa satisfecha comodidad para la absoluta
lealtad para con los sentimientos y sensaciones
que debiera poseer el autor, sobre todo en los
más exaltados momentos de creación.
Ser esperanzado en un sentido artístico no
impüca necesaríamente el creer en la bondad
del mimdo. Basta con creer que no es imposible
que sea así. Si cabe permitir que el vuelo del
pensamiento imaginativo discurra por encima
de muchas de las modahdades corrientes entre
los hombres, el novehsta que se tuviere por hecho
de esencia superior a la de otros faltaría a la
13
ITECADEMEXI
primera condición de su oficio. El poseer el don
de la palabra no es tan importante. Un hombre
provisto de un arma de largo alcance no se convierte
automáticamente en cazador o guerrero;
muchas otras cualidades de carácter y temperamento
son para ello necesarías. Del que de su
arsenal de frases, una entre cien mil acierte quizá
la huidiza y distante diana del Arte, exigiría
que en su trato con la Humanidad fuera capaz
de dar un tierno reconocimiento a las oscuras
virtudes de ésta; no me gustaría impaciente con
sus pequeñas flaquezas y despreciativo frente a
sus errores y flaquezas; tampoco expectante de
excesiva gratitud de una Humanidad cuyo sino,
cual ilustra cabalmente el de cada uno de los individuos,
le cabe a él descubrir como rídículo o
terríble. Desearía que contemplara con enorme
tolerancia las ideas y prejuicios de los hombres,
que en absoluto representan el producto de la
malevolencia sino que dependen de su educación,
de su rango social y hasta de su profesión
respectiva. El buen artista no debiera esperar reconocimiento
alguno por su labor ni admiración
para su genio, porque la primera puede ser valorada
sólo con dificultad, y el segundo no significar
nada acaso para el salvaje, que incluso de
la terrible sabiduria de sus evocados difuntos no
ha extraído hasta ahora sino inanidades y simples
lugares comunes. Me gustaría, en cambio,
que amphara el campo de su simparía mediante
una observación paciente y amable, al tiempo
que acrecienta su poder mental. Es en la práctica
imparcicd de la vida, de darse en absoluto, donde
lo hace la promesa de perfección en el arte
que ejerce, más que en esas fórmulas absurdas
que tratan de descríbir ese o aquel método, técnica
o concepción en particular. Que madure la
fuerza de su imaginación entre las demás cosas
de esta Tierra, cuyo deber es mimar y conocer,
y que se abstenga de convocar a su inspiración,
lista para el uso, de algún edén de perfecciones
del que lo ignora todo. Y no le regatearía la orgullosa
üusión que asalta a veces al escrítor; la
de que su logro ha igualado casi la grandeza de
su sueño. Porque ¿qué otra cosa podría darle la
fuerza y serenidad que atesorar en su pecho sino
algo deücioso y humano: la virtud, la rectitud
y la sagacidad de su propia ciudad declarando
con sencilla elocuencia por boca de uno de sus
regidores electos: "No he leído los libros de este
autor, y si los he leído, no me acuerdo..."?

Cuna del tráfico marítimo y de la guerra naval,
el Mediterráneo, independientemente de tantas
asociaciones, de aventuras y de gloria que son
el patrimonio común de toda la humanidad, no
podía menos de ejercer sobre el marinero una
tierna seducción. Es que en esa cuna se meció
la niñez de su oficio y el marinero tiene para ella
la mirada que un hombre suele tener por la habitación
de niño de una muy vieja mansión en la
que innumerables generaciones de los suyos dieron
los primeros pasos. Digo los suyos porque en
cierto sentido todos los marinos forman una sola
familia: todos han sahdo de ese ancestro audaz
y velludo que, a caballo sobre un leño informe y
remando con una rama curva, realizó la primera
navegación de cabotaje en una bahía recoleta
que retumbaba con los clamores de la tribu. Es
lamentable que esos hermanos de profesión y de
sentimiento, cuyas generaciones aprendieron en
ese cuarto de niño a recorrer el puente de un navio,
hayan estado más de una vez furiosamente
ocupados en cortarse unos a otros el cuello. Pero
al parecer la vida tiene esas exigencias. Sin esa inclinación
humana al asesinato o a otros géneros
de insensatez, el heroísmo histórico no hubiera
existido. Este es un pensamiento consolador Si,
por lo demás, se considera con cabal imparcialidad
los actos de violencia, se percibe que son
de pocas consecuencias. De Salamina a Actium,
pasando por Lepanto y Abukir, hasta el desastre
naval de Navarin (sin hablar de otros encuentros
de menor interés), toda la sangre vertida en el
Mediterráneo no ha dejado ni un solo rastro púrpura
en el azul sombrío de sus aguas clásicas.
Sin duda se puede afirmar que las batallas han
moldeado el destino de la humanidad, y aún hay
la interrogante de si lo moldearon bien o mal,
pero esto ni siquiera vale la pena discutirlo. Es
muy probable que de no haberse librado la batalla
de Salamina la paz del mundo hubiera permanecido
sensiblemente igual a como la vemos
hoy, formada por la mediocre inspiración y la labor
a corta vista de los hombres. Tras una larga y
LA CUNA DEL OFICIO
miserable experiencia de sufrimiento, de injusticia,
de desdicha y de agresiones, las naciones de
la tierra se ven frecuentemente conducidas por
el miedo: una especie de miedo que con un poco
de elocuencia vulgar se transforma fácilmente
en rabia, odio y violencia. El inocente e ingenuo
miedo ha sido la causa de no pocas guerras. Y
no, a decir verdad, el miedo de la guerra misma,
a la cual, en la evolución de los sentimientos y
las ideas se ha llegado a considerar como una
ceremonia entre semimística y gloriosa, acompañada
de ciertos ritos distinguidos y de encantamientos
preliminares en los que ha desaparecido
el sentimiento de su naturaleza verdadera.
Para captar el aspecto auténtico, la fuerza y la
moralidad de la guerra como función natural de
la humanidad, hay que llevar una pluma en el
pelo y un anillo en la nariz, o, aún mejor, tener
los dientes limados en punta y un tatuaje en el
pecho. Desgraciadamente el retorno a una tan
sencilla ornamentación es imposible. Estamos
atados al carro del progreso, es imposible volver
atrás, y, para mayor infortunio, nuestra civilización,
que tanto trabajó para el confort y el adorno
de los cuerpos, por la elevación de nuestro
espíritu, ha hecho terriblemente costosa la matanza
legal.
Toda la cuestión de la mejora de los armamentos
ha sido abordada por los gobiernos del
mundo con un ánimo de precipitación nerviosa
e irreflexiva, a pesar de que la buena vía se
extendía claramente ante ellos y sólo pedía que
se la siguiera con una serena determinación.
Se debió recompensar con honrosa liberalidad,
como era justo, los desvelos y los trabajos de
cierta clase de inventores y después, usando sus
propios explosivos mejorados y sus armas perfeccionadas,
hacer estallar en añicos los cuerpos
de esos inventores, no sin dar al hecho la suficiente
publicidad, como lo dictaba la más elemental
prudencia. Tal método habria frenado el
entusiasmo de las búsquedas en tal dirección sin
perjudicar a los sagrados intereses de la ciencia.

Por falta de un poco de fría reflexión de parte de
nuestros guías y señores no se siguió en tal vía y
así se sacrificó y se perdió tan admirable sencillez.
Un espíritu sencülo no puede dejar de sentir
amargura al pensar que en la batalla de Actium,
en la cual se apostaba nada menos que al dominio
del mundo, la flota de Octavio Augusto y la
de Marco Antonio, incluida la división egipcia
y la galera de Cleopatra con su velamen púrpura,
costaron probablemente menos que dos acorazados
modernos, o, de acuerdo a la jerga de
las obras navales de hoy, dos unidades capitales.
Pero ninguna vulgar jerga podría mitigar un hecho
que afligiría a cualquier economista sensato.
No es verosímil que el Mediterráneo vea nunca
una batalla de consecuencias más considerables,
pero si llega la ocasión de otro combate histórico,
sus profundidades se eruiquecerán más que
nunca de una cantidad de chatarra desmenuzada
que habrán pagado a precio de oro las poblaciones
engañadas que habitan las islas y los
continentes de este planeta.
Joseph Conrad con su hijo y su compañera. Jessie
15
ÍIÍLIOTKADEMBÍICO
Dichoso quien como Ulises ha hecho un aventurero
viaje, y en cuanto a aventureros viajes no
hay ninguno equiparable al Mediterráneo, el mar
interíor que los Antiguos hallaban tan vasto y lleno
de maravillas. Y en verdad era terríble y maravilloso,
pues nosotros, conducidos por la audacia
de nuestras mentes y la agitación de nuestros
corazones, somos los artesanos únicos de todo lo
maravilloso y todo lo novelesco del mundo.
Para los maríneros mediterráneos las sirenas
de hermosos cabellos cantaron entre las negras
rocas chorreantes de blanca espuma y, para el,
hablaron en la onda móvil voces misteríosas, voces
amenazantes, voces de seducción o de augurío,
como aquella que oyó el patrón de un navio
africano en el alba de la era cristiana y en el golfo
de las Sirtes cuyas apacibles noches se pueblan
de murmullos extraños y ondulantes sombras.
La voz lo llamó por su nombre y le ordenó que
fuese a decir a todos los hombres que el Gran
Dios Pan había muerto. Pero esa magna leyenda
del Mediterráneo, su leyenda de cantos tradicio-

nales y de imponente historia, vive, fascinante e
inmortal, en nuestros espíritus.
El mar sombrío y terrible de las aventuras del
sutil Ulises, el mar agitado por la cólera de los
dioses olímpicos, el mar que abrigó en sus islas
el furor de los monstruos extraños y las tretas de
mujeres singulares, la gran ruta de los héroes y
los sabios, de los guerreros, de los piratas y los
santos, el prosaico mar de los traficantes cartagineses
y el lago de placer de los Césares romanos,
no puede menos de ser venerado por todos los
marinos como el hogar histórico de ese ánimo
retador de las grandes aguas del mundo, que es
El rudo oficio del mar
u
el alma misma de su vocación. Partiendo de allí
hacia el Oeste y hacia el Sur como un muchacho
abandona el techo paternal, ese ánimo se
ha abierto un camino hasta las Indias, ha descubierto
las costas de un nuevo continente y atravesado,
en fin, la inmensidad del gran océano
Pacífico, rico de archipiélagos lejanos y misteriosos
como las constelaciones celestes.
El encanto del Mediterráneo persiste en el inolvidable
sabor de mis mocedades y aun ahora
ese mar, sobre el cual los romanos reinaron sin
rivales, ha conservado para mí la fascinación de
DE MEXICO

la aventura. La primera noche de Navidad que
he pasado lejos de la tierra la ocupé en el golfo
del León escapando de la persecución de una
tempestad que hacía gemir todas las cuadernas
del viejo barco que saltaba sobre les ondas, hasta
que pudimos ponerlo, estropeado y sin aliento,
al abrigo de Mallorca, allí donde la superficie
pxihda del agua se rayaba de furiosas ráfagas de
viento bajo un cielo tormentoso.
Nosotros, o más bien ellos (porque apenas
en mi vida había entrevisto yo dos veces el agua
salada) lo mantuvieron firme y en rumbo y yo
escuchaba por primera vez, con la avidez de mi
juventud, la canción del viento en el parejo de
un navio. Monótona y vibrante, la canción estaba
destinada a crecer en mi corazón, a pasar a
mi sangre y a mis huesos, a acompañar los sentidos
los pensamientos y los actos de dos décadas
cabales, a habitar aún, como un reproche, mi
quietud ante el fuego de mi fuego del hogar, a
entrar en la textura misma de respetables sueños
impunemente evocados bajo un techo de vigas
y de tejas.
La cosa (no la llamaré dos veces navio en la
misma media hora) hacía agua. Hacía agua francamente
y generosamente, como un cesto: por
todas partes. Y yo tuve parte entusiasta en la
excitación causada por esta enfermedad última
de los nobles barcos, pero sin preocuparme mucho
del por qué o el cómo. Al envejecer, aquella
venerable antigualla bostezaba de tedio por sus
iimumerables costillas. Pero en aquella época yo
no lo sabía, o sabía en general muy pocas cosas,
y aun menos sabía "qué hacía yo en esa galera".
Recuerdo que, exactamente como en la comedia
de Moliere, planteaba mi tío esa famosa
pregunta en los mismos términos, y me la planteaba
en una carta cuyo tono burlón e indulgente
disimulaba mal su inquietud casi paternal. Imagino
que intenté inculcarle la impresión (evidentemente
no fundamentada) de que las Antülas
esperaban mi llegada. Por lo tanto, había que ir a
ellas. Esto era una especie de convicción mística,
algo como un llamado. Pero era muy incómodo
exponer inteligiblemente los porqués de esta
creencia a un hombre de lógica rigurosa si bien
de una infinita caridad. Lo verosímil es que yo,
de ningún modo versado en las artes de aquel astuto
griego engañador de los dioses, amante de
mujeres extrañas y, evocador de sombras sedientas
de sangre, aspiraba a emprender mi propia
odisea oscura, que, como convenía a un homt
moderno, iría con sus deslumbramientos y sus
terrores más allá de las columnas de Hércules.
Y el desdeñoso océano no se abrió entero para
tragar mi audacia, aunque el na\áo, la ridicula y
vetusta galera de mi locura, aquella vieja carreta
rechinante, cansada y escéptica, parecía muy
dispuesta a romperse y a tragar tanta agua salada
como pudiera.
Pero no se produjo ninguna catástrofe. Viví
para contemplar en una ribera extraña a una joven
y bella Nausicaa escoltada por un regocijado
séquito de sirvientas que llevaban cestas de ropa
hasta un claro arroyo, a la sombra de esbeltas
palmeras. Los vivos colores de de sus ropajes y
el oro de sus aretes revestían sus personas de una
bárbara y majestuosa magnificencia mientras
iban con im paso leve bajo el tamizado chorrea
de la luz del sol. La blancura de sus dientes er
más esplendorosa aun que las joyas en sus orejas.
La pendiente sombría de la hondonada resplandecía
de sus sonrisas. Mostraban tan poca
confusión que parecían princesas, pero, ¡ay!,
ninguna era la hija de un soberano negro como
el ébano. Tal era para mí el infortunio de haber
llegado un poco demasiado tarde a un mundo
en que los reyes se han rarificado con una es
cíindalosa rapidez y en que los muy pocos que
subsisten han adoptado los usos y costumbres
corrientes de los meros millonarios. Sin duda no
podía ser sino una vana esperanza, en 187..., esperar
ver a las damas de una casa real venir bajo
el sol tamizado, bajo la fronda de las palmeras,
con cestas de ropa en la cabeza, y llegar a las
márgenes de un arroyo. Vana esperanza. Y si no
me pregunté si la vida aún valía la pena de ser vivida,
debió ser porque había en mí muchas otras
preguntas que me urgían y de las que sigo no teniendo
respuesta. Las voces rientes y sonoras de
aquellas fastuosas muchachas inquietaban a un^
multitud de coHbries cuyas alas delicadas coroT
naban con la bruma de su vibración la cresta de
los arbustos floridos.
17
JOTO DE MÉXICO
No, no eran princesas. La franca risa que llenaba
la cálida hondonada tapizada de heléchos
tenía esa limpidez de alma de los habitantes
salvajes e inhumanos de las selvas tropicales,
siguiendo el ejemplo de algunos prudentes viajeros,
me retiré de aUí sin haber adquirido más
saber, y me volví hacia el Mediterráneo, mar de
las aventuras clásicas.

Joseph Conrad
UNA AVANZADA DEL PROGRESO
I
Dos blancos eran los encargados de la factoría:
Kayerts, el jefe, bajo y gordo, y Carlíer, el ayudante,
alto, cabezudo y con el corpachón encaramado
en piernas largas y delgadas. El tercer
empleado era un negro de Sierra Leona que pretendía
llamarse Henry Price. Sin embargo los
naturales de río abajo, no sabemos por qué, le
(Un cuento)
TRADUCCIÓN DE JOSÉ DE LA COLINA
habían puesto el nombre de Makola, del que no
podía deshacerse en sus andanzas por todo el
país. Hablaba inglés y francés con dejos cantarines,
tenía buena letra, sabía llevar los libros de
cuentas y albergaba en el corazón el culto a los
espíritus malos. Era su esposa una gordinflona
y charlatana negra de Loanda y tres chiquillos

correteaban al sol ante su vivienda, baja y con
aspecto de choza.
Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba
a los dos blancos. Tenía a su cargo un pequeño
almacén con paredes de tierra y techo de
hierba seca y se jactaba de registrar con exactitud
la cuenta de los abalorios, la tela de algodón,
los pañuelos rojos y otras mercancías. Junto al
almacén y frente a la cabana de Makola estaba
el único edificio grande de los terrenos desmontados
para la factoría. Era de cañas, tenía una
veranda continuada por los cuatro costados y
tres habitaciones. En el centro entre éstas, había
una sala con dos mesas toscas y unas cuantas
banquetas. Las otras dos eran los dormitorios de
los blancos, cada una con cama y mosquitero.
En el piso de madera se amontonaban sus pertenencias:
cajas abiertas, semivacías, gastada ropa
de uso, botas viejas, todo lo que atesoran negligentemente
los hombres desaliñados. Y, algo
distante, había otra morada en la que para siempre
dormía bajo una inclinada alta cruz el hombre
que había trazado y vigilado el surgimiento
de aquella avanzada del progreso: un pintor sin
fortuna en su tierra que, cansado de perseguir la
gloria con el estómago vacío, se trasladó allí gracias
a valiosos bienhechores. Fue el primer jefe
de la factoría. Makola, que con su indiferente
aire de decir "ya lo decía yo", vio al artista morir
de fiebre en la casa recién levantada, luego vivió
solo por algún tiempo, con su familia, con sus
libros de cuentas y con el espíritu malo que rige
las tierras asentadas debajo de la línea del ecuador.
Se llevaba muy bien con su dios que quizá
se le había vuelto propicio mediante la promesa
de más blancos con los que podría jugar en seguida.
Como quiera que fuese, el director de la
Gran Compañía Mercantil, llegado en un vapor
parecido a una lata de sardinas, con un cobertizo
de techo plano en el centro, encontró la factoría
en buen orden y a Makola con su habitual tranquila
diligencia. El director plantó la cruz en la
tumba del primer agente, nombró a Kayerts en
su lugar y a Carlier como segundo, tras lo cual
les dirigió un discurso señalándoles el aspecto
floreciente de la aislada factoría (la próxima
estaba a unas millas) y diciéndoles que aquella
era una excepcional ocasión para distinguirse
y ganar buenos porcentajes, que aquel destino
era un favor hecho a principiantes. A Kayerts
casi se le saltaron lágrimas de agradecimiento
al oírlo. Dijo que se esforzaría al máximo para
justificar aquella halagadora confianza y que etcétera,
etcétera. Kayerts había sido telegrafista
y no le era difícil expresarse finamente. Carlier,
ex oficial de caballería supernumerario en un
ejército patrocinado por potencias europeas, se
impresionó menos. Si se cobrarían comisiones,
bien y basta; y echando una ojeada arisca al río,
a la selva, a la densa vegetación que aislaba a
la factoría del resto del mundo, masculló: "Ya
veremos".
Al otro día, tras dejar los sacos de provisiones,
el vaporcito se alejó para no volver en seis
meses. En la cubierta, el director saludó con la
gorra a los dos agentes que en la orilla agitaban
sus sombreros, se volvió a un antiguo empleado
de la Compañía y dijo:
-Qué par de imbéciles. Vaya tipos que me ha
enviado la Compañía. Les he dicho que planten
una huerta, que construyan almacenes, nuevas
empalizadas, un embarcadero. ¡Apuesto que no
harán nada! Ni sabrán cómo empezar. Siempre
me pareció inútil una factoría en este río, y ellos
se ven aun más inútiles.
-Aquí se formarán —dijo, sonriente, el colono
viejo.
-Tal vez, pero por lo pronto me libro de ellos
por seis meses- replicó el director.
Cuando el vapor entró en la curva del río y
desapareció subiendo el ribazo, los dos blancos
volvieron a la factoría. Tenían poco tiempo de
estar en el país, y siempre entre blancos y a la
vista de sus superiores. Tardos como eran para
percibir la influencia sutil de lo que los rodeaba,
se sentían más solos viéndose sin ayuda en la soledad
selvática tan misteriosamente vital. Eran
dos individuos cabalmente ineptos y mediocres,
de esos que sólo pueden medrar en las muchedumbres
citadinas. El contacto con la soledad
selvática, con la naturaleza bruta y el hombre
primitivo, los inquietaba profundamente, enfrentándolos
a la soledad de sus propios pensamientos
y sensaciones, a la negación de lo habitual
y lo seguro, a lo inusitado que parecía prometerles
algo peligroso, algo vago, indomeñable
y repulsivo, que podría perturbar los nervios del
torpe y del necio, los dos hombres civilizados.
Muy juntos, caminando de brazo como niños
en la oscuridad, Kayerts y Carlier sentían una
vaga inquietud y hablaban en tono familiar.
-Bien situada nuestra factoría —decía uno.

Asentía el otro, y, entusiasta y voluble, exageraba
las bellezas de la situación. Pasaron junto
al sepulcro del artista.
-jPobrecíllo! -exclamó Kayerts.
-Murió de fiebre, ¿no?- murmuró Carlier deteniéndose.
-¿Cómo? -replicó Kayerts-. Me dijeron que
el fulano no le tenía miedo al sol. Todos dicen
que aquí el clima no resulta peor que el de nuestro
país si no te expones al sol. ¿Lo oyes, Carlier?
Soy tu jefe y te ordeno que no te pongas al sol.
Tomaba en broma aires de superior, pero lo
pensaba en serio. Lo estremecía la idea de que
tuviese él que enterrar a Carlier y quedarse solo.
Y tuvo la sensación repentina de que Carlier,
allí, en el centro de África, era más precioso para
él que un hermano en cualquier otra parte.
Carlier, como poniéndose a tono, hizo un saludo
militar y respondió rápidamente:
-¡A sus órdenes, mi capitán!
Soltó la carcajada, palmeó la espalda de Kayerts
y gritó:
-¡Qué buena vida vamos a darnos aquí! Nada
más que estar sentados y recogiendo el marfil
que esos salvajes nos traigan! ¡Al menos este
país tiene cosas buenas!
Echaron a reír mientras Carlier pensaba:
"Este pobre Kayerts tan gordo y con tan poca
salud!... Sería espantoso que tuviera yo que enterrarlo
en estas tierras. Es hombre que respe­
to." Y antes de llegar a la casa ya se trataban de
"querido compañero".
El primer día se mostraron muy activos trajinando
de acá para allá con martillos, clavos y
percal rojo para poner cortinas y dejar la casa
habitable y de buen ver, pues estaban resueltos a
instalarse cómodamente en su nueva existencia.
Tarea imposible para ellos, por cierto. La lucha
efectiva con problemas, aun si son meramente
materiales, requiere mayor serenidad de ánimo y
más firme valor, y no existían dos hombres menos
aptos para tal empresa. La sociedad, no ya
por ternura sino a causa de sus extrañas necesidades,
había cuidado hasta entonces de los dos
hombres, eximiéndolos de cualquier pensamien-
to independiente, de toda iniciativa, de toda desviación
de lo rutinario. Al soltarse, pues, de los
tutelares cuidados de unos hombres con la pluma
en la oreja o con galones de oro en las mangas,
eran como condenados a cadena perpetua que se
ven libres después de muchos años y no saben qué
hacer con su libertad. No acertaban a emplear
sus facultades. Ambos eran, por falta de práctica,
incapaces de pensar con independencia.
Al cabo de dos meses Kayerts solía decir: "Si
no fuera por mi Melie, ¡cualquier día me encajonan
aquí!" Melie era su hija, y él había dejado su
puesto en la administración de Telégrafos en el
que durante diecisiete años sirvió para reunirle
una dote a la muchacha. Se le había muerto la

sa y la chica se criaba con unas hermanas
ayas. Echaba él de menos las calles, el emperado,
los cafés, los amigos de siempre, cuanto
enía costumbre de ver todos los días monótonos
gratos de empleado gubernamental, y sentía
aostalgia de las charlas, las pequeñas rencillas,
el dulce veneno y las leves bromas de las oficinas
estatales.
Por su parte, Carlíer refunfuñaba: "Si tuviera
L cuñado decente, un amigo de corazón, yo no
staría aquí". Había salido del ejército conver-
;ido en un ser aborrecido por la familia gracias
. su holgazanería y desvergüenza, y un cuñado
iiyo, no pudiendo resistirlo más, hizo sobrehumanos
esfuerzos para colocarlo en la Compañía
como agente de segunda clase. Sin un centavo
en el bolsillo, se había visto obligado a aceptar
aquel medio de vida al darse cuenta de que ya no
podría sacar nada de sus parientes. Tanto como
Kayerts echaba de menos su antiguo modo de
vida: tristemente recordaba el ruido del sable y
de las espuelas en una alegre noche, los dicharachos
del cuartel, las chicas de la guarnición, y
además tenía un sentimiento de agravio. Era evidentemente
hombre muy desgraciado, y aquello
a veces lo ponía de mal talante.
Los dos agentes se llevaban bien juntos en la
camaradería de su estupidez y su holganza. No
hacían nada, sino gozar de aquel sentimiento de
vivir en un ocio pagado. Y con el tiempo llegaron
a sentir algo parecido a la amistad.
Vivían como dos ciegos en una vasta habitación,
sin conocer más que lo que tocaban, imposibilitados
de ver el aspecto general de las cosas.
El río, la selva, toda la ancha tierra palpitante de
vida en derredor, eran para ellos como un gran
vacío. El río parecía no venir de ninguna parte
ni correr hacia ninguna otra: fluía en vano. Y, a
veces, de aquella inanidad venían canoas y unos
hombres con lanzas se apiñaban de pronto ante
las cercas de la factoría. Desnudos, de un negro
reluciente, adornados con niveas conchas y figuras
de latón, ostentaban musculaturas perfectas,
hablaban en un rumor grosero y fanfarrón,
moviéndose majestuosamente, y de sus ojos,
inquietos y alarmados siempre, salían rápidas
miradas salvajes. Sentábanse los guerreros en
cuclillas y formando largas hileras de cuatro o
más en fondo, mientras sus jefes se pasaban las
horas con Makola regateando por un colmillo
de elefante. Y Kayerts, sentado en su siUa, ob­
servaba con sus redondos ojos azules el curso
del trato y llamaba a Carlíer:
-Ven aquí, mira, mira a aquel tipo... y ese
otro, el de la izquierda. ¿Has visto una cara
igual? ¡Qué bicho tan raro!
Carlíer, que fumaba tabaco del país en ur
pipa de madera, fanfarroneaba retorciéndose le
bigotes y, mirando a los guerreros con altiva ii
dulgencia, decía:
-¡Vaya animales! ¿Traen hueso? ¿Sí? No le
tan tomado con mucha prisa. Mira la musculatura
de ese tipo, el tercero empezando por la
cola; no me gustaría que me diese un puñetazo
en la nariz. Buenos brazos, pero las piernas no
valen nada. No sirven para jinetes. - Y después
de orgullosamente mirarse las zancas, añadía-
¡Puah, cómo huelen! ¡Eh, Makola! Llévate esa
manada al fetiche (en las factorías se llama fetiche
al almacén, quizá por el espíritu de civilizaciór
que contiene) y dales un poco de la basura qtj
guardas. Prefiero ver el lugar lleno de hueso
que de pingajos.
Kayerts asentía:
-Eso es, y acabe ya con tanta palabrería, mis
ter Makola. Cuando termine usted, iré a pesar (
colmillo. Hay que tener mucho cuidado. -Y lúe
go volviéndose a su camarada-. Esta es la tribt
que vive río abajo; casi tienen el aroma. ¿Oyes la
trifulca? ¿Quién aguanta este maldito país?
me abre la cabeza.
Escasas eran tan provechosas visitas. Los dos
campeones del comercio y el progreso se pasaban
los días mirando las cercas vacías bajo el
resplandor vibrante de un sol vertical. Entre las
altas riberas, el río silencioso corría resplandeciente
y tranquilo. Sobre la arena, en medio de
la corriente, hipopótamos y caimanes tomaban
plácidamente el sol. Y extendiéndose en todas
direcciones, en derredor del paraje en que estaba
la factoría, selvas inmensas con sus faunas ocultas
yacían en el enorme silencio. Nada comprendían
aquellos hombres, nada les preocupaba, a
no ser el transcurso de los días que los separaban
de la vuelta del vapor. El predecesor de ellos
había dejado algunos libros deshechos. Apoderándose
de aquellos restos de novelas y, pues
antes nada habían leído por el estilo, hallaron
en ellas diversión y pasaron largos días en discusiones
necias acerca de tramas y personajes. Así,
en el centro de África, conocieron a Richelieu y
D'Artagnan, a Ojo de Halcón, al padre Goriot y

a mucha otra ilustre gente; personajes imaginarios
que les dieron tema de conversación como
si fuesen amigos reales. Rebajaban sus virtudes,
sospechaban de sus intenciones, tenían en poco
sus logros, se escandalizaban de su doblez o dudaban
de su valor. Los crímenes los llenaban de
indignación y los pasajes tiernos o patéticos los
conmovían hondamente. Carlier, aclarando la
voz, decía en tono soldadesco:
-¡Qué bobería!
Kayerts, con lágrimas en los ojuelos redondos,
temblándole las gruesas mejillas y rascándose
la calva, opinaba:
-Espléndido libro. Ni idea tenía yo de que
hubiera en el mundo tipos tan listos.
Encontraron también algunos números viejos
de un periódico de su tierra en los que se
discutía en hinchado estilo lo que gustosamente
se llamaba "Nuestra expansión colonial". Hablábase
mucho allí de los derechos y deberes de
la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora,
y se ensalzaban méritos de los encargados
de llevar la luz, fe y el comercio a las tierras
salvajes. Lo leyeron, meditaron y empezaron a
pensar mejor de ellos mismos. Una tarde dijo
Carlier:
-Dentro de cien años tal vez habrá aquí una
ciudad. Muelles, almacenes, cuarteles y... y... y
billares. La civilización, muchacho.
Virtudes... y todo. Y entonces los
escolares leerán en los libros
que dos grandes tipos,
31
BIlUOTECAM MÉXICO
Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres
civilizados en habitar aquí.
Kayerts hizo un signo de asentimiento:
-Sí, es un consuelo el solo pensarlo.
Parecían olvidar a su difunto predecesor, pero
un día, muy temprano fue Carlier a su tumba y
afirmó la cruz en la tierra.
-Me hería los ojos cada vez que pasaba por
allí- explicó a Kayerts cuando tomaban el café
del desayuno-. Me dolía ver lo torcida que estaba.
Por eso la he puesto derecha y bien fuerte, te
lo aseguro. Me colgué de los brazos y la afirmé.
Y ahora está bien firme.
Alguna vez los visitaba Gobila, el jefe de las
aldeas próximas, un salvaje canoso, delgado y
negro, con una tela blanca por la cintura y una
piel de pantera sarnosa colgada de la espalda.
Caminaba grandes trancos de las piernas esqueléticas,
blandiendo un garrote tan largo como él,
y tras entrar en la sala de la factoría se sentaba
sobre sus talones al lado izquierdo de la puerta.
Allí, en cuclillas, miraba a Kayerts y de cuando
en cuando le echaba un discurso que el otro
no entendía pero a veces le interrumpía para
decirle: "¿Qué tal, santo viejo?", y se sonreían
uno al otro. Tenían los dos blancos cierta inclinación
por aquel viejo incomprensible al que
llamaban Padre Gobila. Las maneras de éste
eran paternales y parecía querer de veras a todos
los blancos. Hacíansele
todos muy jóvenes.

parecidos hasta ser indistinguibles, excepto por
las estaturas, y pensaba que todos eran hermanos
y además inmortales. No inquietó esta creencia
la muerte del artista, el primer blanco al que
trató muy de cerca, porque tenía la firme convicción
de que el blanco extranjero hacía alarde
de morir y ser enterrado con algún impenetrable
propósito. ¿Sería tal vez su modo de retornar a
su tierra? Pero, en fin, aquellos otros eran sus
hermanos y a ellos transfirió su absurdo afecto.
Ellos en cierto modo le correspondían: Carlier
dándole palmadas en la espalda y encendiendo
frecuentemente fósforos para divertirlo; Kayerts
dejándole olfatear la botella del amoníaco. Y
Gobila los contemplaba atentamente. Alguno de
ellos era el mismo ser que el anterior. Ese misterio
no lograba resolverlo, pero siempre se les
mostraba amistoso. Como consecuencia de esa
amistad las mujeres de su aldea se encaminaban
una tras otra por entre las cañas a la factoría
para llevar todas las mañanas aves, batatas, vino
de palma y a veces una cabra. La compañía no
dejaba nunca provisiones en una estación y los
agentes necesitaban aquellos suministros locales
que conseguían gracias a la buena voluntad de
Gobila, y con los cuales iban viviendo. Alguna
vez tuvo uno de ellos un ataque de fiebre y el otro
lo cuidó con cariño y esmero. No les preocupaba
mucho, pero quedaban un poco más débiles,
y su aspecto cambiaba y empeoraba. Carlier se
veía con los ojos hundidos y se volvió irritable.
Kayerts mostraba un rostro apagado, lacio, sobre
la rotundidad del estómago, y esto le daba
una apariencia fantástica. Pero, constantemente
juntos no advertían los cambios que se iban dando
en sus cuerpos y en sus caracteres.
Así pasaron cinco meses.
Una mañana, mientras repantigados en sus
asientos debajo de la veranda, hablaban de la
próxima visita del vapor, un grupo de hombres
armados salió del bosque y avanzó hacia la factoría.
Eran extraños en aquella región. Eran altos,
ligeros, envueltos del cuello a los talones en
mantos azules con flecos, y llevaban fusiles de
chispa que apoyaban en el hombro derecho desnudo.
Makola, que se veía excitado, salió del almacén,
donde se pasaba el día entero, y corrió al
encuentro de los extraños. Entraron éstos en el
cercado echando en derredor miradas seguras e
insolentes. Su jefe, un negro poderoso, con ojos
inyectados en sangre, se detuvo ante la veranda
y pronunció un largo discurso muy gesticulado
que cortó de repente.
Había en su entonación y en las largas sentencias
que empleaba algo que alarmó a los dos
blancos. Era como el recuerdo de alguna cosa
no del todo familiar y sin embargo parecida al
habla de los hombres civilizados, y tenía el sonido
de una de esas lenguas imposibles que a
veces oímos en los sueños.
-¿Qué lengua es ésa? -dijo asombrado Carlier-.
Al principio creí que este tipo iba a hablar
en francés, pero esa jerigonza nunca la he oído.
-Sí -dijo Kayerts-. ¡Eh, Makola! ¿Qué está
diciendo ése? ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?
Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas,
respondió apresuradamente:
-No sé. Vienen de muy lejos. Quizá la señora
Price los entienda. Puede ser que sean mala
gente.
Después de esperar largo rato, el jefe negro
dijo algo vivamente a Makola, que movió la cabeza.
Entonces el jefe, después de mirar en derredor,
vio la cabana de Makola y se dirigió a ella.
Un momento después se oyó hablar a la señora
de Makola con gran volubilidad. Los otros visitantes,
seis en total, empezaron a pasearse con
desenvoltura, asomaron la cabeza por la puerta
del almacén, se congregaron alrededor de la
tumba señalando hacia la cruz y se portaron en
general como si estuvieran en casa.
-No me gusta esta gentuza, y creo, Kayerts,
que han de ser de la costa; tienen armas de fuego
-observó sagazmente Carlier.
Tampoco a Kayerts le gustaban aquellos extraños.
Ambos advertían por primera vez que
vivían en condiciones en que lo inesperado puede
ser peligroso y que ningún poder de la tierra,
fuera de ellos mismos, los protegía de lo extraordinario.
Inquietos, empezaron a cargar el revólver.
Kayerts dijo:
-Hay que decir a Makola que los eche de aquí
antes de que anochezca.
Los extranjeros se fueron por la tarde después
de comer lo que les preparó la señora de
Makola. La voluminosa mujer, excitada, había
hablado mucho con ellos, chillando y señalando
aquí y allá a la selva y al río.
Makola, sentado aparte, observaba. Algunas
veces se levantaba y cuchicheaba con su mujer.
Acompañó a los extranjeros por el barranco a

espaldas de la factoría y retornó despacio y muy
pensativo. A las preguntas de los blancos respondió
de manera muy rara, como si no entendiera,
como si hubiera olvidado el francés... como si
hubiera olvidado hasta el habla. Carlier y Kayerts
convinieron en que el negro había abusado
del vino de palma.
Algo hablaron de establecer turnos de vigilancia;
mas por la noche todo parecía tan quieto
y pacífico que se retiraron a descansar como de
costumbre. Toda la noche los molestó el redoble
del tambor en las aldeas. Uno, rápido y cercano,
era seguido por otro más remoto, hasta que
todo cesó. Poco después, breves llamadas resonaron
acá y allá para mezclarse todas, crecer,
hacerse vigorosas y sostenidas, extenderse por
el bosque, retumbar en la noche sin interrupción,
ya cerca, ya lejos, como si toda la región
fuese un inmenso tambor en que resonara invariablemente
una llamada al cielo. Y entre el ruido
profundo y atemorizador, súbitos alaridos,
semejantes a jirones de cantos de un manico-

mió, se levantaban chillones y altos en chorros
discordantes de sonido que parecían escapar de
la tierra llevándose consigo la paz extendida
bajo las estrellas.
Los blancos durmieron mal. Creyeron haber
oído disparos en la noche, pero no podrían decir
en qué dirección. Por la mañana Makola se
fue y volvió al mediodía con uno de los visitantes
de la víspera, y eludió todas las tentativas
de Kayerts por trabar conversación, como
si se hubiera vuelto sordo de repente. Kayerts
se quedó pensativo, Carlier, que había estado
pescando en la ribera, volvió y dijo mostrando
su pesca:
-Parece que los negros tienen ganas de alborotar.
No sé qué les pasa. He visto unas quince
canoas cruzar el río en las dos horas que estuve
pescando.
Kayerts, preocupado, preguntó:
-¿No te parece que Makola está hoy muy
raro?
Carlier dijo:
-Reunamos a todos nuestros hombres por si
hay alboroto.
Diez hombres habían dejado al director en la
factoría. Aquellos individuos, comprometidos
con la empresa por seis meses (sin tener noción
de lo que era un mes y sólo una levísima idea
del tiempo en general), habían servido a la causa
del progreso durante más de dos años.
Miembros de una tribu muy distante de aquella
tierra de oscuridad y dolor, no escapaban porque
suponían, naturalmente, que como extranjeros
vagabundos los matarían los habitantes de
la región; en lo cual no se equivocaban.
Vivían en chozas de paja en la pendiente de
un barranco en donde crecían los cañaverales,
detrás mismo de los edificios de la factoría. No
se tenían por dichosos porque echaban de menos
los festivos encantamientos, las brujerías, los
sacrificios humanos de su tierra, donde tenían,
además, padres, hermanos, hermanas, jefes admirados,
brujos respetados, amigos queridos y
otros lazos que solemos llamar humanos. Por
añadidura no aceptaban las raciones de arroz
que les pasaba la Compañía por ser alimento
desconocido en su tierra. Eran por eso enfermizos
y miserables. De haber pertenecido a otra
SIlUOraDÍMilÍlCO
tribu se hubieran dejado morir para eludir las
enredadas dificultades de la existencia. Pero
como pertenecían a una tribu guerrera de dientes
limados, tenían mayor entereza y seguían
viviendo, estúpidamente, entre la enfermedad y
el dolor.
Rendían muy escaso trabajo y habían perdido
ya su espléndido físico. Carlier y Kayerts les
prestaban asidua asistencia, sin lograr volverlos
a su anterior condición.
Se les pasaba revista todas las mañanas para
encargarles tareas diferentes: segar la hierba,
construir vallas, talar árboles, etc., sin que fuerza
humana alguna pudiera inducirlos a ejecutarlas
de manera eficaz. En realidad los dos blancos
tenían muy poco dominio sobre ellos.
Por la tarde Makola se dirigió a la casa principal
y halló a Kayerts atento a tres densas columnas
de humo que se levantaban sobre el bosque.
-¿Qué es eso? -preguntó Kayers.
-Unas aldeas que arden- respondió Makola.
Luego dijo bruscamente:
-Hemos recogido muy poco marfil; han sido
seis muy malos. ¿Les gustaría tener un poco más
de marfil?
-Ya lo creo- dijo Kayerts con avidez, pensando
en el porcentaje, que era escaso.
-Los hombres de ayer eran mercaderes de
Loanda y tienen más marfil del que pueden llevarse.
¿Lo compro? Sé donde acampan.
-Claro que sí -dijo Kayerts-. ¿Quiénes son
esos mercaderes?
-Gente mala -dijo Makola con indiferencia-.
Se pelean con todos y cazan mujeres y niños.
Son hombres malos y tienen fusiles. La región
está trastornada... ¿Quiere marfil?
-Sí -dijo Kayerts.
Makola estuvo un rato sin hablar; luego,
echando una mirada en torno suyo, murmuró:
-Esos trabajadores nuestros no sirven para
nada; la factoría está muy en desorden, señor. El
director protestará. Es preferible reunir una buena
cantidad de marfil, para que no se enfade.
-Yo no puedo hacer nada; los hombres no
quieren trabajar -dijo Kayerts-. ¿Cuándo tendrás
ese marfil?
-Muy pronto -dijo Makola-, quizás esta noche.
Usted déjeme a mí y quédese en casa, señor.
Lo mejor sería que les diéramos un poco
de vino de palma a nuestros hombres para que
bailen un rato. Si hoy se divierten, mañana tra-

ajarán mejor. Hay mucho vino de palma... y se
está agriando.
Consintió Kayerts y Makola llevó él mismo
las calabazas llenas a la puerta de la cabana. Allí
se quedaron hasta la tarde y la señora Makola
las fue mirando una por una. Los hombres llegaron
al anochecer. Cuando Kayerts y Carlier
se retiraron, una fogata ardía entre las chozas de
los hombres. Sus gritos y su tamborileo llegaban
a los oídos de los otros. Algunos de la aldea de
Gobila se habían unido a los braceros de la factoría
y la diversión iba en su apogeo.
En mitad de la noche Carlier se despertó al
oír el alarido de un hombre y luego un disparo.
Salió corriendo y se encontró con Kayerts en la
galería, asustados los dos. Cuando cruzaban el
patio para llamar a Makola, vieron unas sombras
que se movían en la oscuridad. Una de ellas
gritó:
-¡No tiren, soy yo. Price!
Y Makola apareció junto a ellos.
-Retírense, retírense, por favor -urgió-. Van
a echar a perder todo.
-Hay gente extraña -dijo Carlier.
-No importa, los conozco -dijo Makola, y
cuchicheó: -Esto va a pedir de boca. Traen marfil.
No digan nada. Sé con quien trato.
A regañadientes, los dos blancos se volvieron
a casa, pero no lograron dormir. Oían pa­
The Milwaukee, barco mercante
sos, cuchicheos, gemidos. Les pareció que entraban
hombres, echaban al suelo algo pesado,
disputaban un rato y se iban. Los dos blancos,
tendidos en las camas, pensaban: "Este Makola
no tiene precio". Por la mañana salió Carlier
soñoliento y tiró de la cuerda de la campana
grande, a cuyo son venían los braceros de la
factoría a la diaria faena, y nadie acudió entonces.
Kayerts salía también bostezando. Al otro
lado de la cerca vieron a Makola salir de su cabana
con una jofaina de hojalata llena de agua
de jabón en la mano. Negro civilizado, Makola
era muy cuidadoso de su persona. Echó las jabonaduras
sobre su lastimoso perro amarillo y,
volviendo el rostro hacia la casa de los blancos,
gritó de lejos:
-¡Todos los hombres se fueron anoche!
Habían oído bien, pero, sorprendidos, exclamaron
a la vez: "¿Cómo?". Luego quedaron mirándose.
-Buena la hemos hecho -refunfuñó Carlier.
-Es increíble -masculló Kayerts.
-Voy a ver en las chozas -dijo Carlier, dando
zancadas.
-No puedo creerlo -decía Kayerts quejumbroso-.
Cuidábamos de ellos como a nuestros
hijos.
-Se han ido con los de la costa -dijo Makola
tras un momento de vacilación.

-¡Qué me importa con quién se han ido esos
animales ingratos! -exclamó el otro. Después,
con una repentina sospecha, mirando fijamente
a Makola, agregó: -¿Qué sabes tú de eso?
Makola se encogió de hombros y miró al
suelo.
-Qué sé yo. Yo pienso y nada más. ¿Quiere
venir a ver el marfil que ahí tengo? Un buen
montón, como nunca habrá visto igual.
Se encaminó al almacén. Pensando en la deserción
de los hombres, Kayerts lo seguía mecánicamente.
En el suelo, ante la puerta del "fetiche",
yacían seis espléndidos colmillos de marfil.
-¿Qué les diste por esto? -preguntó Kayerts
examinando con satisfacción el lote.
-No hicimos trato regular -dijo Makola- Trajeron
el marfil, me lo dieron y les dije que se llevaran
lo que más les gustase. Es un hermoso lote.
Ninguna factoría consigue colmillos así. Los
mercaderes necesitaban cargadores y de todas
maneras los hombres de aquí para nada servían.
No regateo ni entrada en libros; todo correcto.
Kayerts reventaba de indignación.
-¿Cómo? -gritó-. ¿Has vendido a nuestros
hombres por estos colmillos?
Makola permanecía impasible y callado.
-Te voy... te voy a... -tartamudeó y vociferó
al fin: - ¡Eres un demonio!
-Hice lo más conveniente para ustedes y para
la Compañía -dijo Makola, imperturbable-.
¿JPor qué tanto gritar? Mire este colmillo.
-¡Te echaré! Daré parte... No quiero ver ese
colmillo, te prohibo tocarlo. ¡Te mando que lo
tires al río! ¡Tú., tú...!
-Se sofoca usted mucho, señor Kayerts. Si se
irrita tanto bajo el sol le dará fiebre y morirá...
como el primer jefe- sentenció Makola solemnemente.
Estaban los dos quietos, mirándose intensamente
a los ojos, como esforzándose en mirar a
larga distancia. Y Kayerts se estremeció.
Makola no había querido decir sino lo que
dijo, pero sus palabras le parecieron a Kayerts
llenas de veladas amenazas. Se volvió prontamente
y entró en la vivienda. Makola se retiró
al seno de su familia y los colmillos, tendidos al
sol delante del almacén, parecían más grandes y
más valiosos.
-Todos se fueron, ¿eh? -preguntó Kayerts
con voz apagada desde el fondo de la sala común^—.
¿No hallaste a ninguno?
37
tlBUOTECAOEÚ
-Sí -dijo Carlier-, encontré a uno de los de
Gobila delante de las chozas, muerto de un tiro.
El tiro que oímos anoche.
Kayerts salió de la casa rápidamente. Halló a
su compañero en la cerca contemplando ceñudo
los colmillos que estaban fuera del almacén.
Estuvieron sentados un rato en silencio. Luego
Kayerts refirió al otro su conversación con
Makola. Carlier nada dijo. Comieron muy poco
al mediodía y después apenas cambiaron palabra.
Dijérase que un gran silencio pesaba sobre
la factoría y que les oprimía los labios. No abrió
Makola el almacén; se pasó las horas jugando
con sus chiquillos. Se había tendido en un colchón,
a la puerta, y los niños saltaban sobre su
pecho y se encaramaban por encima de él. Un
cuadro conmovedor. La señora Makola, muy
atareada, cocinó todo el día como de costumbre.
Los blancos comieron un poco mejor por
la tarde. Luego Carlier, fumando su pipa, se fue
dando zancadas al almacén, miró un rato los
colmillos, tocó uno o dos con el pie y aun trató
de levantar el más grande tomándolo por la
punta. Volvió adonde estaba su jefe, que no se
había movido de la veranda, se dejó caer en su
silla y dijo:
-¡Casi lo puedes ver! Los agarraron en lo
más pesado del dormir, borrachos del vino de
palma que dejaste a Makola para que se los
diera. ¡Negocio redondo!, ¿verdad? Y lo peor
de todo es que alguna gente de Gobila estaba
con ellos, y sin duda se la llevaron también. El
menos borracho se despertó, y por estar casi sobrio,
le pegaron un tiro. ¡Divertido país! ¿Y qué
hacemos ahora?
-No tocar el asunto, claro está -dijo Kayerts.
-Claro que no -asintió Carlier.
-La esclavitud es una cosa horrible -balbució
Kayerts.
-Es algo espantoso...tanto sufrimiento -gruñó
Carlier.
Eran sinceros. Todo ser guarda respetuosa
deferencia para ciertos sonidos que él o los suyos
profieren, pero la gente nada sabe en realidad
de sentimientos. Se habla con indignación o
con entusiasmo, se habla de opresión, de crueldad,
de crimen, devoción, abnegación, virtud,
y nada de ello se conoce aparte de las palabras.
Nadie sabe de sufrimiento o el sacrificio que significan,
salvo quizás las víctimas.

Joseph Conrad, por Walter Tittle
38
DEMEffiO

Al otro día se vio a Makola muy atareado
lontar en la cerca la balanza grande para pesar
el marfil. "¿Qué hace ese asqueroso canalla?",
dijo Carlíer. Y salió a la cerca seguido
r Kayerts. Pusiéronse a observar lo que hacía
akola, que no se daba por enterado. Cuando
la balanza estuvo en el fiel, trató de levantar un
colmillo. Pesaba demasiado. Echó una mirada
de desesperación, sin decir palabra, y durante
minuto estuvieron los tres junto a la balantan
mudos e inmóviles como estatuas. De
pente Carlíer exclamó:
-¡Agárralo por la otra punta, animal!
Y juntos levantaron el colmillo. Kayerts, temilando
como una hoja, murmuró:
-i Vaya, vaya!
Y del bolsillo sacó un pedazo de papel sucio y
η trozo de lápiz. Vuelto de espaldas a los otros,
imo si tratara de hacer trampa, anotó ftirtivaente
el peso que Carlíer le gritaba como si esviera
lejos.
Makola musitó como para sí:
-Hace aquí mucho sol para estos colmillos.
Carlíer, despreocupadamente, dijo a Kayerts:
-Digo, jefe, que yo podría ayudarle un poco a
meter todo esto en el almacén.
Mientras volvían a la casa, Kayerts dijo con
un suspiro:
-Había que hacerlo.
Y Carlier declaró:
-Es una cosa deplorable, pero como los hombres
eran hombres de la Compañía, el marfil es
marfil de la compañía. Tenemos que mirar por
él.
-Yo daré parte al director, claro está -dijo
Kayerts.
-Claro está, y que él decida -dijo Carlier.
Al mediodía comieron con apetito. Kayerts
suspiraba de tiempo en tiempo. Cada vez que
nombraban a Makola, le añadían un epíteto denigrante
y aquello les tranquilizaba la conciencia.
Makola hizo media fiesta y bañó su prole
en el río.
En todo el día no se acercó por allí nadie de
las aldeas de Gobila. Ni al siguiente, ni al otro,
ni en todos los días de la semana. Los de Gobila
parecían estar muertos y enterrados, pues
no daban señales de vida. Pero no hacían más
que llorar a los que habían perdido por brujerías
de los blancos que trajeron a la región la
39
II8ÍI0TECA DE MEXICO
gente mala. Ya estaban lejos los negros malos,
pero quedaba el miedo. El miedo tarda en irse.
Puede un hombre destruirlo todo dentro de sí: el
amor, el odio, las creencias y hasta la duda, pero
mientras sigue pegado a la vida no destruye el
temor, el miedo sutil, indestructible y terrorífico
que invade su ser y sus pensamientos y acecha
en su corazón, espía en sus labios el acezar del
último aliento. En su temor, aquel viejo Gobila,
tan manso, ofreció sacrificios extrahumanos
a todos los malos espíritus que se habían posesionado
de los blancos, amigos suyos. Se le encogía
el corazón. Hubo guerreros que hablaron
de incendiar y matar, pero el canto salvaje logró
disuadirlos. ¿Quién podría predecir el daño que
causarían aquellas misteriosas criaturas si se las
irritaba? Había que dejarlos solos. Quizá con el
tiempo desaparecerían dentro de la tierra como
había desaparecido el primero. Mejor sería que
la gente se mantuviera a distancia de ellos y esperase
tiempos mejores.
Kayerts y y Carlier no desaparecieron, se 1
quedaron en esta tierra que en cierto modo
les hizo más ancha y vacía. No les impresión
ba tanto la absoluta y callada soledad del puesto
como el sentimiento inarticulado de que algo
dentro de ellos se había roto, algo que trabajaba
por su seguridad e impedía que la opresión
de la selva les penetrara el corazón. Imágenes
del hogar; memorias de semejantes suyos, de
hombres que pensaban y sentían como ellos
retrocedieron a distancias que hacía confusas
el resplandor de un sol sin nubes. Y el amplio
silencio de la soledad circunstante, su misToátá
desesperación y salvajismo parecían acercarse-^
les más, ir arrastrándolos poco a poco, acariciarlos,
envolverlos de modo irresistible, familiar
y repugnante.
Los días se hicieron semanas, las semanas
meses. A cada nueva luna los de Gobila tamborileaban
y vociferaban como antes, pero sin
acercarse a la factoría. Makola y Carlier trataataron un día de abrir comunicaciones en una
t
noa pero se les acogió tan mal que corrieron a
estación por temor a perder el pellejo.
El vapor tardaba. Primero hablaron de la tardanza
entre bromas, luego con ansia, luego en
tono sombrío. Aquello se iba poniendo serio. Se
agotaban las provisiones. Carlier echaba al río
sus anzuelos desde la orilla, pero las aguas habían
bajado de nivel y los peces se mantenían en

el centro de la corriente. Y no tenían ánimo de
apartarse de la factoría para cazar. Además, en
la selva impenetrable no había caza. Carlier, en
cierta ocasión, miró un hipopótamo en el río,
pero como carecieron de bote para ir a buscarlo,
se hundió. Cuando volvió a notar se lo llevaba
la corriente y los de Gobila se apoderaron de
la res. Lo cual dio motivo a fiesta y banquete y
Carlier, furioso, habló de la necesidad de exterminar
a todos los negros para hacer del país un
lugar habitable. Kayerts, que apenas podía andar
de entumecidas que tenía las piernas, estaba
huraño y silencioso, pasaba las horas mirando
el retrato de su Melie, que era una muchachita
de largas trenzas descoloridas y rostro melancólico.
Carlier, minado por la fiebre, ya no fanfarroneaba
y andaba tambaleándose con aire de
zozobra, añorando su antiguo regimiento. Se le
había enronquecido la voz, se había vuelto sarcástico
y le gustaba decir cosas desagradables.
A esto llamaba "hablar con franqueza". Habían
echado cuentas, desde muy atrás, del tanto por
ciento que les correspondía, sin excluir el último
trato con "ese canalla de Makola". Resolvieron
no decir ni palabra de ello. Kayerts vacilaba al
principio, por miedo al director.
-Peores cosas ha visto con tranquilidad -opinó
Carlier con una carcajada ronca-. Fíate de
él. Si sueltas la lengua, no te lo agradecerá. No
es mejor que tú y yo. Y si nosotros callamos y
somos los únicos aquí, ¿quién hablará?
En esto consistía el trastorno. Allí no había
nadie, y, solos allí con su debilidad, fueron volviéndose
ambos de día en día más parecidos a
dos cómplices que a un par de buenos amigos.
Ocho meses atrás nada sabían de sus casas. Todas
las noches decían: "Mañana veremos el vapor."
Pero uno de los vapores de la Compañía
había naufragado y el director, pensando que la
estación inútil y los dos hombres inútiles podían
esperar, tenía ocupado el otro en la descarga a
estaciones muy distantes e importantes del río
principal. Entretanto, Kayerts y Carlier se alimentaban
de arroz cocido sin sal, maldiciendo
a la Compañía, al África entera y al mismísimo
día en que nacieron. Hay que haber vivido a dieta
semejante para comprender qué horrible puede
ser tragar un monótono solo alimento. Literalmente
no había más que arroz en la estación,
y el café lo tomaban sin azúcar. Solemnemente
había Kayerts encerrado en su caja, con media
botella de coñac, los quince últimos terrones
"para caso de enfermedad", explicaba.
Carlier lo aprobó.
-Cuando se está enfermo -dijo-, siempre cae
bien un extraordinario.
Esperaban. Hierbas espesas empezaron a
brotar en la cerca y la campana nunca sonaba.
Los días pasaban silenciosos, exasperantes,
lentos. Si hablaban, reñían, y sus silencios eran
amargos, como teñidos por la hiél de sus pensamientos.
Una vez, después de almorzar su arroz cocido,
Carlier dejó su taza intacta y dijo:
-¡Que me ahorquen! Tomemos una vez siquiera
una taza de café decente; ¿y ese azúcar,
Kayerts?
-Para los enfermos -murmuró Kayerts sin
alzar los ojos.
-Para los enfermos -remedó Carlier-; bueno,
pues yo estoy enfermo.
-No estás más enfermo que yo, y me voy
-dijo Kayetrs en tono conciliador.
-¡Ea, saca ese azúcar, tacaño negrero!
Kayerts lo miró vivamente. Carlier se sonreía
con insolencia. De pronto a Kayerts le pareció
que nunca había visto a ese hombre. Se preguntó
quién era, de qué sería capaz, y una llamarada
de emoción violenta pasó por él, como si
se hallara delante de algo extraño e inquietante.
Pero se dominó para decir con mesura:
-Esa burla es de mal gusto. No la repitas.
-¡Burla! -dijo Carlier saltando en su asiento-.
¡Tengo hambre, estoy enfermo, y no me
burlo! Aborrezco a los hipócritas como tú. ¡Negrero
tú, negrero yo! No hay más que negreros
en este maldito país. Hoy quiero azúcar en mi
cafe, quieras o no.
-Te prohibo que me hables así -dijo Kayerts,
con voz resuelta.
-¡Tú me...! ¿Cómo...? -vociferó Carlier, levantándose
del asiento.
Carlier se puso también en pie.
-Soy tu jefe -dijo, pero ahora le temblaba la
voz.
-¿Qué...? -gritó el otro-. ¿Mi jefe? Aquí no
hay jefe. Aquí no hay más que tú y yo. ¡Trae ese
azúcar, perro tripón!
-Calla la lengua y sal de aquí. Estás despedido,
canalla.
Carlier blandió una banqueta y de repente se
vio amenazador de veras.

-¡Enclenque, haragán, campesino... tómate
esta! -aulló.
Se agazapó Kayerts tras la mesa y la banqueta
fue a dar en la hierba de la pared interior del
cuarto. Luego, como Carlier tratara de volcar la
mesa, Kayerts, en su desesperación dio un salto
ciego con la cabeza baja como lo haría un cerdo
arrinconado y, habiendo derribado a su oponente,
saltó a la galería y entró en su cuarto, donde
atrancó la puerta, tomó el revólver y se detuvo
jadeante.
Menos de un minuto tardó Carlier en dar puñetazos
en la puerta y aullar:
-jSi no traes ese azúcar te pego un tiro como
a un perro.jEa!... ¡A la una... a las dos... a las
tres...? Ah, ¿no? ¡Pues ahora verás quién manda
aquí!
Kayerts creyó que la puerta cedía y se lanzó
a través del agujero cuadrado que servía de
puerta a su cuarto. Estaba ya la anchura de la
casa entre ambos. El otro no tuvo, al parecer,
fuerza suficiente para derribar la puerta y Kayerts
lo oyó correr para dar la vuelta a la casa.
También echó a correr él, trabajosamente por sus
piernas abotagadas. Corría lo más velozmente
que podía, empuñando el revólver, y con temor
a lo que podía suceder. Vio sucesivamente la
casa de Makola, el almacén, el río, el barranco,
las malezas bajas. Y lo vio otra vez al dar nuevamente
vuelta a la casa. ¡Y por la mañana no
habría podido dar diez pasos sin quejarse! Todo
centelleaba ante sus ojos.
Corría, corría. Corría con tal celeridad que
perdió de vista al otro.
Luego, cuando ya cansado y desesperado
pensaba: "Si doy otra vuelta me muero", oyó
que él se tropezaba y caía. A su vez se detuvo.
Estaba detrás de la casa y Carlier delante
de ella, como al principio. Oyó que Carlier en
una silla echando maldiciones, y de pronto se
le doblaron las piernas, su espalda resbaló por
la pared y quedó sentado. Con la boca seca, con
sabor a ceniza, la cara sudorosa y... y lágrimas.
¿Por qué sucedía esto? Pensó que era una pesadilla,
una alucinación, horrible, o el delirio de
la locura. Pero pasado un rato pudo reflexionar.
¿Por qué se peleaban? ¡Por el azúcar! ¡Absurdo!
Le daría el azúcar... él no quería el azúcar para
nada. Y trató de ponerse en pie con un repentino
sentimiento de seguridad. Pero antes de
erguirse una serena reflexión lo volvió a sumir
en la desesperación: "Si cedo ahora a ese bruto,
ese soldadote, mañana comenzará otra vez
este horror... y pasado mañana y pasado-pasado
mañana... cada día tendrá más pretensiones, me
atropellará, me atormentará, me hará su esclavo...
y estaré perdido, ¡perdido! Y el vapor que
tanto tarda en volver... que no volverá nunca".
Tan agitado estaba que volvió a sentarse en el
suelo. Se estremeció, desamparado. Sintió que
ni querría ni podría moverse ya. Lo enloquecía
la súbita percepción de que ya no había salida
para él... de que su muerte y su vida estaban en
el filo de la navaja.
De repente oyó al otro echar atrás su silla,
y saltó en pie con gran dificultad. Se puso a
escuchar y se confundió. Otra vez a correr.
¿Derecha o izquierda? Oyó pasos y se lanzó
a la izquierda, empuñando con más fuerza el
revólver, y en el mismísimo instante chocaron
violentamente él y Carlier y gritaron por la sorpresa.
Sonó un disparo, un rugido, hubo una
llama roja y humo acre, y Kayerts, ensordecido
y cegado, cayó hacia atrás pensando: "Me
hirió... Se acabó." Luego oyó un chasquido al
otro lado de la casa, como si alguien cayese
de golpe en una silla... Después, silencio. No
hubo más. No se moría. Sólo sentía el hombro
como desencajado, sentía la ausencia del revólver.
Estaba inerme y sin ayuda, esperando su
sino. Del otro nada se oía. ¿Estratagema? O tal
vez estaría acechando, apuntándolo con el revólver.
¿Dónde? Quizá en cualquier momento
dispararía.
Tras unos momentos de agonía decidió salir
al encuentro de su suerte, dispuesto a ceder a
todo. Volvió la esquina, buscando apoyo en la
pared: dio unos pasos y casi se desmayó. Había
visto, en tierra, asomar en el otro extremo las
pies de un hombre tendido. Unos pies blancos,
en babuchas rojas. Con angustia mortal estuvo
un rato en espera. Entonces se le presentó Makola
diciéndole en voz queda:
-Venga, señor Kayerts. Está muerto.
Rompió en lágrimas y sollozos de gratitud.
Pasado un rato, se encontró sentado en una silla
y mirando a Carlier tendido boca arriba. Makola
estaba arrodillado junto al cuerpo.
-¿Es suyo este revólver? - preguntó Makola
poniéndose en pie.
-Sí -dijo Kayerts-. Corría detrás para matarme...
Usted lo vio.

-Sí, lo vi -dijo Makola-. Pero no hay más
que un revólver. ¿Dónde está el de él?
-No sé -musitó Kayerts con voz desfallecida.
-Voy a buscarlo -dijo Makola con suavidad.
Dio la vuelta a la casa, mientras Kayerts, sentado,
seguía contemplando el cadáver. Volvió
Makola con las manos vacías. Se quedó profundamente
pensativo, entró luego en la habitación
del muerto y vino directamente con un revolver
que tendió a Kayerts. El revólver estaba frío,
no había sido disparado. Kayerts cerró los ojos.
Todo le daba vueltas, la vida le parecía más terrible
y dificultosa que la muerte. Había matado
a un hombre inerme.
Después de meditar un rato dijo Makola suavemente,
señalando al muerto que yacía, con el
ojo derecho saltado de un tiro:
-Ha muerto de fiebre.
Kayerts lo miró, petrificado de asombro.
-Sí -repitió Makola pensativo y pasando por
encima del cuerpo-, ha muerto de fiebre. Lo enterraremos
mañana.
Vino la noche y Kayerts continuaba inmóvil
en su silla. Allí se estuvo quieto como si hubiera
tomado una dosis de opio. Las violentas emociones
por las que había pasado le daban un sentimiento
de cansada serenidad. Había sondeado
en la brevedad de una tarde las honduras del horror
y la desesperación, y encontraba ya la tranquilidad
en el convencimiento de que la vida no
encerraba secretos para él. ¡Y tampoco la muerte!
Estaba sentado junto al cadáver y pensaba, y
sus pensamientos eran nuevos. Le parecía que se
había desprendido de su ser de antes. Sus pensamientos,
convicciones, gustos y desvíos de antes,
cuando respetaba y aborrecía, se le mostraban
por fin bajo su verdadera luz. Todo le parecía
despreciable y pueril, falso y ridículo. Sentado

junto a aquel hombre muerto por él, se gozaba
en su nueva sabiduría, discutía consigo mismo
en esa especie de lucidez disparatada que aparece
de pronto en ciertos locos. Reflexionaba por
incidencia que aquel muerto era de todos modos
un animal nocivo, que todos los días mueren los
hombres a millares, tal vez a cientos de miles,
y que en tal número aquella muerte apenas ponía
alteración, carecía de importancia, por lo
menos para un ser pensante. Y él, Kayerts, era
un ser pensante. Durante toda su vida, hasta el
momento aquél, creyó en una porción de estupideces,
como el resto de la tonta humanidad...
¡pero ya pensaba! ¡Ya sabía! ¡Ya tenía la paz y la
sabiduría más altas! Trató entonces de verse a sí
mismo muerto y a Carlier sentado en su silla velándolo;
y lo logró a tal grado que a los pocos instantes
ya no estaba seguro de quién era el muerto
y quién el vivo. Esto no dejó de espantarle y tras
un esfuerzo mental pudo salvarse a tiempo de
convertirse en Carlier. Le palpitaba fuertemente
el corazón y estuvo toda la noche asustado con
^ la idea de tal peligro.¡Carlier! ¡Vaya bruto! Y para
^Bilmar los nervios se puso a silbar un poco.
De repente, se quedó dormido, o eso creyó;
[ pero, sea como fuera, había niebla y algo que
^^ilbaba dentro de ella.
|B Se puso en pie. Era de día y una niebla pensada
caía sobre la tierra: la niebla envolvente,
penetrante y silenciosa, la niebla matinal de las
regiones tropicales. La niebla que se pega a la
piel y que mata. La niebla blanca y mortífera,
inmaculada y ponzoñosa. Se puso en pie, vio el
cadáver y levantó los brazos al cielo con un grito
como el del hombre que al salir de un desmayo
se encuentra emparedado en su sepulcro.
-¡Socorro! ¡Dios mío!
Un chillido inhumano, vibrante y repentino,
atravesó como un dardo la niebla. Tres gritos
breves e impacientes siguieron, y luego las espirales
de la niebla se arrollaron en un formidable
silencio. Más chillidos después, rápidos y
penetrantes. El progreso llamaba a Kayerts desde
el río. El progreso, la civilización y todas las
virtudes. La sociedad llamaba hacia sí a su hijo
obediente para cuidar de él, instruirlo, juzgarlo
o condenarlo; le pedía que volviera al montón
de escombros que antes dejó para que pudiera
hacerse justicia.
Kayerts oyó y entendió. Se lanzó fuera de la
veranda, dejando a Carlier enteramente solo por
41
BI8LI0TECA0E MÉXICO
primera vez desde que habían llegado allí juntos.
Buscó el camino a tientas entre la bruma,
pidiendo, en su ignorancia, al cielo invisible que
deshiciera lo que él había hecho.
Makola, no visto por la blanca niebla, le grítaba
mientras corría:
-¡Vapor! ¡Vapor! No pueden vemos. Pitan
buscando la estación. Voy a tocar la campana.
Baje al muelle, yo tocaré.
Y desapareció. Kayerts se quedó inmóvil.
Miraba hacia arriba. La niebla fluía, baja, sobre
su cabeza. Miró en derredor, como quien ha
perdido el camino, y vio un manchón oscuro.
Una sombra en forma de cruz, entre la movible
pureza de la bruma. Cuando se encaminó hacia
ella, la campana de la factoría daba en repique
tumultuoso respuesta a los clamores impacien- ^
tes del vapor. H
El director gerente de la gran Compañía Civilizadora
(pues es sabido que la civilización
sigue al comercio) desembarcó el primero e inmediatamente
perdió de vista el vapor. La neblina
del río era excesivamente densa; arriba,
en la factoría, la campana sonaba, incesante y
segura.
El director les gritaba a los del barco:
-¡Nadie sale a recibirnos! Algo malo sucede
aquí, porque oigo la campana. Mejor que ven­ I
gan ustedes conmigo.
Y empezó a subir trabajosamente la empinada
ribera. El capitán y el maquinista del barco
lo siguieron. Cuando dejaron atrás lo más espeso
de la niebla, vieron al director ya muy lejos.
De repente les hizo señas y volvió la cabeza, llamándolos.
-¡Corran, corran a la casa! ¡Ya tengo
a uno, buscad al otro!
¡Había encontrado a uno, y aquel hombre de
probada experiencia se alteró un poco ante tal
encuentro!
Parado, se registraba los bolsillos buscando
una navaja, frente a Kayerts, que colgaba de
la cruz en un lazo de cuero. Evidentemente se
I
había subido en el sepulcro, que era alto y estrecho,
y después de atar un cabo en la correa
al brazo de aquélla, se ahorcó. Las puntas de
los pies distaban del suelo sólo un par de pulgadas,
los brazos colgaban rígidos; parecía esperar
de pie, muy tieso, pero apoyada en el hombro,
como por travesura, una mejilla amoratada. Y
sin respeto ninguno le sacaba la hinchada lengua
al director gerente.

Joseph Conrad en su estudio

HERMANN HESSE
JOSEPH CONRAD
Under western eyes
(Bajo la mirada de Occidente)
El fenómeno Joseph Conrad ha sido comprendido
hasta ahora lenta y vacilantemente por los
lectores alemanes que en general suelen tener
pocos prejuicios y un talante internacional.
No sabría por qué razones, pero una es sin
duda el hecho de que aquellos círculos que en
Alemania tendrían que conocer a Conrad y entusiasmarse
por él, me refiero a la gente de mar,
no son lectores apasionados de libros. A pesar de
todo, se abre camino poco a poco en Alemania
este estupendo escrítor que, además de su valiente
virílidad y sus conceptos del honor inglés y caballeresco,
tiene aún en su alma singular tantas
complicaciones y mezclas secretas y ocultas. En
el fondo, todas estas mezclas pueden reducirse a
la gran mezcla y transformación en la persona y
vida de Conrad; a la transformación del polaco
Coruad en el marínero y escrítor inglés Conrad.
En todo caso, el gran atractivo del arte narrativo
asombroso y único de Conrad reside en que su
moral sencilla, recta y hmpia, su concepto del
honor inglés, de oficial marino, se enfrenta al
polo opuesto de una psicología extremadamente
complicada, delicadamente matizada,
incluso a un gusto casi
maniático por lo oculto, por la
intriga, por el descubrímiento
lento, astuto y perseverante de
relaciones secretas. Eso es precisamente
lo especial en Conrad:
que domina con moral inflexible
su afición curíosa por lo complicado
y conspirativo, que su gusto
por lo subterráneo sea tan puro,
que su instinto detectivesco no
le conduzca nunca a la novela
policíaca. En este sentido tie-
* Hermann Hesse, Escritos sobre Literatura (2), Alianza
Editorial, S. Α., Madrid, España, 1984, 664 pp.
Hermann Hesse
Alianza Ties
45
SISUOTfCA DE MEXICO
nen razón aquellas voces que lo comparan con
Dostoievski. Sin embargo, la comparación sólo
es acertada hasta cierto punto, y Dostoievski sigue
superando a Conrad exactamente en la misma
medida en que su fe mística crístina supera el
concepto inglés del gentleman de Conrad.
Un encanto especial para el lector con olfato
tienen ese par de novelas "políticas" de Conrad
que se ocupan de la política y sicología de
situaciones confusas, conspiradoras, revolucionarias
y subterráneas. Nostramo y, más aún,
The secret agent (El agente secreto) son en ese
sentido muy sustanciosas, en menor grado The
arrow of gold {La flecha de oro). El libro pohtico
más profundo y emocionante de Conrad, y al
mismo tiempo el libro en que el polaco Conrad
se enfrenta más abiertamente al Conrad inglés,
es Under western eyes {Bajo la mirada de Occidente).
La novela se desarrolla en el ambiente de
los emigrantes revolucionarios rusos de la época
zarista. Puedo imaginarme que quizás algunos
de los lectores y admiradores de Conrad,
rubios, de ojos azules y nórdicos (dene admiradores
entusiastas no sólo entre
los literatos, sino también
entre los oficiales de marina
ingleses y holandeses) se encontrarán
desconcertados ante este
libro, cuyo demonismo y cuyas
profundidades serían inimaginables
sin la naturaleza doble de
Conrad. Al leer un libro como
éste, se vuelve a sentir con espanto
la poca intuición y fantasía
que tienen los autores de las
"novelas policíacas". Si fuesen
capaces de aprender algo, deberían
ir aquí a la escuela.
(1933)

Plaza de Guaymas, Sonora
46
8IÍU0T[CAÜEMÍ)(IC0

ERNESTO DE LA PEÑA
HOMENAJE EN SU OCTOGÉSIMO CUMPLEAÑOS
LA TÍA MECHEDES
(FRAGMENTO DE NOVELA)
Enigmática para todos, dueña de una intimidad que guardaba con verdadera
avaricia, Mercedes (Mechedes para la familia), media hermana de Rosalía,
vivía al margen de la gente, aunque participaba con eficiencia, buenos con­
sejos, disponibilidad real y hasta abnegación en los apuros familiares. Sus
parientes resumían sus actitudes silenciosas de apartamiento de los demás,
su dieta famélica y su método autocurativo diciendo que era muy ideática.
Delgada hasta el desaparecimiento, abstinente de todo como no fueran
sus mínimos pecados roperosos que formaron la pulpa más sabrosa de la in­
fancia de Diego y Carlos (tabletas de chocolate amargo de sabor mejor que
todos; galletas que, en su ranciedad, hacían insípidas a las recién paridas por
el horno), Mechedes arrastraba en sus manías hacendosas (bordar intermi­
nables carpetitas, crear toda una flora de relieves tejidos a mano, esmerarse
en el punto de cruz, el deshilado, la frivolité y demás minucias decimonónicas)
una antigua decepción amorosa que apuñaló su vida muy temprano y
la forzó a vegetar muy lejos de su natal Hermosillo, circuida de un silencio
nostálgico, ocasionalmente interrumpido por insinuaciones taciturnas.
Su excentricidad y sus padecimientos pulmonares, fi-ecuentes y agudos
hasta convertirla en un caso clínico extraordinario, le forjaron el deleitable
prestigio familiar de lo vedado. Lo que ella podía dar a sus sobrinos (el
sector familiar que más se le acercaba), extrayéndolo de sus aparentemente
inagotables reservas roperiles, estaba quizá teñido por la tuberculosis y
quién sabe cuántas enfermedades más, incurables y prohibidas ... dentro del
decoro, por supuesto. Mechedes, habitualmente mansa y dadivosa, aunque
ausente de los problemas que inquietaban a todos, no se negó jamás a repartir
sus golosinas entre los dos Esquivias menores (Dieguito y Carlín para
Mechedes), agobiados por la inllenable gula adolescente. Pero debía hacerlo
a escondidas, no fueran a enterarse los demás y tuviera que sufi-ir una insoportable
filípica familiar, pues los chamacos tenían estrictamente prohibido
acercarse siquiera a tales delicias.

Por las tardes, sentada al rescoldo de una ventana que miraba al norte,
Mechedes urdía con lentitud sus prodigios de hilaza, que le insinuaban pro­
bablemente las blanduras de una almohada, de un edredón o las tibiezas
de una sobrecama matrimonial... que nunca llegaron. Jamás le corría prisa
por acabar sus interminables labores, porque, Penelope inversa, su intención
pertenecía no al futuro, sino a un pasado irrecuperable, lleno de tanto cariño,
hermosura y gentileza, de desprendimiento tan auténtico, que habrian colmado
a cualquier hombre, cuando menos a los de la vieja guardia, coetáneos
de Mechedes, como Alfredo: largo suspiro obligado, ojos nostálgicos, grandes
ojos negros, orlados ahora de surcos nacidos de interminables años de
ausencia, insatisfacción y vanas suposiciones sobre lo que pudo haber sido.
Alguna vez Carlos hijo (Carlín es tan dulce... Dieguito también lo es, pero
a su manera brusca), siempre pendiente de los mínimos secretos familiares,
creyó haberle oído decir que Alfredo (aquel lejano Alfredo sonorense, tal
vez muerto, de una muerte omnipresente para Mechedes) se había perdido
todo eso. Y como si este recuerdo, no por impertinente y remoto menos
intenso, la estimulara a reanudar una batalla en que salió derrotada por el
desistimiento amoroso que todo lo hace irremediable, la tía Mechedes, con
los ojos enturbiados por las lágrimas, empuñaba de nuevo los instrumentos
de su encanto inútil, rechazado, y deshilaba, bordaba, tejía y componía sin
detenerse manteles, servilletas, colchas y carpetas. Sus parientes pensaban
que quería cerciorarse de que la casa matrimonial que nunca tuvo habría ostentado
todos los adornos que hacen grata la vida, o que lo hubieran hecho
cincuenta, sesenta años antes, cuando el amor conyugal se entendía como
caballerosidad formal y solvencia crematística de parte de los hombres, y,
del lado de las mujeres, abnegación económica (contigo, pan y cebolla), tino
social, ñngida ceguera acomodaticia ante el adulterio, pericia cocineril y
buen sentido común para la educación moral de los hijos.
Carlos chico, pendiente de todo lo relativo a sus diversas tías quedadas
que, a fin de cuentas, habían contribuido definitivamente a su formación
moral, sus gustos, sus aficiones, su habilidad para pulverizar al prójimo mediante
pullas y sarcasmos (especialidad familiar), sus costumbres, sus titubeantes
aproximaciones a lo religioso o, mejor dicho, a lo eclesial, reflexionó
muchas veces en esas existencias provincianas, vetustas, confinadas en
una aldea semidesértica, tatemadas por un sol canicular invariable que les
calcinaba el "celebro" y les mellaba la protesta y el mal humor organizados,
diluyéndolos en una bonhomía bronca y como a regañadientes, que era lo
48
OE MÉXICO

norteño, lo bárbaro del norte. Lo sonorense, en una palabra. Broncos pero
mansos... aunque nunca rajados... eso sí, que no despierten al nagual canijo
que tráimos dentro... que no respondemos, repetían a coro todos los
famüiares y los amigos septentrionales de los Esquivias. Y remataban en un
grito: ¡Ay Sonora, tus hijos lloren, pero no de hambre!
Cuando llamaban a comer, la tía Mechedes asistía silenciosamente a la mesa,
no sin visitar antes la cocina donde, a pesar de los rezongos de Manuela, espulgaba
con paciencia bíblica las ollas de los frijoles, las cacerolas de los chícharos,
las habas y las lentejas, con que iba llenando una taza descomunal,
antes rociada generosamente de leche, para confeccionar un indescifrable
potingue que habría de ser su único alimento hasta cuando apenas apuntaba
el día siguiente.
Dentro de aquel tazón convivían a veces, nadando en leche, frijoles, alubias,
lentejas, garbanzos y demás granos, endulzados con restos de ate o con
panzones chongos zamoranos, cuando no sumergía allí media coyota, cuya
improbable presencia en ese lugar se podria explicar por tratarse del alimento
del mediodía de la tía Mechedes y -porque no hay comida completa sin
postre... argumentaba, como si alguien le fuera a llamar la atención.
Mechedes jamás consumía carne (alimento del demonio) y ante los guisos
de pescado estallaba en vehementes declaraciones ictiófilas que, de haberse
tratado de alguien con injerencia en el negocio pescaderil, lo habria extirpado
definitivamente del comercio. Los animales, decía, sufren más que nosotros
porque no pueden defenderse los pobrecitos... o lo hacen muy mal.
Y es que la tía aguantaba sin parpadeos las impertinencias, faltas de higiene
y caprichos de gatos, perros, chivos, cuyos y demás bichos que alguna
vez habitaron su azotehuela, empleando una paciencia ilimitada, que hacía
pensar en una simpatía cariñosa por los seres supuestamente irracionales,
pero le era difícil, hasta imposible, soportar la convivencia con los humanos,
salvo la honrosísima excepción de su propia familia.
Había sido notable, por ejemplo, la indulgencia con que perdonaba y limpiaba
las continuas deyecciones y demás cochinadas de cualquier ralea animaluna,
como las incontinencias de Remulo y Romero, el par de afelpados
conejillos de Indias que le regaló a Carlín, o los trotes despertadores e imparables
de Jamongamondán, el chivo que tuvo que comprarle al sobrino ante
los berrinches y chillidos de ambas partes, la famñiar y la animalesca. Lo

único que no pudo soportar por una repulsión innata fue limpiar la pecera
en que malvivían Fredegunda y Brunequilda, la pareja de ajolotes campira­
nos que aportó al patrimonio familiar el impredecible Diego, diciendo, por
razones desconocidas para todos, sobre todo para la zoología, que se trataba
de ajolotas. En esa ocasión Mechedes, siempre dispuesta a colaborar con los
hijos de su hermana, delegó tan importante misión a la cocinera Manuela,
que le tenía miedo reverencial porque pensaba, al observarla en sus tráfagos
lácteos de las madrugadas, sus incursiones meridianas en su feudo, la cocina,
y sus apariciones espectrales a las horas menos previsibles, que se trataba
de una bruja peligrosísima y llena de saberes de color tétricamente negro. Es
más, alguna vez se le ocurrió acudir a doña Mercedes para que le a)aidara
en el complicado caso de la Lupita, su hija, pero la disuadió el terror a cualquier
contacto, por beneficioso que fuese, con los poderes de las tinieblas.
-Su intimidad con la flora y la fauna, afirmaba pomposamente Carlín, me
hacen verla como si fuera una de las viejas divinidades grecolatinas de los
bosques y los rios, una hamadriada que, pese a lo raro del nombre, da una
idea de la actitud de la tía Mechedes respecto a los seres animados. Pero estalló
después en una carcajada, pues, al oírlo, cayó de inmediato en cuenta, por
su peligrosa facilidad para relacionar palabras, que aquello, en un país salvaje
como México, donde pululaban individuos de tan mala catadura como Menchaca
(inseparable ¡claro! de Diego) y simñares, ese poético nombre acabaria
fatalmente en el hada madreada, desprovisto por completo de elegancia y
buenas intenciones. Por esta razón, Mechedes se siguió llamando simplemente
Mechedes y Carlín capituló ante la pelafustánica reahdad nacional.
Aunque su queridísimo hermano Omero (escrito al principio así, itahanes-
camente, porque de esta manera aparecía en la fe de bautismo, convertido
más tarde en Homero, a la española), el jefe de famüia, era médico, hijo
de un itaüano farmacéutico avecindado en Sonora en la segunda mitad del
siglo XIX, Mechedes abominaba de los medicamentos y afirmaba que los inventores
de la Aspirina deberían estar en los apretados infiernos. Y cuando
era necesarío para mantenerla en vida emplear cualquier tipo de recursos
de aquella heroica ciencia médica, la tía Mechedes no dejó nunca de manifestar,
quejumbrosa pero resignada, su oposición a tales métodos, aceptados
únicamente -porque dice Homero que me puedo morir y tengo todavía
algunas deudas que pagar a nuestra señora del Rayo. Y entonces, mansa y
50
SIÍLIOTÍCADEMÚICO

callada, transigía en la peor de las abominaciones: que le pusieran una in­
yección, pero, eso sí, ¡sólo que lo hiciera el propio Mero en persona!
Cuando alguien, muchos años antes, le preguntó por qué llamaba Mero a
su hermano, profesionista de tantas polendas, tan respetado y admirado en el
"protomedicato", Mechedes, sin iimiutarse, contestó ¡porque no es nomas
el mejor médico del mundo, con un ojo clínico infalible y una gran expe­
riencia en su profesión y el hombre más cultivado que conozco, sino el mero
mero en muchas otra cosas, en el terreno de lo familiar y de lo amistoso!
Por absurdo que parezca, Mercedes sólo empleaba para la economía de su
salud una lavativa diaria que, contra cualquier previsión, parecía robustecerla.
En su recámara había reunido su pequeño universo: todo lo que necesitaba
y todo lo que la satisfacía estaba allí, desde los asuntos cotidianos hasta
los menesteres celestes. Tras el ropero de luna había un diminuto espacio
triangular que daba a su baño privado y allí guardaba, en perfecta higiene
y lugar de honor, junto al lavabo en que hacía sus abluciones continuas, el
estrambótico aparato de sus paradójicas medicaciones.
Instalada al lado de un mínimo jardín que sólo dependía de sus vigilias, Mechedes
guardaba los implementos con que excavaba la tierra, podaba, regaba
y acicalaba las plantas, casi inevitablemente rosas, claveles y hortensias,
aunque alguna vez permitió que las acompañaran, en carácter de huéspedes,
una o dos matas de geranios y alguna abominable violeta, porque Mechedes
sostenía con vigor que la suposición calumniosa que habla de la modestia
genuina de esas flores desmorecidas y blandengues provenía de la Violeta
Cajiga, ricota vecina de Hermosillo, a quien se le había ocurrido propalar
semejante tonteria sin fundamento alguno, porque siempre ansiaba distinguirse
de todos, aunque fuera por sus inventos, demasiado elementales, por
lo demás, para escapar a su perspicacia.
CatóHca semiobservante, no demasiado propensa a visitar la misa, Mechedes
cumpHa sus propios rituales religiosos, pues leía a veces vidas de
santos o tenía pláticas de esos temas con sus amigas sonorenses quienes, mal
que bien, seguían rutinas eclesiásticas similares.
En su universo íntimo ocupaban lugar eminente las descoloridas fotos famihares
y una serie de cajas de múltiples procedencias y formas: aUí guardaba
los más insospechados objetos, todos clasificados en pequeñas hojas de papel
cebolla. Por ejemplo, en una cajita de Vick Vaporub de exterior inocente

guardaba, envuelto en el consabido papel, un puñado de cortísimos pelos ca­
nos. El letrero decía, con una letra angulosa, elegante y voluntariosa: Cabello
de la barba de mi querido papacito, cortado cuando lo metió Homero en la mortaja.
Las madrugadas mercédicas, después de la obligada incursión en la cocina
y la lenta degustación solitaria de la espuma, estaban dedicadas a cuidar de
su buena colección de macetas que parecían dar sus flores aun fuera de estación
y en contra de los malos tiempos, no raros en México. Mechedes, con
sonrisa triunfal, le decía a Carlín:
-Hay que hablar con las plantas, decirles el amor que se les tiene, pero demostrárselos
cuidándolas siempre bien, regándolas a tiempo, curándolas de
las plagas y ¡mira m'ijito, así responden! Aunque creas que son tonterías
de vieja ignorante y provinciana... que lo soy y lo reconozco... si te les
acercas y les hablas, pero con sinceridad (eso siempre lo notan, no sé cómo
le hacen, pero lo notan), se pueden convertir en tus mejores confidentes,
sobre todo porque sólo muy pocas gentes entienden lo que dicen... y así,
por lo confuso de su idioma, conservan tus secretos.
Desde las cinco de la madrugada, Mechedes, cubierta sólo por su camisón
de pintitas, aunque fuera invierno y a pesar de su endeblez pulmonar, acudía
al jardincillo y durante horas interminables podaba, acariciaba y arreglaba
sus flores, con las que entablaba largas conversaciones, entreveradas al parecer
con confidencias, pues se le oía reír, enojarse, discutir y probablemente
soltar lágrimas. Todos supusimos siempre que la solterona aprovechaba este
tiempo para refugiarse en su mundo pretérito, en sus recuerdos, sobre todo
porque las pocas ocasiones en que alguno de la familia la sorprendió en esas
actividades, notó rastros de llanto, pronto borrados por el invariable buen
humor matutino de Mechedes, que se iba deteriorando con el paso del día
hasta culminar en ciertas ocasiones, no sujetas a previsión ni fecha conmemorativa
alguna, en violencia apenas reprimida.
Para los jóvenes Esquivias esos momentos mañaneros eran sustanciosísimos
pues venían indefectiblemente acompañados de la compHcidad de la tía
que, tras una mirada indefinible, les regalaba las golosinas prohibidas con
una mezcla de celo alimenticio, travesura y orgullo de burlar las consignas
familiares.
Hacia las tres de la madrugada Mechedes bajaba de puntillas, envuelta en
su largo camisón de mascota, los rechinadores escalones de la casa y ponía
52
ÍIBUOTECADÍ MÉXICO

la leche a hacer hervores, de los cuales extraía la evanescente espuma que le
robustecía el ánimo y la iba vertiendo en la gigantesca taza del mediodía, su
verdadero sosias vitalicio.
Luego, refugiada en la soledad de su recámara (atestada de estatuas de
vírgenes, santos y crucifijos de madera, tallados por la abuela, hábil santera
de pueblo), ha de haber regurgitado ese manjar como si probara el fiíito del
Edén o, mejor todavía, el maná, pues le satisfacía cualquier capricho del
apetito a tal punto que no volvía a probar bocado, ni siquiera a tomar un
vaso de agua, hasta cumplir su liturgia del mediodía. Y no se puede recordar
alguna ocasión en que se quejara de tener hambre. Después de la comida, se
instalaba en su atalaya doméstica e iniciaba sus liturgias hilanderiles como si
acabara de disfrutar un banquete de seis o siete platillos pantagruélicos.
Fiel sólo a las misas del padre Cardoso y a las de Murñlo, que parecía un
apóstol barroco con su barba nivea bifurcada bajo la barbilla, la tía Mechedes
no hizo jamás aspavientos catolicoides: no gimoteaba, como muchas iglesieras
plañidosas, al compás de los histéricos sermones de viernes santo (que
Mechedes llamaba viernes de indulgencia) bramados por el inspirado padre
Vértiz, seguro de ser coreado por innumerables beatas y ratas de sacristía, ni
comulgaba ostentosamente para mostrar a los vecinos su indomable catolicidad.
Los curas de la parroquia del Rayo la respetaban y solían platicar con
ella de temas que nadie, ni siquiera su propia familia pudo conocer, aunque
se supuso que Mechedes hacía algunos donativos modestos para obras de
caridad. No era rica: apenas heredera parcial de un escuáhdo legado materno,
manipulado por un administrador lejano que para la familia, en especial
para Leandra, despedía un tufo de deshonestidad impune. Y la impunidad
se mantuvo siempre, si la hubo, porque primero la esperanza de regresar a
Sonora y después la distancia hicieron imposible ir a pedirle cuentas.
Nunca gozó de su simpatía, ni de la del resto de la familia, el presbítero Velazquez,
párroco de la iglesia. Siempre altanero y dispHcente, excepto ft-ente
a sus promisorios "sobrinos" de pupüas visitadas por el rimel y otros acicalamientos
que ponían de relieve las protuberancias corporales, espontáneas
o adquiridas, no tenía tiempo, al parecer, para compartir la bienquerencia
que provocaba Mercedes entre los curas, subalternos suyos. Acaso alguna
vez, cuando se dignaba pedir Hmosna los domingos, usando una amanerada
bolsa de terciopelo rematada por una campanilla que hacía tañer al recibir

una buena contribución, el párroco condescendía a reconocer el óbolo mer-
cediesco con un discreto y breve repiqueteo, acompañado de una semisonrisa
de través que, debido al labio leporino, se convertía en mueca. Nada más.
Hacer algún aspaviento, parecía pensar, no se condice con mi categoria administrativa
en la curia romana, pues el propio papa me ha recibido y tuvo a
bien hacerme su prelado doméstico. Ignoraba sin duda que la atinada maledicencia
de Carlos menor (las lenguas bíñdas eran caracteristicas de las familias
Ferro y Ayestarán, seguidas, aunque en grado menor, por los Esquivias)
afirmaba que tenía, por méritos inaveriguables que había hecho en Roma,
el puesto de bacinicario pontificio... Tampoco supo que su defecto fisico le
había valido el musical apodo de Boccherini, cuando Carlín, aventajado en
retórica, quiso hacer una especie de oxímoro, halagador por el apellido del
ilustre músico, denigratorio por la alusión sardónica al defecto fisico.
De cualquier modo y para despecho de los envidiosos, el párroco vivía
con holgura económica, permitida por una herencia familiar de su remota
Guadalajara, que también le hizo posible comprarse una buena casa en la
cercanía del templo que regentaba. Allí, decían las malas lenguas, celebraba
sus contubernios homosexuales, encabezados vicarialmente por el "sobrino"
en turno. Debido a su escandaloso comportamiento Velazquez no era
frecuentado por ningún feligrés de su parroquia, pues no lo estimaban y lo
veían con repugnancia, más por faltar a su sagrado ministerio, dejándolo en
manos indignas, que por sus costumbres depravadas, que a nadie constaban:
alguna vez, para escándalo de las beatas, desde el coro se abatieron sobre
ellas las pecaminosas notas de La cumparsita, tarareada por el borrachísimo
cantor y su secuaz, el sacristán, no menos proclive al tequila y el sotol. Y
este hecho tan bochornoso lo glosaba oracularmente don Sereno Garza,
orondo y campanudo, que ejercía en secreto su homofilia con los mocitos
que lo servían en casa. De esta circunstancia proviene la magistral clasificación
de los homosexuales que hizo Carlos chico (que estudiaba botánica por
esos días): los descarados y los hipócritas que, en su lenguaje florido, eran
los faneroputos y los criptoputos.
Velazquez, impertérrito, sin duda ignorante de que ya estaba incluido por
Carlín en la primera categoría, siguió dando cobijo temporal en su domici-
Ho (se diría que fuera condición amatoria) a numerosos adolescentes que
elogiaban entre suspiros muy modositos su refinamiento europeizante, la esplendidez
de su hospitalidad y sobre todo el esmero que ponía en la atención
personal. Don Sereno Garza (Sueno, para Carlín), que disimuló siempre la
S4
OE MÉXICO

manipulación de sus paramours sin que nadie, o muy pocos, conocieran sus
satisfactores sexuales, mereció quedar encasillado en la populosa tribu de
los criptoputos, que es mucho más numerosa, afirmaba Carlín, de lo que
todos creemos.
Apartado de esa feligresía por su soberbia y sus costumbres sinuosas, Velazquez
era en cambio muy apreciado por algunas damas de la alta burguesía,
como doña Eustolia Calero de Garci-Gallardo, que tanto aprecio recibía
de los Esquivias, doña Maria de las Nieves de Acíbar y Lantour o los Yturbe
(sic) y los Landa, cúspides de la sociedad porfiriana, al lado de aquellas otras
que pertenecían, decía Velazquez engolando la voz y entrecerrando sus empecatados
ojos bolsudos, rodeados de un insinuante carmín, a la escasa nobleza
titulada de estos reinos, como la encantadora y amabilísima Mirita de
los Régulos y Foxmorcillo, condesa viuda (Velazquez decía douainére, con
entrañable acento tapatío) de Villaesparza. Y a quien quisiera oírlo, Velazquez
repetía, como matraca: -Mirita, que es tan sencilla y adorable que permite.
.. mejor dicho, exige a quien la quiera tratar... que le diga Mirita y no
Casimira, nombre hermoso que hereda de seis generaciones patricias... ¡de
las verdaderas, de las que lucharon y dieron su nobilísima sangre azul en las
batallas que forjaron nuestra patria! ¡Y, para no incurrir en el feísimo pecado
de la vanidad, prefiero no recordar el favor que con su amistad me hace don
Teodoro Valdemoza y Troncón, que tiene legítimas aspiraciones al mayorazgo
de Valdemoza y a la capellanía de los condeduques de Intenzo... con
los títulos correspondientes, nada menos que de marqués de Pueblandrade y
vizconde de las Chichillas! No quiero recordar, por la modestia cristiana (le
confesaba a algún sobrino, con cierto rubor cachetal apenas refrenado por el
ánimo de confidencia), que don Lucas de Pasalagua, conde de Torreprieta, es
mi primo por el lado materno... aunque lejano. Pero eso sí debo decirte, mi
niño, que la simpatía y la buena cabeza para la administración la heredamos
tanto él como yo de parte de los Aguado... porque has de saber, mi niño, que
yo soy Aguado por los dos lados, por padre y por madre y los Aguado son de
lo mejorcito de la Huasteca y del Bajío. Y haciendo un mohín, dejaba que el
bujarrón le manifestara efusiva, cáüdamente, su admiración.
Los Esquivias, de buena cepa católica, convivían hasta cierto punto con los
sacerdotes de la vecina parroquia, pese a que los hombres, sobre todo Diego,
siempre estentóreo y borlotero, daban continuas muestras de distanciamien-
ss

to. Cuando menos dos veces al año, durante la pascua y en las navidades, los
Esquivias y las Ferro acudían a la iglesia y obsequiosos y amables, impedían
que las antiguas relaciones se interrumpieran e instauraban otras. Carlos y
Rosalía, cada uno a su manera, estimaban mucho los vínculos sociales y
por ellos nutrían sus mesas de gente interesante. Los demás miembros de la
familia, en especial la bien nutrida sección de las tías de ambos cónyuges,
espontáneamente engrosaban la grey que iba a los oficios de la parroquia del
Rayo, pero, a pesar de su asistencia, no resbalaban nunca hacia la gazmoñería,
y mucho menos toleraban los desmanes velazqueños, aunque no los
comentaran en voz alta... por aquello de la piedra de escándalo, tan censurada
en las Sagradas Escrituras. Era posible que tales extremos religiosos se
evitaran en todos los casos porque don Homero, verdaderamente venerado
por ambos gremios familiares, severo y comprensivo siempre (si tales cualidades
pueden convivir en una sola persona), había orientado, con su distancia
respetuosa, la actitud de todos.
La tía Mechedes supo desde siempre que su vida estaría marcada por la
enfermedad. Y esto, que puede sonar a perogrullada en una paciente cróni­
ca de padecimientos pulmonares diversos, tenía sentido en su caso, porque
había traspuesto varias veces los jóvenes límites que pusieron a su existencia
diferentes galenos, sobre todo algunos de su natal Sonora. Estoica y valerosa
a su manera, Mercedes no se avino a los pronósticos nefastos y continuó viviendo
como le gustaba, enft-ascada en sus recuerdos, sus labores hilanderas
y su peculiarísimo régimen alimenticio.
Homero, su hermano, sostenía con ella relaciones distantes, cariñosas
pero precavidas, como si ambos supieran que en cualquier momento podría
desatarse la violencia entre ellos. Y desde luego que lo sabían, al pertenecer
los dos a la misma familia, Uena de la efervescencia italiana, a la que había
contribuido muy generosamente la madre, enfrascada en una ira inveterada
que sólo detuvo la muerte que, en un gesto genuino de doña Niobe, recibió
un sonoro regaño al presentarse con tal falta de oportunidad y buenas maneras,
precisamente en la flor de sus noventa y tres años, cuando todavía
le quedaba mucho por hacer corrigiendo a sus familiares. Y es que en esos
casos, confesaba Mechedes (quien, por lo visto, trataba más a la muerte
que a cualquier ser humano), somos rete malmodiemos... porque no medimos
el peso de nuestras palabras. Por eso, siempre les digo que nunca se
56
SlíLIOTECAOE MÉXICO

desmanden al hablar, porque traen cierta herencia, pues la Rosalía, que es
rete mansa, no por ello deja de ser hija de mi santa madre, que de dios goce,
y que tenía un carácter de pronóstico reservado, por no decir nada más de
mi adorada progenitora... no sea que mis palabras le hagan ruido en el otro
lado... donde también es importante llevar las cosas en paz, por aquello de
las buenas relaciones...
Mechedes, por ejemplo, no toleró jamás que el médico le recomenda­
ra dejar de una vez por todas el terrible sistema de los enemas cotidianos
agravados, además, porque ante el menor síntoma de trastorno respiratorio,
Mercedes, sin consultar a nadie (¡y teniendo médico en casa!, decían por
igual hermanas y cuñadas, es decir, la gruesa tribu de tías de los Esquivias)
extraía de los múltiples, incontables cajoncillos de su ropero principal (el de
luna, por supuesto) un viejo trasto metáhco, híbrido de cacerola y matraz, y
hervía allí, en agua buUente, los amenazadores sinapismos que, sin temor, se
aphcaba en el pecho y en la espalda, produciéndose a veces quemaduras no
sólo lamentables y sin duda dolorosísimas, sino totalmente innecesarias.
Esa era la opinión de todos, pero ahora que los años han corrido indeteniblemente,
se puede dudar quién tenía razón, si la tía Mechedes, que casi alcanzó
los noventa años bajo la guadaña de la tuberculosis, acidulada por lavativas
y parches porosos al rojo vivo, o sus familiares, que temían su muerte
cada vez que le daba un catarrito.
Los Esquivias, aunque seria mejor decir las Esquivias, pues las frecuentes
tías de Carlos grande formaban también legión, sostenían con sensatez que
todo acaba por saberse y abonaban su dicho citando suculentos chismes de
la vida capitalina, como cuando se supo "de tejas para abajo" que el embarazo
y posterior parto malhadado (a lo mejor fue un aborto, murmuraban,
tapándose la boca y la mirada baja, pero hablando en voz alta) de la encopetada
señorita Loazagorta se debía a las asiduidades del chofer de don Rafáil,
o cuando se descubrió que la incalculable fortuna del licenciado Auerbach
Pesado provenía de que el clero, cuando la cochina desamortización juarista,
confió muchos de sus bienes a su abuelo, que sigue mirando despectivamente
al mundo y a la alta sociedad mexicana desde su monumento fimerario
del Panteón Francés, porque no ha olvidado, insistía Asunción, la más comunicativa,
la manera en que lo lambisconearon todos los popofes mexicanos.
Fue, pues, natural que Carlín, digno sobrino de gente tan avanzada en

las disciplinas de la comunicación, descubriera el pasado de la tía Mechedes
quien, por lo demás, no lo ocultaba, simplemente lo omitía, pero cedió poco
a poco ante la insistencia de su consentido y a mendrugos informativos le
fue confiando una historia banal, previsible, sólo interesante por tratarse de
un miembro querido de su propia familia.
Mercedes había sido la más hermosa de las Ferro. Un par de fotos asepiadas
por el tiempo la mostraban con el cabello ligeramente ondulado y en
total despHegue, a la usanza vieja. Lo tenía ensortijado, decía con restos de
coqueteria finisecular, y no me da pena decirte, Carlín, que me lo envidiaba
más de una muchacha, y entre ellas incluyo a mis propias hermanas, que
fueron todas, quién más, quién menos, lacias. Por esa razón me lo peinaba
mucho, porque así, según decían mis tías, las Maytorena, famosas en Hermosío
por su coquetería fina, se conserva mejor y no pierde la quebrazón
natural, que es lo bonito. Y el pecho, exiguo a fuerza de enfermedades y privaciones,
se le abultaba con un suspiro de origen indudablemente alfredesco.
Siempre que Carlos chico recordaba las confidencias de su tía Mechedes
llegaba a la conclusión de que las provincianas (toda su familia materna lo
era) no olvidan nunca porque su terruño no les ofrece distracciones sino
encuentros. Allá es más probable volver a ver a quien no se quiere o no se
debe y no dudo de que Mechedes se haya topado muchas veces de manos
a boca con el famoso Alfredo ¡que para acabarla de fregar se casó con otra
hermosillense y hasta creo que medio parienta nuestra!
Los grandes ojos, la parte más elocuente de su rostro, denotaban un temperamento
recio confirmado, dirían los charlatanes que entonces se hacían
llamar fisiognomistas, por un mentón rotundo que daba firmeza a la expresión.
No podía Carlín, por mucha curiosidad que le diera, saber si la
tía había tenido buen cuerpo, porque las fotos, cuando no eran de la cara,
sólo la mostraban vestida con aquella ropa que apenas insinuaba y jamás
confesaba. Por eso, seguía reflexionando Esquivias junior, muchos matrimonios
se venían abajo -¡pues los maridos se han de haber llevado tamaños
descolones! ¡Ay sí que tiene razón el lépero de Diego: más vale que nos
enseñen y no que nos prometan sin poder cumplir! Ya me imagino cómo
era antes en la playa, cuando la familia iba a Guaymas y las tías se ponían
una especie de camisón bajado hasta el huesito que, para acabarla de fregar,
volaba poco pues no sé qué le ponían las mujeres a esos adefesios, que no
se levantaban ni con los vientos marinos más fuertes. Y me late que algunas
de las tías han de haber estado buenonas, pues terúan fama allá, en la tierra.

¡En cambio, con las encuerazones actuales, que ni son tan grandes, es muy
difícil que nos tomen el pelo, aunque no se me ha de olvidar nunca la fetal
y deschichada Chela del Barco, que en Cuernavaca, en casa de una prima,
se puso traje de baño y exhibió dos tetorronas que a todos se nos antojaron!
No contaba con que al día siguiente Nico y yo, que siempre la habíamos
visto rete plana del chichamen, supusimos que esos senos parados y suculentos
eran producto de alguna superchería que había que descubrir, y
nos asomamos a su recámara mientras dormía y encima del tocador, muy
orondos, estaban los postizos, que entre nosotros llamamos técnicamente
"el plan francés," y se los robamos. La pobre Chela, desolada, se sobrepuso
y ese día salió tarde a la alberca ¡con dos chichotas inmensas, producto de
su ambición! (un generoso relleno de toalla) pero, como es muy pendeja,
confiada en su truco, se metió en el agua echándose un clavado y cuando
salió, por misteriosísimas razones de la teratología femenina, ¡ostentaba
tres lozanos bodoques alineados verticalmente, como si fueran los de una
caprichosa diosa oriental!
Los razonamientos de Carlín eran, a fin de cuentas, vanos, ya que su paren­
tela femenina (ésa, la sonorense) no frecuentaba los balnearios o la costa del
mar y cuando iban a Guaymas y las tías o su propia madre (que dejó casi
adolescente la patria chica) decidían tomar un poco de sol lo hacían enfundadas
invariablemente en su ropa habitual, es decir, largos vestidos negros
(siempre había algún deudo por quien llevar luto), sin atractivo o coquetería
alguna. Por eso la llegada a la capital, allá por 1913, les produjo diversas
impresiones encontradas, pues a la razón que los había trasladado hasta
México (la revolución los expulsó de una existencia placentera que, supuestamente,
duraría para siempre y los precipitó en una ciudad convulsa, donde
nadie los conocía) se sumaron otros factores, iniciados por el terremoto que
acompañó a la entrada de Madero en la ciudad, el estado de sitio, la decena
trágica, la traición de Huerta, pero sobre todo, en el terreno cotidiano, la dificultad
para conseguir habitación y la, mayor todavía, de encontrar trabajo
para Homero que, en aquellos tiempos bravios, era el único sostén de una
familia numerosa. Para hacer las cosas más arduas todavía, Homero pasaba
por "científico," pese a que nunca había mostrado proclividad política
alguna. Pero aun así, la constancia y los conocimientos médicos del paterfamilias
le abrieron paso en su profesión y cuando el Esquivias menor hacía

sus pesquisas familiescas todos aquellos apuros pertenecían a un pretérito
angustioso pero satisfactorio, puesto que se había superado.
Cuesta un esfuerzo intelectual considerable comprender cómo, en aquellos
días de los principios del azaroso siglo XX, las tribus, bastante montaraces
pero dotadas de buen olfato cultural y social de los Ferro y los Ayestarán,
indisolublemente unidas por vínculos matrimoniales y la madre-abuela co­
mún, se sintieron a gusto en una ciudad que, al principio (habituados como
estaban a las escueteces sonorenses de paisaje, gente y recursos) les mostró
un rostro exigente y malhumorado. Transformar todo eso en un ambiente
grato, donde sentirse libres y "soltar el cuerpo," costó tiempo y allegó a la
altanería pueblerina algunos fracasos rotundos en el trato de las personas.
El final asentamiento de Homero en las filas del entonces ufano "protome-
dicato", orientado sobre todo por el ojo clínico, las auscultaciones y las ex­
periencias anteriores en casos similares, pues en buena medida se trataba de
una medicina consuetudinaria, le llevó años de constancia, aliviada en parte
por su innata modestia y su genuina voluntad de aprendizaje.
Desde su lejana y suspirada Hermosillo, Homero conservó usanzas estudiosas:
allá, a pesar de las dificultades inherentes a la lentitud de las comunicaciones
internacionales y las tardanzas del correo local, le fue posible
añadir a su disciplina de galeno serios conocimientos humanísticos que le
servirían en México para acrecentar su prestigio. Pero, al lado de eso, como
lastre inextirpable del destierro (no otra cosa había sido la salida forzosa
de sus lares), la facihdad de la tía Mechedes para el piano, los coqueteos
pueblerinos de Rosalía con el rudimentario teatro escolar y las perspectivas
matrimoniales de las demás mujeres de la familia quedaron rotundamente
en bancarrota. Mercedes había estado a punto de casarse pocos días antes
de que ardiera a todo el Estado el incendio revolucionario. Su prometido, el
añoradamente célebre Alfredo, omnipresente en las averiguatas de Esquivias
junior, se quedó en Hermosillo y por razones que ella nunca comprendió
(aunque todo el desistimiento alfredesco despedía un claro tufo crematístico),
abandonó los proyectos nupciales y no mucho tiempo más tarde casó
con una amiga íntima de Mercedes y, reiteraba Carlín, creo que parienta,
porque al tratar de hacer un árbol genealógico de mis queridos bárbaros del
norte, allí sale la Marielena Encinas, nombre que averigüé, ya muerta mi tía,
por una carta que encontré entre sus papeles y que le mandó piadosamente
de Sonora una de sus más cercanas amigas, la Tulita Castañedo, informándole
del infausto acontecimiento de la boda.

los pecaba de lascivo, Julio compensaba ese defecto (si lo es) con una insa­
ciable gana de agotar todas las bebidas alcohólicas que encontraba. Quienes
lo conocieron contaban que pudo (en estado avanzado de ebriedad, para
darse ánimo) dar la bienvenida a un vapor que venia del Japón hablando
un japonés tan perfecto que el capitán nipón tuvo que traducir al lenguaje
cotidiano de la marinería, formada por individuos rústicos e ignorantes, las
palabras tan bellas que Gómez Ferro había pronunciado, no sin antes felicitarlo
(en inglés, para que todos entendieran) por su dominio de su hermosa
lengua materna y las oportunas citas literarias que hizo.
Estas facultades, que despertaron envidia y comentarios en el propio Hermosillo
no fueron suficientes para detener el ímpetu alcohólico de ese hombre
tan desperdiciado y tan talentoso, que acabó sus días encerrado a piedra
y lodo en su cuarto, pues padecía alucinaciones persecutorias. Julio, lo mismo
que Jesús Carlos, se aterrorizaba ante el mar y se encontraba en Guaymas
en aquella ocasión porque hasta ese sitio lo había conducido una larga
parranda sin rumbo fijo, tras lo cual regresó apresuradamente a su natal,
sabroso y terrestre Hermosillo... para salir de allí, joven todavía, con los pies
para adelante.
Tras las luchas revolucionarias, que tanto conflicto y dolor trajeron a la familia
(al verse forzados a dejar Hermosillo, los Ferro y los Ayestarán perdieron
casa, ocupación y relaciones), Mechedes, sin dejar su nostalgia ni
aceptar que los tiempos cambian y acarrean consigo la transformación de
las personas y sus costumbres, siguió cumpliendo escrupulosamente sus diarias
observancias, pero de manera paulatina se fueron deformando hasta
convertirse en manías. Su preocupación por la higiene, en especial la de las
manos, se hizo obsesiva, de modo que cuando tejía, deshilaba y bordaba,
se las lavaba cinco o seis veces cada hora y, tras enjuagárselas, las rociaba
con esencia de azahar y les untaba pomada de hamamelis o ya, en tiempos
menos remotos, crema Nivea (nunca dejaba de acentuar con fuerza el esdrújulo)
que tiene buenas propiedades para la piel, añadía, como disculpándose
por esa concesión a lo industrial.
Cuando habló por primera vez de sus experiencias con su mundo floral,
Carlín pensó que se trataba de una especie de moda que el romanticismo
legó tardíamente a México bajo el nombre de "el lenguaje de las flores", que
no era sino un recetario para enviar obsequios botánicos a novias, amigas,

familiares y demás. Pero descubrió algo muy diferente. El trato de la tía
Mechedes con las flores, cuyos excelentes resultados se veían a diario en el
jardín que cultivaba, le había servido de pretexto para platicarse a sí misma,
sobre todo en las madrugadas, el memorial de su fracaso amatorio y quién
sabe cuántos asuntos más de su perdida juventud.
Cuando estuvo ya cercano el final de su vida, afirmaba con toda seriedad
a Carlos junior, en quien había advertido el prurito de hacer la crónica familiar
y, sobre todo, de entenderla, que sólo las plantas conocían sus verdaderos
secretos, sobre todo las hortensias porque, reiteraba con convicción
-me fue revelado (condición mistérica impenetrable, que jamás pretendió
averiguar el sobrino favorito) que estas flores saben oírnos y entendernos
y distribuyen esos conocimientos entre todas sus florecitas, tan bien ordenadas.
Por eso, aunque me quisieran traicionar no podrían hacerlo pues en
medio de tantos pétalos se confundirían y les sería imposible ordenar su
relato. Y es que, sonreía diciendo, las hortensias son muy chismosas, tanto
o más que los claveles, pero de nada les sirve por lo que te digo, Carlín. Dios
hace muy bien las cosas, m'ijito, y a estas flores las hizo rete curiosas y muy
comunicativas y si las privó del sentido del orden, les exigió a cambio que
lo respetaran tanto que no se atreven a romperlo nunca. Por eso no hablan,
no porque no sepan (yo las he oído conversar en la madrugada, cuando
creen que nadie las oye), sino porque no deben. Por esta razón, que sólo a
ti te confío, estoy perfeccionando una manera para enviarle malos deseos
(ligeros, eso sí: sería incapaz de desearle la muerte o algo por el estilo) a la
Tencha Encinas, esa hipócrita que dizque me quería y me hizo un enorme
daño. Por una magnífica coincidencia se llama Hortensia y esto favorece
mis planes. Y es que estas flores maravillosas trasmiten lo que les ordenas,
pero para poder desbaratar algún maleficio hay que conocer su lenguaje,
que es muy dificil... y eso no lo sabe la tal Tencha, que es muy tonta. Tengo
pensado algo divertido, que remarque sus pocas luces, pero no te lo debo
decir, Carlín, porque estas cosas no se deben confiar a nadie o pierden su
efecto. Las rosas, en cambio, son las flores más hermosas, pero son demasiado
altaneras para condescender a platicar conmigo.
Años más tarde, cuando Carlín ftie a Sonora, oyó hablar burlonamente
de las continuas sandeces con que salpimentaba su abundante conversación
la Tencha Encinas... que, por estúpida, llegó a hacerse proverbial en todo el
Estado... y respetó y amó más a la tía Mechedes, aunque con cierto resabio
de temor supersticioso.

No mucho tiempo después de que la tía Mechedes descubrió los mis­
terios de hortensias, claveles y rosas y sin dejar de ocuparse obsesiva­
mente de ellas, inició susurradas conversaciones con un espíritu o fantasma
de familia que, sin duda, era muy parlanchín, pues duraban largas
horas sus coloquios. La tía Mechedes tuvo siempre un extraordinario
don de verosimilitud en sus palabras; cuando menos Carlín le daba a
entender que creía firmemente todo lo que le contaba: de esta manera
las confidencias de la tía Mechedes fluían con libertad e iban nutriendo
la conseja familiar. Fue la propia Mechedes quien llamó Teófilo a dicho
fantasma y al cabo del tiempo las tribus Ferro y Esquivias aludían a esa
presencia imaginaria, que llegó a convertirse en una compañía tenue,
pero casi tangible, para todos ellos. Sería difícil determinar si este refrendo
de la fantasía desbocada de Mechedes obedeció, en el resto de
su famíHa, al prurito de no molestarla ni contradecirla en nada respecto
a sus "creaciones," pues cuando estas alucinaciones visuales y verbales
se fueron haciendo cada vez más frecuentes todos presintieron que la
muerte la andaba buscando.
Una mañana, la tos de Mechedes, a la que todos estaban acostumbrados
por sus frecuentísimas gripes, pleuresías y pulmonías sencillas y dobles,
sonó diferente a los oídos de Carlos. Resignado ante la suspensión de
aquellas confidencias nostálgicas y evocadoras, verdaderamente agobiado
por la tristeza de perder a aquella tía irrepetible y amorosa, pues ya era
imposible suponer que Mechedes podría seguir soportando embate tras
embate de tan constantes padecimientos en su vapuleado sistema respiratorio,
profundamente conmovido y lloroso, se dirigió a la parroquia y
buscó al padre Murillo, el preferido de Mechedes, para que la confesara.
Mechedes, que ya no podía dormir en su cama por la asfixia que le
causaba esa posición, pasaba las interminables noches de su enfermedad
final sentada en un banquillo sin respaldo, apoyando la quebradiza
espalda en el espejo del ropero. Así, erguida y con los grandes ojos muy
abiertos, como si pretendiera llevarse consigo todo su pequeño mundo
circundante a aquel otro lugar en cuya existencia real tras la muerte creía
firmemente, respondió con voz ñierte y sin vacilaciones a la profesión de
fe que Murillo le ftie diciendo. El sacerdote le dio la absolución y en ese
momento preciso Mechedes desistió de esta vida.
64
lIBLIOTECAM

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
1aculta.gob.inx/cima9en
España:
Imágenes de la transición
Í BIBLIOTECA
DK MÉXICO 1
BIBLIOTECA DE MÉXICO
JOSÉ VASCONCELOS
SALA PRINCIPAL
Del 15 de noviembre de 2007
al 20 de enero de 2008
Plaza de la Ciudadela 4, Centro Histórico
^ CiAura
y las Arles
La Biblioteca de México 'José Vasconcelos' en
colaboración con el Goethe-Institut Mexiko
presentan la exposición
Günter Grass - El rodaballo
Veinticinco grabados acerca del libro El rodaballo
BIBLIOTECA
DE MÉXICO
Günter Grass - Der Butt
Biblioteca de México
Sala de exposiciones 1
Del 8 de noviembre al 9 de diciembre
México, D. F. 2007
Plaza de la Ciudadela 4
Centro (Histórico Metro Balderas
Tel.: 9172-4712
Conseio Nacional
para la
Cultura y las Ar^

TODA OBRA LITERARIA QUE ASPIRA, POR
HUMILDEMENTE QUE SEA, A ELEVARSE A
LA ALTURA DEL ARTE DEBE JUSTIFICAR SU
EXISTENCIA A CADA LÍNEA.
JOSEPH CONRAD