LETRAS DEL SÓTANO/II (2013)

El sillón era de terciopelo rojo, suave y señorial como un trono de reina. Me senté allí,
cansada, luego de deambular por todas las habitaciones de la fiesta. Hacía rato que no sabía
dónde estaba mi madre.
Una señora gorda se desparramó a mi lado. Su cercanía me hizo sentir tranquila; me
agradaba que otra persona necesitara descansar, hacer una pausa para salir del jolgorio. Podía
quedarme allí, junto a la señora, hasta que se terminara la fiesta y mi madre me encontrara para
llevarme a casa.
La cara era amable, rosada y regordeta como la de un hada madrina. Algo en sus pequeños
ojos me simpatizaba, aunque su figura me resultaba discordante; como si hubiese sido armada
en tandas, con piezas de diferentes puzzles. Su vientre desmedido, forrado con un vestido azul,
parecía el océano; sus manitos, dos indefensos botes a punto de naufragar. Tenía unas enormes
tetas que empujaban desde el escote intentando saltar y salir corriendo libres; eso no debía de
ser muy cómodo. Yo tampoco estaba cómoda: mi madre había cinchado tanto, tanto de mi pelo
para atármelo, que me había estirado toda la piel de la cara.
A la señora gorda el pelo debía pesarle mucho. Tenía en la cabeza una torre de bucles,
perfectamente redondos, rociados con algún producto que los había dejado tiesos y brillantes.
Me asomé tímidamente a los agujeros que se formaban y —a través de ellos, como si fueran
binoculares— vi a dos hombres gesticular; cada uno quedó encerrado en un bucle como si
fuera el marco de una fotografía. Acerqué mi cabeza para enfocar mejor y se armó una sola
escena: los hombres estaban discutiendo. Uno, muy colorado, gritaba levantando un dedo; lo
sacudía tan cerca de la cara del otro que parecía que se lo iba a meter en el ojo. Su enemigo
fruncía el ceño de tal manera que se le formaban montañas en la frente. Intenté crear montañas
en mi frente, pero no pude. Fruncí y fruncí, pero no me salió; la boca se me arrugaba y los
ojos se achinaban, solidarizándose en la búsqueda del gesto. No había caso: apenas unas
ondulaciones. Ese señor tenía mucha carne en la frente y, sobre todo, mucho enojo.
Como una aparición, una muchacha de vestido blanco surgió detrás de ellos; pasó sonriente,
deslizándose tan liviana que me pareció que el alma de los dos hombres se les escapaba y los
abandonaba para irse a bailar. La vi desaparecer; cuando me incliné para seguirla, me topé con
el moño. Un olor tóxico me hizo arder la nariz.
Estaba casi pegada a mi enorme compañera, pero ella no parecía haber notado mi presencia.
Su cuerpo era como una muralla que me alejaba de esos hombres y me daba seguridad. Ella
no lo sabía: seguía desplomada en el sillón, arremangando la mejilla sobre su mano. El calor
que irradiaba me resultaba acogedor. Pensé que podía aflojarme y dejarme sostener por sus