LETRAS DEL SÓTANO/II (2013)

Acicalarse era su cometido primordial: estaba hecho de exteriores. Adentro, solo el deseo. Le
dejaban la luz prendida día y noche para estimular la necesidad incontrolable de comer; así, su
plumaje se volvía más lustroso y sus músculos un arma letal.
Ocupaba el tiempo arreglándose para el duelo, afilando sus uñas contra la pared. Algunas
veces se encarnizaba y hundía el pico hasta ver brotar una gota de sangre entre los cálamos.
El dolor lo hacía enormemente feliz. Con algo debía aliviar la ansiedad, porque había nacido
para pelear y no tenía razón en el mundo sin un enemigo. Por eso, hasta el momento del
enfrentamiento, su vida estaba llena de miedo. No de morir, eso era fácil, sino de perder.
Escuchó un ruido. Alguien corrió la tranca. Su ojo rojo se dilató. La jaula estaba abierta.
«Conmigo no vas a poder», repetí mientras clavaba listones de madera clausurando las
ventanas y arrimaba el aparador contra la puerta principal. Dicen que el fuego los espanta,
porque les recuerda su orígen, así que encendí todas las velas que tenía en la casa. El living olía
a velorio, pero yo estaba preparada y tranquila. Me serví una copa de vino, el más espeso que
encontré, y me senté en el sillón a esperar. A esperar y a escuchar.
El rumor me rodeaba como si fuera un ejército: estaba sitiada. Primero fue suave, como de
niños jugando; luego áspero, altisonante, como aquellas peleas familiares. Después vinieron las
alas, batiendo contra las celosías. Mi cuerpo era una esponja exudando líquidos y sales. Luego
las patas, arañando, royendo, llamándome. Imaginé las grietas que iba a ver en la puerta a la
mañana siguiente. «Qué tonta», me dije, «si no hay mañana posible». Por último el silencio, su
mejor carta: nada más atronador.
En el medio de la habitación, yo rogaba por el desenlace. «No vas a poder», volví a gritar y
empecé a desclavar como una desquiciada. El viento me dejó sin respiración y apagó las velas.
Había otra vez olor a muerto insepulto en la casa.
Entonces lo vi, agarrotado en el dintel y decidido a avanzar. Ocasión y destino: todo encajaba.
Abrió las alas en cruz. Sobre su lomo azul abrevó la luna. Dios era más imperfecto. Voló
rasante, con los espolones extendidos hacia adelante como cuchillos. Supe que iba a abrirme el
pecho y evité a conciencia el movimiento salvador. Era demasiado dulce la idea de la muerte.
Un público curioso se agolpó en las ventanas: bramaban, pedían mártires, urgían los finales.
Era su momento de gloria y yo, entregada, lo dejé hacer. Antes de girar hacia adentro, mis ojos
vieron la arena, la alfombra teñida de sangre.
El acabó sobre mí. Yo por fin descansaba.