LETRAS DEL SÓTANO/II (2013)

A la hora del crepúsculo todo él se encendía del mismo color escarlata. Gradualmente, su
perfil se apagaba en la turbia ceniza para morir a los ojos de todos, confundido en el negro de
la noche. Con el amanecer, el roble renacía como un fénix; otra vez verde, frondoso y habitado
por el murmullo de las aves.
Aquel árbol me tendía su brazo solemne y me alzaba un par de metros del suelo cada vez que
yo se lo pedía. No me gustaba compartirlo. Elegía las horas desiertas de la tarde o esperaba que
los otros niños se alejaran para montarlo.
El deseo de estar a solas con él, hundida en su perfume, es una de las primeras señales en las
que me reconozco como una persona de naturaleza solitaria.
El grueso brazo del roble no servía para balancearse. Recién en el extremo del leño principal,
las ramas empezaban a volverse más delgadas y flexibles hasta acariciar la tierra con las hojas.
Paralelo al suelo, el tronco era un trono macizo lustrado durante dos siglos por el trasero
de cientos de niños. Era un árbol eterno. Sin embargo, en aquel entonces, cuando pensaba
que tenía veinte veces mi edad, no me parecía ni él tan viejo, ni yo tan joven. Veinte no es un
número tan importante.
Yo me refugiaba en él no para vigilar la casa sino para ocultarme de ella.
Mi hogar nunca fue una guarida. Jamás tuve un espacio allí que remotamente fuera mío. El
movimiento de las mujeres, así como sus pausas, estaban regulados por las necesidades de los
hombres. Las habitaciones tenían ojos que veían lo que no habías hecho y el tiempo de ocio
era algo vergonzoso —como la menstruación o la inteligencia— que debía ser escondido aun a
fuerza de mentiras.
Mejor que ser es parecer, decía mi madre, que siempre vio con amargura cómo su hija mayor
se desentendía de las maneras y los afeites de las muchachas de su edad, y cómo rechazaba un
candidato tras otro, demoliendo así las aspiraciones de ascenso social de la familia.
El día que cumplí quince, el notario del pueblo vino a pedir mi mano. Yo ni siquiera lo había
visto de frente alguna vez; solo el perfil de cera blanca y nariz afilada aquel domingo en la
iglesia.
A él y a mi padre les grité en la cara que jamás me casaría. Quiso darme un golpe pero me
escurrí en medio de ambos, corrí con todas mis fuerzas y trepé al roble. No bajé hasta el día
siguiente, con el estómago pegado a la espalda y la decisión inamovible marcada en la cara.