Playa del Carmen - Punto de Lectura

1
Cuando Ignacio Cuenca abre la puerta y se
dispone a salir no sospecha que va al encuentro
de su propio destino. Éste sería el día más
importante de su vida.
Se despide de Ernesto. Mayte parece no
estar afectada. “Hemos fumado esa mierda 12
horas y aún estamos de pie.”
No habían sonado las campanas de las
siete y el sol tempranero ya calentaba la mañana,
bajo un cielo ausente de nubes.
En Playa del Carmen, las primeras horas
del día suelen ser de calores cómodos. El
murmullo que se escucha es el de los acondicionadores
de aire que refrescan el sueño de
los turistas que aún duermen los efectos de la
noche agitada.
Noviembre de 1997. No sabe si ese día
es el 14 o el 15; la severa intoxicación le impide
razonar con claridad. Camina incierto.
Va sorteando los agujeros del suelo. En la
25 tuerce a la izquierda; ahí se inicia el pavimento,
avanzar será más fácil. La calle Juárez
lo lleva hasta el edificio de la Cruz Roja y
11

las ambulancias estacionadas en posición de
alerta.
Piensas que ése es un hospital para recuperar
cuerpos violentados. Que tú necesitas
una clínica de almas. La tuya está enferma.
Nacho anda hacia el norte. Quien lo ve
advierte a un hombre joven de 31 años, espigado
y de una morenez que sólo es habitual
entre los lugareños. Se mueve torpemente. Las
drogas lo han convertido en un zombi de reflejos
adulterados. La piedra, el crack, es su más
reciente adicción. Al pasar por el garaje de reparaciones
Maldonado, observa sobre la pared
el anuncio que señala el sábado como día de
descanso. No ve a nadie, entonces se percata
que ése era el sábado 15.
Tina había comprado los boletos y esa
noche partirían a Chetumal con destino final
en Guatemala.
Desemboca en la 30, pasa por la panificadora
El Molino y se detiene frente a las vitrinas
repletas de pan recién horneado. No siente
hambre, a pesar de que no prueba bocado hace
casi dos días. “Maldita piedra”, dice mientras
admira el pan dulce multicolor.
12

Alcanza a ver su reflejo sobre los ventanales.
Se contempla desaseado. Viste pantalón
corto y sobre el torso reconoce la wife-beater
de algodón sin mangas, que había sido de su
padre. Calza unos deportivos Reebok sin calcetines.
Se pasa la mano sobre el cabello y trata
de acomodarlo.
Sabe que Tina lo espera.
Le inquieta su propia mirada: ¿a dónde
has llegado? Empezaste a los 15. Has estado
recluido tres veces en instituciones de rehabilitación.
Mira tu reflejo en el vidrio, ¿reconoces
a Ignacio Cuenca, el hijo de Eduardo
y Olga?
Sigue caminando y admira, en la 40, el
conjunto Calica de uniformes casitas color rosa.
Piensas que poseen una armonía modesta
y que hubieras deseado formarte en esa medianez
tranquila, en lugar de la adolescencia
vertiginosa que marcó tu temprana juventud.
Intuyes que a esa hora, dentro de esas viviendas
modestas, hay una familia que comparte afectos
y sientes envidia.
Vadea El Paladar Cubano, el popular comedero
caribeño. Dos calles adelante llega hasta
13

la carretera federal. Ahí se encuentra el depósito
de la cerveza Superior.
Imaginas lo ventajoso que hubiera sido
avenirse al rito feliz de compartir unas cervezas
con los amigos. Ahora, en cambio, eres
rehén de las drogas.
Por la noche había repetido una y otra
vez el protocolo disoluto: sobre la cuchara
ya bien tatemada vacía la cocaína y luego
una pizca de bicarbonato y agua. El fuego
del encendedor cocina la mezcla, hasta formar
la pelotita de goma. La pipa de papel
aluminio, o la antena de la televisión, sirven
para fumarla.
Nacho sabe que entre los tres han fumado
una onza de cocaína colombiana. Veintiocho
gramos de veneno para el cerebro en
apenas 12 horas.
Está totalmente parabólico.
Tiene cautela al cruzar la carretera
donde pasan los autos a gran velocidad. Ya
del otro lado, pisa la superficie desigual de
la colonia popular en que vive desde hace
dos meses.
Tina lo espera.
14

Te angustia la idea de ir a Guatemala.
Ella insiste en ir lejos. En poner selva de por
medio entre tú y las drogas.
Deseas proponerle que se marche sola.
Que te deje a tu suerte; que la quieres, pero te
has convertido en esclavo de la cocaína. Estás
enganchado. Crees haber encontrado la existencia
ideal: vida fácil y, sobre todo, coca barata,
éste es el super-high. Tu propio paraíso.
Bordea el camino cerca de las torres de
alta tensión y llega a casa. Afuera está el camper
que habitan Martin el suizo y la guatemalteca
de los ojos bonitos. Seguro aún duermen,
pues el bebé no les deja descansar.
No quieres que te vean en este estado
lamentable.
No hace falta llamar a la puerta de su
casa. Empuja y ésta cede de inmediato. Sobre
la mesa pequeña están dos boletos de la línea
ADO número 28785127 y 28. A las 24 horas
de ese mismo día, en los asientos 25 y 26, partirán
rumbo a Guatemala.
Tina Cozzarella está recostada sobre la
hamaca, los ojos verdes lucen desgastados por
el llanto, y el rostro refleja muda desesperación.
15

Al verlo, confirma su sospecha: está totalmente
drogado. Nacho evita mirarla de frente, se sabe
culpable.
non so come non ti vergogni. 1
Nacho tantea en ese momento proponerle
que se marche a Guatemala, sola. Las ideas se
atropellan. Ella, colérica, insiste:
hai rovinato tutto un’ altra volta. 2
Él no contesta. Trata de hacerse útil y se ocupa
en tareas alrededor de la casa. Se dispone a
cortar leña que quemará para ahuyentar a los
insectos.
hai distrutto la mia vita. voglio morire. 3
Nacho sigue en lo suyo. Desde el rincón
donde se encuentra apilada la madera puede
ver su cabello de tonos caoba que se filtra
1
No sé cómo no te avergüenzas.
2
Has arruinado todo una vez más.
3
Has destruido mi vida. Quisiera morir.
16

entre el tejido minucioso de la hamaca maya.
Cerca está el altar, el rincón ceremonial construido
por Hugo y Judith para rendir culto
a las deidades mixtas que el sincretismo ha
fundido para servir de puente espiritual entre
los dioses prehispánicos y el cristianismo de
los tiempos presentes.
Éstos son los guardianes espirituales de la
amorosa vivienda.
Nacho sigue cortando los troncos de las
ramas mientras escucha a su mujer entristecido.
Recuerda un verano de su infancia: era
pequeño, apenas de tamaño suficiente para ver
por encima de la mesa. Rememora el verano
caluroso y a su madre que se dispone a cortar
una jugosa sandía. Ella hunde bruscamente el
cuchillo sobre la fruta y ésta explota en rojos
y semillas ante su propia complacencia.
Tina sigue sobre la hamaca.
Ignacio Cuenca, ebrio de locura, toma el
machete de acero, un legítimo Collins & Co.,
con una hoja de 68 centímetros, y lo eleva con
ambos brazos por encima de la cabeza de su
esposa…
17

2
Muchos años han transcurrido desde que la
extraordinaria cultura maya floreciera por
varios siglos en esta geografía del mundo.
La historia cósmica hace suponer que
en estas tierras tuvo asiento una civilización
iluminada. Ahora, la Riviera se ha convertido
en la meca de los devotos del hedonismo.
El calendario maya explica las energías
del tiempo. Cada uno de los 20 días del mes
tiene una energía específica y nadie sabe por
qué contiene una fuerza particular.
Son las cuatro de la tarde y me encuentro
en la terminal de autobuses de Cancún,
la moderna metrópolis del Caribe mexicano.
Me pregunto cuál será la razón que motiva
este calor que registra 33 grados.
Veintiocho pesos nos separan del paraíso.
Abordamos el autobús 2765 de la RTP
y nos vamos rumbo a Playa del Carmen. El
Ford 85 ya muestra señales de fatiga, pero el
aire acondicionado funciona y los turistas se
aposentan en los mullidos asientos.
18

Cuando el camión abandonó la terminal
llevaba 36 pálidos pasajeros que no llegaron
a estas costas transportados por carabelas,
como sucedió hace 500 años. Ahora llegan por
Magni Charter.
En el rico panteón de esta cultura, Chac,
el dios de la lluvia; Kin, el dios sol, o Itzamná,
el dios de los cielos, del día y de la noche, fueron
incapaces de impedir que los mayas perecieran,
cumpliendo su propio destino. Los
dioses fueron incendiados y muertos. El fuego
destruyó al fuego.
Desde el asiento número cuatro veo maniobrar
al conductor que enfila por la avenida
Chichen Itzá y luego dobla por el paseo Tulum
como recordatorio al pasado glorioso. Las bien
trazadas avenidas sugieren que pronto dejaremos
atrás la selva de concreto.
Al fin parece que el boulevard se vuelve
camino y sólo la agencia de la Mercedes Benz
devuelve la certeza de los tiempos presentes.
A través del flequillo que adorna el parabrisas
se alcanzan a ver, nítidamente, las filas de jacarandas
que regalan belleza en azules. Más
adelante los flamboyanes frondosos, con sus
19

ofertas color naranja; nadie explica su verdor
cuando la tierra parece sedienta. El conductor
enciende la radio y la música inunda el recinto,
aunque no parece molestar a los güeros
desentendidos al bullicio cadencioso.
te puedo yo jurar ante un altar
mi amor sincero,
a todo el mundo le puedes contar
que sí te quiero…
Pienso que jurar lealtad a la ocupante del asiento
seis no costaría mucho esfuerzo en consideración
a los méritos de sus piernas.
Atrás quedaron los semáforos tricolores y
ahora sólo aparecen las señales carreteras: Xcaret,
72 km; Tulum, 124; Xel-há, 111. Con dificultad
explico a mi vecina las implicaciones
fonéticas de la X en estos parajes. “¿Por qué
no aparece señalado Playa del Carmen? No
lo sé.” Sesenta y seis kilómetros separan a Playa
del Carmen de Cancún y los 28 pesos invertidos
en el transporte resultan una verdadera ganga.
Todos dormitan mientras la radio continúa solazando
al conductor que tararea la melodía.
20

Tus labios se llegaron a recrear
aquí en mi boca
llenando de ilusión y de pasión
mi vida loca,
las horas más felices de mi amor
fueron contigo…
Reflexiono sobre la gran jerarquía cósmica del
mundo maya: los animales disponían de las
plantas, el hombre de los animales y los dioses
de los hombres. Todos, hombres y dioses, están
subordinados al encadenamiento de la voluntad
universal. Un día la catástrofe sobrevino.
Nadie sabe exactamente qué sucedió. Cómo
fue que esta gran civilización vino a menos.
Todo obedece al azar en el orden del
mundo. Así seguirá siendo hasta el fin de los
tiempos.
Sobre la moderna carretera aparecen los
anuncios espectaculares que dominan la vista:
¡viva la hospitalidad! Una rubicunda mujer de
amplia sonrisa aparece junto al lema que invita
a pensar cuánto ha cambiado esta tierra desde
que el reino español inició la Conquista.
21

Apenas 45 minutos después llegamos a
Playa del Carmen. Me parece extraño que sobre
el letrero que adorna la avenida Juárez se
pueda leer con claridad:
Rotary Club
Welcome to Playa del Carmen
Sobre el edificio principal, que es cabecera de
la conocida avenida, hay otro dominante que
dice: “Capitanía de Puerto”; inmediatamente
abajo: “Harbor Master”.
No puedo menos que sonreír ante la internacionalización
evidente de este suelo sagrado.
Ya descargados los cuerpos pálidos del
autobús, inicio mi caminata por la Quinta
Avenida de este megapueblo hasta la esquina
de la calle Doce. En esta tarde maravillosa
de un jueves me siento sobre un taburete
en Panchos, el bar popular donde sirven las
margaritas de a dólar. Ya he tomado cuatro,
escarchadas con la sal de los mares vecinos.
“Tómate otras cinco y se te aclaran todas
esas ideas que traes de los mayas.” José
Francisco, el barman de Panchos, despide un
22

aire de autoridad que le va bien al rostro moreno
mientras pronuncia el sermón tequilero
a los turistas que parecen pescados blancos escapados
de la mar.
En la aritmética vivencial resulta evidente
que los conquistadores han regresado cinco siglos
después para ser seducidos. También lo es
que han abandonado el proyecto de imponer
su cruz por encima de los dioses. Ellos han viajado
desde la nueva Inglaterra, la nueva Alemania,
la nueva Italia y la nueva España. Atrás
quedaron los rituales elaborados y los sacrificios
humanos. El único ritual que sobrevive es
hedonista; sus proporciones, universales.
Ahora, la juventud dorada del nuevo mundo
llega a reverenciar a los dioses del presente: el
dios dólar, el dios playa, el dios sexo, el dios
rock and roll. El dios cocaína.
Vine a Playa del Carmen por vez primera
hace 20 años, en ese tiempo era sólo un
muelle que servía para embarcarse a Cozumel.
Desde entonces pasó de muelle a megapueblo.
Playa del Carmen se convirtió en
uno de los destinos turísticos más populares
del mundo. Vengo con frecuencia. Me
23

he convertido en fantasma familiar: estoy y
desaparezco. Voy y vengo. Observo, converso
e intercambio historias. Acudo adonde me
invitan, adonde me lleva la curiosidad, o el
destino, como ya veremos.
Me he visto envuelto en una historia dominada
por caracteres inusuales, cuyas vidas
han dado lugar a eventos extraños, incluyendo
la espiritualidad y el crimen.
Después de la última margarita, bajo por
la calle maltratada. Siento la necesidad de poner
cielo sobre mi aturdida cabeza.
Al llegar a la playa de blancas arenas,
pienso que a la lista de los nuevos dioses habría
que agregar el dios bikini. Sobre el gran
arenal hay docenas de sensuales siluetas tendidas
como iguanas ávidas de sol.
Medito frente al mar. Sobre esta mesa
de tablones castigados por la brisa, apoyo mis
notas y escribo esta historia que es parte del
milenio que se inicia. Pienso en Tina, en Nacho.
En Hugo y en Judith. En el teniente Cozzarella.
En Benito Mussolini, sí, en el Duce.
Quizá la Pelos de Oro tenga razón. Ella
afirma que el hechizo en estas tierras calientes
24

son los 76 tonos de turquesa que tiene el mar
Caribe mexicano.
Mientras lo dice, se zambulle en las aguas
de la costa maya y arrastra los bucles brillantes
entre la espuma del mar encantado.
Ella vino desde la nueva Europa y el destino
no la excluyó; también forma parte del
carrusel del karma en estas playas.
3
Las colinas de Murge se localizan en la Italia
meridional, en la puglia. La historia registra
a soldados romanos haciendo asentamientos
cerca del Monte Vulture, el viejo volcán extinguido.
Los refugiados de la segunda guerra
púnica se establecieron ahí.
El tiempo consolidó a las aldeas de pastores
con los guerreros sobrevivientes. A principios
del siglo xx, Minervino Murge era una
comunidad bien establecida, con una población
cercana a los 20 mil. Fundada sobre una
llanura vasta, la pequeña ciudad mostraba un
trazo simple y estético. Las calles de piedra
25

esultaban gratas a los pies descalzos de los
chiquillos que jugaban por la calle.
Los veranos en Minervino Murge presentaban
noches largas, de tibias brisas mediterráneas.
La Vía Roma es la calle principal
hasta llegar a la plaza y, a partir de ahí, llámase
Corso Matteotti. En esa vía se desarrolla la
vida social de la comunidad.
Los minervineses son gente cálida y emotiva,
como suelen ser los italianos del sur.
Al ponerse la tarde, el pueblo se lanza al
corso principal a pasear. A mirarse. A permitir
que los ojos hablen. María Zingarelli era
una deliciosa chiquilla de sólo 13 años cuando
vio a Nicola Cozzarella por vez primera. Éste
era un muchacho de 16 años, apuesto, de nariz
prominente.
Pronto se inició entre ambos jóvenes un
amor que habría de prolongarse a través del
tiempo.
Al cumplir 18 años, Nicola Cozzarella fue
llamado a cumplir el servicio militar. Cuando
partió al distrito de Barletta, en Bari, María
Zingarelli ya guardaba una fotografía de Nicolino
cerca del corazón.
26

En 1993 soplaban sobre Europa los vientos
de la guerra.
4
La institución monárquica, con Vittorio
Emanuelle III al frente, era incapaz de sacar
al país del marasmo. El desaliento y los
brazos caídos se habían apoderado de los
italianos. Así surgió el fascismo. El totalitarismo
a la italiana y su más célebre protagonista:
Benito Mussolini, quien estaba
decidido a rescatar a Italia de ser una potencia
de segundo orden. La megalomanía
nacionalista contemplaba ilusionada la promesa
del Duce: reconstruir el antiguo imperio
romano. Esta quimera habría de probar
su fatalidad histórica.
Italiani, siamo in marcia. 4
Pronunció el Duce desde el Palazzo Venezia.
4
Italianos, ¡estamos en marcha!
27

El 3 de octubre de 1935, Italia inició su
aventura imperialista en el norte de África. La
locura patriótica se apoderó de la imaginación
de los jóvenes.
Con Francia en Túnez e Inglaterra firmemente
establecida en Egipto, sólo quedaban
territorios pobres por conquistar: Libia,
Eritrea y la Somalia inglesa.
Trescientas mil tropas italianas marcharon
sobre Etiopía. El imperio del Negus no
resistió. La victoria devolvería a Italia el prestigio
que tanto necesitaba.
Nadie destapa el cofre de los truenos,
a menos que quiera convocar una tormenta.
La Sociedad de las Naciones condenó
la invasión. El 5 de mayo de 1936, los contingentes
italianos marcharon victoriosos sobre
Addis-Abeba.
En Alemania, Adolf Hitler parecía impresionado.
Italia presenció los desplantes
operísticos de su nuevo César. Mussolini se
hizo ver frente a miles, con gestos grandilocuentes,
enfundado en espléndidos uniformes,
luciendo siempre la camisa negra por debajo
de las levitas militares. El águila del Imperio
28

Romano, bordada con hilos de oro, tenía una
presencia preponderante en la simbología militar
italiana de esos tiempos.
En 1936, el flamante teniente de infantería
Nicola Cozzarella cumplió 23 años y ardía
en deseos de servir a la patria y al Duce.
Para los jóvenes de la Italia de los años
treinta, la vida y la muerte resultaban igualmente
embriagadoras.
Nicola se ofreció como voluntario para
participar en la guerra de España con las tropas
italianas. Su karma no habría de ser ése.
En cambio, fue requerido para servir en África
Oriental. El comando de los Camisas Negras
determinó su nueva asignación.
El teniente Cozzarella embarcó en el Toscana,
de 14 mil toneladas. El barco transportaba
2 mil tropas y víveres. Era el 17 de diciembre
de 1937.
María Zingarelli vio zarpar desde el muelle
de Nápoles al Toscana, que cruzó la bahía
un día de azules profundos bajo el fuego del sol.
Los jóvenes enamorados no sospechaban que
la espera duraría nueve años.
29

Once días después, navegando a través
del océano Índico, llegó a Massaua, en Eritrea.
El teniente Cozzarella fue comisionado
al distrito de Godnar; desde ahí iniciaría su
servicio de guerra. Las decepciones no tardaron
en aparecer. Las tropas italianas estaban
mal equipadas para la guerra en el desierto;
además, carecían de transportes motorizados
adecuados. El joven oficial encontró a las tropas
desalentadas. Los víveres eran escasos y la
realidad muy diferente a las jugosas conquistas
prometidas.
Italia invadió África Oriental con 300
mil hombres, 3 300 ametralladoras, 840 vetustos
cañones y sólo 189 vehículos blindados.
La aviación incluía 325 aparatos de guerra totalmente
obsoletos.
Tres años después, las tropas inglesas
con las que se enfrentarían, sumaban apenas
50 mil. La victoria parecía asegurada. Nicola
inició con María Zingarelli un largo intercambio
epistolar. A veces llegaban algunas fotografías.
Nicola aparecía frente a su vivienda
ataviado con los elegantes uniformes del desierto
que medio siglo después habrían de
30

influenciar la moda masculina. La imprescindible
camisa negra, el pantalón de montar color
beige olivo y las lustrosas stivali. Delgado,
nariz prominente y mirada decidida, el cabello
lacio peinado hacia atrás y un bigote bien
recortado: Nicola parecía el tipo de hombre
que el Duce deseaba para Italia.
Con il mio immutabile affetto, Nicolino. 5
Así firmaba sus misivas a María Zingareli que
ella releía hasta desgastarlas.
El Canal de Suez en Egipto, bajo el
firme control de los ingleses, no podía ser utilizado
por Italia y la crisis de víveres y refuerzos
se hizo más intensa.
La moral de las tropas italianas se había
derrumbado. Los sueños imperiales del Duce
se desvanecían. La correspondencia de Nicolino
reflejaba la situación:
Gli inglesi, sempre gli stessi inglesi! 6
5
Con mi afecto inmutable, Nicolino.
6
Los ingleses, siempre los ingleses.
31

Las tropas inglesas, aunque menores en número,
estaban mejor preparadas y, sobre todo,
tenían mejor armamento. Cuando las fuerzas
británicas, más organizadas, iniciaron el contraataque,
liberaron fácilmente Somaliland.
La Somalia inglesa. Los italianos abandonaron
la iniciativa. Las tropas estaban desmoralizadas
ante la penuria de una guerra desigual.
Nicolino repetía en sus cartas a María:
Ti penso María, ti penso siempre! 7
El teniente Cozzarella, idealista y dedicado, se
hizo acreedor, en febrero de 1940, a la “Cruz
de Guerra” y nuevamente recibiría la misma
distinción en agosto de ese año. Nicola, de carácter
recio e íntegro, era un magnífico oficial.
Sin embargo, la guerra tomaba otro curso.
Sono apparse le “Matilda” blindate
nel deserto. Non possiamo fermarle. 8
7
Pienso en ti, María, pienso siempre en ti.
8
Aparecieron los “Matilda” blindados del desierto.
No logramos traspasarlos.
32