la-noche-de-los-lapices

Pablo no apartaba sus ojos del expediente. Como se lo había comunicado
Suárez Mason a su madre, su detención se había producido, según leía, el 28 de
diciembre en “la vía pública por repartir panfletos”, el mismo día de su traslado del
Pozo de Banfield a la Brigada de Investigaciones de Quilmes.
—Señor, esto está mal, señaló el expediente. Me llevaron el 21 de setiembre de
mi casa.
Esperó a ver la reacción del Mayor ante la audacia, mientras intentaba disimular
su miedo.
—Ya sé, pibe. El Mayor lo miró socarronamente. Por eso vine a verte. Vas a
salir, pero si contás lo del secuestro ya sabés lo que te puede pasar a vos y a tu
familia. ¿Entendiste?
Pablo asintió con la cabeza. Estaba asustado y sintió deseos de huir.
Una semana más tarde atravesaba las pesadas puertas del penal. El miedo y la
libertad comenzaban a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debía
callar, y el temor a perderla y el dolor le impidieron, entonces, recordar. Durante los
primeros meses sintió que lo vigilaban, aunque nunca lo verificó. Tal vez había sido
una ilusión alentada por las amenazas de sus carceleros.
Su sentimiento de culpa por sobrevivir lo ayudaría a recordar. Antes de conocer
al padre Carlos Bruno, intuía el camino de la memoria.
Secreto de dos
Le había quedado inconcluso el tercer año del bachillerato. A principios de
marzo del ‘81 se inscribió en los cursos nocturnos de la escuela religiosa Don Bosco
porque le habían impedido el acceso a los estatales. Como allí el bachillerato era
especializado, debió comenzar desde primer año. Cuando lo terminó había sumado
diez años de secundario.
Por las mañanas, Pablo trabajaba en el restaurante de 1 y 70, atendiendo el
mostrador de “comidas para llevar”. Dejó la gastronomía para manejar la
fotocopiadora del Departamento de Historia de la UNLP a comienzos del ‘82,
contratado por la mutual y por recomendación de su padre.
En esos tiempos leía más poesía que nunca y su romanticismo se había
acentuado, pero sufría la mordaza política. Comenzó a sentir la compulsión de
participar en las marchas por los derechos humanos. Confuso, inquieto, intentaba
canalizar su antigua pasión. "Un día no di más y me fui a Buenos Aires a participar en
una marcha. Me puse en la cola porque todavía tenía miedo de que me vigilaran. Sentí
que recuperaba un lugar que siempre había sido mío".
Esos años los pasó de guerra en guerra. En la de Malvinas no tuvo lugar ni
como víctima. "Para sorpresa de mis amigos fui a la Décima Brigada de Infantería y
me anoté como voluntario para ir al sur. Sin decir nada a mi familia, pedí a un amigo
que me acompañara. Se quedó con su coche esperándome en la puerta del cuartel por
si no volvía. Mi vieja había ido tantas veces allí pidiendo por mí... El cabo que me
atendió me preguntó si tenía antecedentes. Sí, dije, fui preso político. El tipo me miró
con sorpresa y anotó mi dirección. Pensé: ahora me mandan atado en un cañón o me
secuestran otra vez. Pero no pasó nada; me ignoraron totalmente".
Después de la rendición, cambió la fotocopiadora por un escritorio en la
Secretaría Electoral de la ciudad. Vaciló antes de llenar la ficha de la SIDE, obligatoria
126