la-noche-de-los-lapices

HORACIO
La tarde del 12 de mayo del ‘59, Olga Fermán se sonrió con su marido Alfredo
Úngaro. El fibroma que le había diagnosticado nueve meses antes el ginecólogo,
resultó Horacio Ángel, el último de sus cuatro hijos. Luis Arsenio, Martha Noemí y
Nora Alicia ya tenían doce, once y seis años.
La casa quinta en la que vivían, en Gonnet, era amplia pero oscura, y durante
los primeros años después de la llegada de Horacio estuvo convulsionada. Al "Nene"
no le gustaban las mamaderas ni los chupetes; le daban las primeras comidas con las
cucharitas más pequeñas que podían encontrar.
Alfredo Úngaro había heredado de su padre la pasión por la República española
y cierta tozudez política como militante comunista. Olga trabajaba de contadora en el
ministerio de Economía y antes de salir por las mañanas disponía las cosas para que
sus hijos funcionaran en equipo. Supieron leer antes de comenzar el colegio primario.
Alfredo reunía a los chicos por la noche y les contaba historias, con distintos
personajes que encontrarían a lo largo de sus vidas. Horacio, el más pecoso e
introvertido, lo escuchaba sosteniéndose el mentón, inmóvil.
Entonces Pedrito se va del campamento, deja a sus amiguitos boyscouts,
y peligrosamente se acerca al de los indios vecinos. Pasaron
muchas horas y Pedro no volvía. Todos pensaron que se había
extraviado porque era un chico de la ciudad. Después de buscarlo por
el bosque, atravesando árboles gigantes y temiendo que algún animal
feroz se les cruzara en el camino, lo encontraron cuando anochecía,
distraído y despreocupado.
—¿Qué hiciste? —le preguntaron.
—Nada, estuve pescando —dijo.
—Tanto tiempo afuera y no hay un solo pescadito.
—Bueno, es que estoy esperando que pase una lata de sardinas La
Campagnola.
27