la-noche-de-los-lapices

mami irrumpió desesperadamente y al apoyar sus voluminosas sentaderas en el bidet
para higienizarse, emergió un chorro de agua hirviendo que hizo que ésta se quemara
tremendamente el culo y saliera gritando: ¡Me quemé el culo como un pollo! ¡Como
un pollo! En fin, son cosas que pasan. Hablando de nuestro pelado progenitor: no
hace más que tomar mate amargo con el hotelero, dormir la siesta y hacer extensos
monólogos sobre el fenómeno de Mar del Plata. ¿Cómo van las cosas por nuestra
casita? ¿Algún electrocutado acaso? Tengo un montón de cosas que charlar y
contarles. Pronto verán mi rostro con "Sapolán" en vuestra puerta, con una sonrisa de
oreja a oreja y una docena de Havanna. Supongo que mami te va a mandar algunas
líneas más. No te escribo más porque sino la carta no llega. Un beso de esos que
llegan a doler para vos y un beso tipo ventosa para Clau. Salutti a tutti.
A fines de marzo, Claudia conoció a María Clara Ciocchini. Juntas percibían el
círculo de terror que comenzaba a ceñir la ciudad amenazando a sus familias y a sus
compañeros. En la primera semana de abril desaparecieron varios chicos del Bellas
Artes. Claudia estaba preocupada: el recurso del "Picoque" de su infancia no servía
para conjurar estos peligros. Se mudó a la casa de su tía abuela paterna, "Tata" en la
jerga familiar, y a partir de ese momento su nueva casa cambió de cara invadida por
los chicos de la UES.
El doctor Falcone sabía que las cosas estaban "más bravas que nunca". Tenía
memoria. Esta vez los golpistas no se detendrían hasta exterminar al último opositor.
Una tarde decidió invitar a Claudia a dar un paseo en auto. ¿Cómo le pediría después
de tantos años de educarla en la lucha, en la lealtad, en la necesidad de justicia social,
que diera un paso al costado?
Para ambos sería difícil. Claudia sabía cuál era el tema.
—Nena, las cosas están bastante mal, ya te lo dijo Jorge. ¿No te das cuenta? Yo
no te pido que dejes de colaborar con tus compañeros pero tenés que ser más
prudente. No se pueden regalar así, por Dios.
—No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qué querés que haga. ¿Querés que
me borre justo ahora que la cosa está dura? Así es fácil hablar de justicia...
—Hija, no te estoy pidiendo que te borres ni que traiciones. Tu mami y yo sólo
queremos que te cuides, que no te pase nada.
—Papá, por favor, pará el coche que me bajo.
—¿Adónde vas?
—Pará, papá, tengo ganas de caminar sola. Dale, dejáme.
Obedeció, amargado. No la había convencido aunque conservaba alguna
esperanza de que reflexionara. Vio como se perdía con pasos rápidos por la calle 5.
Esa noche, cuando llegó a su casa, la encontró pensativa, recostada sobre su
cama. Se había quedado a cenar antes de regresar a lo de “Tata”.
—¿Pensaste en lo que hablamos hoy?, le preguntó con miedo.
Claudia lo abrazó, evadiéndose.
—No, en serio, nena, ¿qué pensaste?
—Que "Zota" no se rinde, papá.
48