kstx42n

Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
después de soñar con alguien a quien no vemos
desde hace años, percibimos que ahora nos lo
tropezamos insistentemente, en diferentes circunstancias
donde nunca habíamos coincidido.
La justificación que se da al desvelo que nos atenaza
en tales trances es la de que, al parecer, la
actividad psíquica inconsciente está dominada
por un impulso de repetición, compulsiva e instintiva,
lo suficientemente poderosa para sobreponerse
al principio del placer cotidiano.
Es siniestra, pues, la repetición de un acontecimiento
en condiciones idénticas, sea mediante la
reiteración de lo semejante o por medio del regreso
involuntario a un mismo punto, de manera
que nos hace parecer ominoso lo que en otras circunstancias
pasaría inadvertido, sugiriéndonos
la idea de lo fatídico, de lo inevitable, donde en
otro caso sólo habríamos visto una casualidad.
Aquí es lo reprimido que resurge, el pánico hecho
realidad, lo perturbador del déjà vu.
En Hoffmann y Los elixires del diablo, este incesante
retorno de lo semejante se forja dentro de
un turbio relato de adulterios, crímenes e incesto,
formando un compendio de nombres que dan
lugar únicamente a la reproducción del mal, lo
que Freud describió como “… la repetición de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales,
aún de los mismos nombres en varias generaciones
sucesivas.”
Según Roland Barthes, el torturado Maupassant
desayunaba en la Torre Eiffel porque era el
único espacio de París desde donde no podía ver
dicha torre, la multiplicación de su estampa por
toda la ciudad.
Te sientas en tu mesa de trabajo. Alzas la mirada y
observas con rabia a uno de tus compañeros. Es un
completo vago, un incompetente, pero sabe venderse
muy bien. No lo soportas. Más que eso, lo odias. En
este momento quisieras que le pasara algo malo o ridículo,
sería una dulce venganza para ti. De pronto,
un ruido brusco sacude tus elucubraciones y encauzas
la mirada hacia esa dirección. Ahí está tu aborrecido
compañero. En el suelo con cara de asombro. Su silla
se ha roto de repente y las carcajadas generalizadas
atronan la sala. Tú, que deberías unirte a las burlas de
los demás, te sientes extraño, paralizado por el impacto
de que ha sucedido lo que deseabas, con una mezcla
de culpa y superioridad que te asusta.
La omnipotencia del pensamiento, residuo de
una pretérita actividad animista, es otra de las
sensaciones asociadas a lo siniestro. Concebir
que tienes la facultad de convertir tus deseos
en realidad es, a la vez, algo atrayente y espantoso,
que nos traslada al pensamiento mágico
subconsciente, donde todo lo existente funciona
como un engranaje del que cualquier ser, animado
o inanimado, forma parte, y del que no puede
huir.
En E.T.A. Hoffmann destacamos esta omnipotencia
del pensamiento en otro de sus cautivadores
relatos, El magnetizador (1813), donde Alban,
un magnetizador, o hipnotizador, es capaz de
someter mentalmente a sus víctimas con lo que
parece una maléfica fascinación.
Curiosamente, en otra obra de Maupassant con
título similar, Magnetismo (1882), el autor aborda
el mismo asunto a partir de una tertulia nocturna
en la que varios participantes cuentan historias
referentes a misteriosos y alucinantes sueños que
se tornan reales. Y con El Horla, Maupassant parece
querer mostrarnos la fuerza de la vida psíquica
y la incomprensión frente a las fuerzas de
la naturaleza, que parecen tener un espíritu y voluntad
propios ante los que el hombre se muestra
totalmente vulnerable.
Las posturas del género humano respecto a
la muerte provocan asimismo la angustia de lo
siniestro, considerada así cuando está asociada
con cadáveres, apariciones y espectros, algo que
se comprendería con la visión del primitivismo,
pues, en este mundo tan “civilizado” y poco espiritual
en que vivimos, la mayoría seguimos
razonando igual que los “salvajes”. Aquel primigenio
y supersticioso pavor a los muertos, el
animismo atávico, preserva su influencia entre
nosotros, dispuesto a manifestarse frente a cualquier
detalle que lo evoque. Tras ello suele residir
el temor prístino de ver al muerto como un
enemigo del superviviente que quiere llevárselo
al otro lado con él. Por efecto de la represión, se
ha producido la práctica desaparición de esta
creencia, transformándola en actitud de piedad
hacia el muerto.
Y una de las formas más extendidas y siniestras
de la superstición es el recelo al “mal de ojo”, que
parece provenir de la idea de que quien posee
algo precioso, pero perecedero, teme la envidia
10