kstx42n

Un relato de terror de Ángeles Mora
50
Vuelvo en mí sobre la acera, delante de un pequeño
hotel de carretera.
La noche se ha convertido en una amalgama de
recuerdos confusos. En mi memoria las voces de
unos se confunden con los rostros de otros, todos
envueltos en una nube de humo de cigarrillos
iluminada por luces de colores que parpadean
al ritmo frenético de una música ensordecedora.
El penúltimo whisky de garrafón que tomé ha
hecho que la sala bailara de forma tan estridente
que ni siquiera recuerdo cuándo o cómo pedí
la siguiente copa. Mis recuerdos saltan de los
brazos que tiran de mí hacia fuera del local hasta
la luz de la farola que ahora me hace guiñar
los ojos.
El malestar de mi estómago me asegura que
tomé esa última copa y mi cabeza me lo recriminará
durante las siguientes veinticuatro horas.
Ya sé lo que me espera, mi cuerpo ya ha pasado
antes por una resaca.
El contenido de mi estómago sale despedido
hacia mis zapatos italianos ante la compasiva
mirada de mi acompañante.
No me suena su cara. Ni su coche. Ni el hotel de
carretera en el que hemos parado. ¿Dónde aparqué
el descapotable?
Me ofrece un pañuelo de papel con total naturalidad
y yo no consigo sentir ni siquiera vergüenza,
el sabor amargo que ha quedado en mi boca
es lo único que mis sentidos pueden captar. El
pañuelo despide un cierto aroma a eucalipto que
empalaga y me repugna.
Consigo toser para aclarar mi garganta y mi tos
suena como un motor ahogado.
El orgullo y la dignidad que el alcohol no ha
conseguido ahogar me impiden preguntarle
quién es o para qué estamos aquí, pero su cara sigue
careciendo de familiaridad para mi cerebro.
El mundo se ha retirado a dormir y solo este
joven aguanta despierto para ser testigo de mi
decadencia.
Giro mi cabeza buscando mi coche. Necesito saber
dónde está mi coche.
Con dolorosa determinación empiezo a caminar
por una acera que se comba a cada paso que
doy, seguido muy de cerca por el extraño que
vela por mi llegada a puerto girándome en la dirección
correcta. Es decir, la contraria que llevan
mis pasos.
—Yo me encargaré de los trámites.
Así, sin más, en un tono entre alegre y tímido.
Me deja acomodado en un sillón de recepción y
lo veo alejarse hacia un mostrador en el que alguien,
con el rostro difuminado por la distancia,
me mira como si fuese el primer hombre borracho
que ha visto en su vida. O quizás no, quizás
la impresión que damos es la de dos enamorados
que buscan un lugar donde abandonarse a sus
impulsos. No. Nunca han confundido mi orientación
sexual.
El joven me levanta con energía pero con cierta
delicadeza, como si le diera miedo que mi cuerpo
se haya fundido con el tapizado del mullido
sillón y temiera que mi piel se quedara allí.
Un apoyo eficiente y no hay borrachera que te
impida llegar a un ascensor.
Los espejos que forran las paredes, aparte de
multiplicar cruelmente la luz, me devuelven la
imagen de mis relucientes entradas, que es lo
único que no me parece desaliñado. Lo demás
parece fuera de sitio, la camisa, el cinturón que
sujeta mi prominente barriga y no digamos los