kstx42n

16+

Valinor. Revista Editorial.
Ilustración de portada: Daniel Alarcón.
Equipo de la Revista Valinor:
Jessica Tornos. Redacción, prensa.
Myriam Crespo. Redacción, ilustración.
Violeta Moreno. Redacción, corrección.
Diego Bober. Redacción, maquetación, diseño gráfico.
Contacto:
Correo de la revista: revista@editorialvalinor.com
Correo de la editorial: info@editorialvalinor.com
www.editorialvalinor.com
Revista Valinor by Editorial Valinor is licensed under a Creative Commons
International License.
No se permite el uso comercial de la revista.
Queda prohibida la modificación de la revista y su contenido.
Todos los derechos de los textos e imágenes pertenecen a sus autores,
en caso de ser citados deberá ser mencionada siempre su autoría.

Comenzar un proyecto es siempre algo
ilusionante: emprendemos con energías,
llenos de ideas y entusiasmados con lo que
puede llegar a ser. En todos los viajes, al principio
los aventureros bromean, juegan y se divierten,
cantan canciones y aprovechan para
conocerse mejor. Más adelante vendrán los
obstáculos y las dificultades, pero el inicio de
una aventura rara vez es menos que perfecto.
Lo verdaderamente difícil es perseverar, seguir
adelante, tener continuidad y constancia.
Y en un mundo como el actual, en el que la información
caduca en el tiempo que se tarda en
enviar un tweet y los intereses se agotan con
tanta rapidez, llevar a buen puerto un proyecto
con tesón y además contando con el apoyo
y la atención del público no es nada fácil.
Han pasado ya cuatro meses desde que vimos
la luz. La gran acogida que nos dispensasteis
en el primer número no ha hecho más
que aumentar. Cada mes tenemos más lecturas,
cada número hay más relatos y mejores
contenidos que ofrecer. Tenemos material
para los próximos tres números, y aun así seguimos
recibiendo colaboraciones. Y estamos
encantados.
Nuestro símbolo es un barco, una nave que
se dirige hacia el lugar donde todo es eterno,
donde nada caduca ni pasa de moda, donde
todo lo auténtico prevalece. Y en el
que cabe mucha gente. Cada uno de nuestros
lectores le da sentido al sueño que todos
compartimos, nos hace sentirnos un poco menos
locos. Y cada uno de nuestros colaboradores
aporta algo único y especial a la revista
Valinor, tanto los esporádicos como los que
vienen para quedarse o los que repiten de vez
en cuando.
En este cuarto número damos las gracias de
nuevo (nunca será suficiente) a todos los que
estáis ahí, al otro lado, y también a los que han
estado aquí, remando con nosotros. Podéis seguir
enviando vuestros relatos o artículos para
que podamos publicarlos a partir de octubre.
Esto está en marcha, amigos. Pronto perderemos
de vista el puerto. Como dijo el sabio, el
camino sigue y sigue desde la puerta…
El equipo de Editorial Valinor
¿Quieres ser publicado en nuestra revista?
Envíanos tus relatos cortos, noticias,
anuncios, artículos, poemas, microrrelatos,
fotografías o ilustraciones a:
revista@editorialvalinor.com

COLABORACIONES
Para este viaje hemos contado con la ayuda de:
Mavi Aparisi, artículista.
G. Escribano, escritor.
Daniel Alarcón, ilustrador.
The Game Kitchen, estudio de videojuegos.
M. Floser, escritor.
Miguel Tofiño Vian, escritor.
M.A. Álvarez Rodríguez, escritora.
María Elijo López “Nullien”, escritora.
Ángeles Mora, escritora.
Géraldine de Janelle, escritora.
Boebaert, ilustrador.
Chris Martin L., escritor.
GRACIAS A TODOS
En memoria de Euronyma
Almirante de la Mar Océana
julio 2005 - julio 2014

SUMARIO
Noticias
Breve repaso a la actualidad que nos interesa.
PAG. 6
Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
Por Mavi Aparisi.
PAG. 8
Garcan, el hijo del dios
Relato de fantasía épica por G. Escribano.
PAG. 13
Imaginarium
Daniel Alarcón, ilustración.
PAG. 18
Entrevista a The Game Kitchen
Equipo desarrollador del juego “The Last Door”.
PAG. 25
Esvástica
Relato de terror por M. Floser.
PAG. 31
La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
Relato de fantasía épica por Miguel Tofiño Vian.
PAG. 37
Un puñado de relatos
Relato de fantasía y misterio por M.A. Álvarez Rodríguez.
PAG. 43
Subciudad
Un relato de ciencia ficción por María Eijo López “Nullien”.
PAG. 47
El extraño
Relato de terror por Ángeles Mora.
PAG. 50
Christall
Serie de relatos de terror y aventuras por Géraldine de Janelle.
PAG. 55
Otto
Tira cómica de Boebaert.
PAG. 58
Entes moradores
poemario
Un poema de ficción de Chris Martin L.
PAG. 59
5

Noticias
¡Ganadores de los premios Locus 2014!
Otorgados en Seattle por la revista del mismo nombre, los Premios Locus son uno de los pesos
pesados en la literatura fantástica y de ciencia ficción.
El pasado 28 de junio se fallaron en la ciudad de Seattle, en Estados Unidos, los famosos Premios
Locus, galardones que cada año concede la revista homónima por medio de una encuesta entre sus
lectores y que este año han recaído sobre James S.A. Corey, Neil Gaiman y Ann Leckie , quienes
han resultado ganadores en las principales categorías: “Mejor novela de ciencia ficción”, “Mejor
novela de fantasía” y “Mejor primera novela”.
Mejor novela de ciencia ficción
“Abaddon’s Gate” de James S. A. Corey (Orbit)
Mejor novela de fantasía
“The Ocean at the End of the Lane” de Neil Gaiman
(Morrow / Roca Editorial)
Mejor primera novela
“Ancillary Justice” de Ann Leckie
(Orbit / Ediciones B próximamente)
Mejor novela juvenil
“The Girl Who Soared Over Fairyland and Cut the Moon in two”
de Catherynne M. Valente (Feiwel and Friends)
Mejor novela corta
“Six-Gun Snow White” de Catherynne M. Valente
(Subterranean)
Mejor relato
“The Sleeper and the Spindle” de Neil Gaiman
(Rags and Bones, Little, Brown)
Mejor relato corto
“The Road of Needles” de Caitlín R. Kiernan
(Once Upon a Time: New Fairy Tales, Prime Books)
También podéis consultar la lista completa de premiados en
la página Web oficial de Locus.
6

7
Noticias
La nueva novela de Brandon Sanderson, “La Espada infinita:
El despertar” verá la luz este verano a través de Ediciones B
El libro está basado en el famoso videojuego de rol “Infinity Blade: The Awakening”.
“La espada infinita: El despertar”, la nueva novela de
Brandon Sanderson (“Elantris” y “Nacidos de la bruma”)
será publicada en España y en castellano. El libro, estará
disponible en edición en rústica con solapas (aproximadamente
unas 180 páginas) al precio de 16€.
“La espada infinita: El despertar” es una novela corta basada
en el videojuego de rol “Infinity Blade: The Awakening”
publicado en el año 2010 y que fue desarrollado por Epic
Foto: Chair Entertainment
Games y Chair Entertainment. Un libro sobre el que el propio
Brandon Sanderson ha declarado que: “La historia ha sido divertida de escribir de principio a
fin. Me lo he pasado pipa con ella y ha salido bastante bien. He podido jugar con la idea de mezclar
medios de entretenimiento: la novela también se vende dentro del juego y, en conjunto, fusionan la
narrativa con la jugabilidad. Creo que nuestro mundo cambiará de formas interesantes a medida
que los libros, los videojuegos y el cine se mezclen.”
“The Expanse” La serie de ciencia ficción y space opera que
nos traerá el canal Syfy
Foto: Trilogía James S. A. Corey, los libros en los
que se basará la serie “The Expanse”
Algunos ya la han bautizado como la versión espacial
de “Juego de Tronos”, aunque la verdad
no creemos que haya dragones —ni tampoco se
desarrollará en Poniente— nada más lejos de la
realidad, esta space opera está basada en las novelas
escritas por James S. A. Corey, pseudónimo
de Daniel Abraham y Ty Franck. Hasta la fecha
se han publicado tres títulos de esta saga: “Leviathan
Wakes” (2011), “Caliban´s War” (2012) y
“Abaddons Gate” (2013) y los autores ya han confirmado
que habrá más novelas próximamente.
Así que de momento la única información de la que disponemos de “The Expanse”, la serie de
SYFY, es que el canal ha encargado diez episodios para la primera temporada de este drama de
ciencia ficción situado doscientos años en el futuro, el cual sigue los pasos de una joven desaparecida,
un duro detective y el capitán de una nave en una carrera a través del sistema solar para
exponer la mayor conspiración de la historia humana.
“The Expanse”, la serie, adaptará los tres libros anteriormente citados y, según palabras del presidente
de SYFY, Dave Howe, será la producción más ambiciosa hecha por el canal hasta la fecha.

DAS UNHEIMLICH
o la sensación de lo siniestro
en la literatura
Un artículo de Mavi Aparisi
«La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares, dejan a veces escapar confusas palabras.»
“Las flores del mal”, Charles Baudelaire.
Sales de casa como cualquier otra mañana. Te diriges
a la parada de siempre. El autobús llega.
Subes. No hay ningún asiento libre y te coges a una
de las barras, detrás de alguien que te da la espalda. El
conductor efectúa una maniobra brusca y la persona
que hay delante se vuelve hacia ti. Entonces sucede.
No puedes creerlo. Es tal cual tú. El mismo rostro, el
mismo color de ojos, el mismo pelo, la misma altura,
el mismo cuerpo, la misma forma de vestir, la misma
cicatriz en la ceja. Sientes una extraña desazón. Él
también. No sabes definir lo que te pasa. Él tampoco.
Es la sensación de lo siniestro.
Se ha derramado mucha tinta intentando expresar
lo siniestro, o lo ominoso, interpretación del
término alemán Das Unhemlich, que literalmente
significaría “lo inhóspito”.
En lo que todos los estudiosos acerca de tan arduo
y subjetivo asunto están de acuerdo es en
que debería tratarse a través de la estética y no
de la ontología, ya que de lo contrario su investigación
sería demasiado terrible, porque ahonda
en lo profundo del alma, en lugares del ser
humano que probablemente todavía no conozcamos;
o, mejor, del ser humano relacionado con
el universo entero. La estética, más próxima a la
metáfora y al simbolismo, entendida no únicamente
como la doctrina de lo bello, sino como
ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad,
suavizaría esta intrincada búsqueda del significado
de lo siniestro, que aparece en todas las
culturas y sus correspondientes mitos. Es interesante
que unheimlich, una palabra con diversas
acepciones semánticas, incluya a su antónimo heimlich,
referido a lo que nos resulta familiar o grato,
pero también a algo que se mantiene oculto,
unheimlich, un temor ancestral que conservamos
en la infancia y después olvidamos, germinando
cuando menos lo esperamos, amedrentándonos
con su espeluznante apariencia habitual. Por eso
genera atracción y repulsión a la vez, miedo y
placer, comodidad e inquietud.
Si hay dos autores clásicos dentro de cuyas
obras encontramos esa sensación en todas o casi
todas sus representaciones son E.T.A. Hoffmann
(1776-1822), iluminador de Freud para la elaboración
de su excepcional ensayo Lo siniestro
(1919), en el que, inspirado por Ernst Jentsch, y
basándose en un antiguo manuscrito, expone sus
teorías desde la literatura; y Guy de Maupassant
(1850-1893), a quien recurrió Jacques Lacan con
igual sentido.
Al inicio del artículo he osado fabular sobre una
casual y cotidiana situación que podría llevarnos
a sentir lo siniestro, el encuentro con nuestro
doppelgänger o “doble”, un “otro” idéntico con la
capacidad de arrastrarnos a la duda de la propia
existencia; el “otro yo”, cuyos pensamientos
se nos encadenarían, suscitándonos la ansiedad
más aterradora, pues los dos sabríamos lo que
piensa “el otro”, que a su vez seríamos nosotros
mismos; lo cual nos conduciría, en una espiral
de locura, a perder el dominio del propio “yo”,
colocando el ajeno en su lugar, desdoblándolo,
partiéndolo y sustituyéndolo. La índole siniestra
del doble obedecería a su originaria formación
perteneciente a épocas psíquicas primitivas y
superadas por la humanidad, en las cuales tenía
un concepto menos hostil, como una medida de
seguridad contra la aniquilación del yo retratada
en el ánima inmortal. Éste es uno de los recursos
más considerados y utilizados para esclarecer
esa escalofriante percepción, engarzado con la
relación que, según O. Rank, establece el sujeto
con el espejo y su imagen reflejada, sobre todo
en penumbra.
8

9
Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
Hoffmann, trata “el doble” como una trama redundante,
que se muestra de manera evidente
en Los elixires del diablo (1815), una de las obras
cumbre del romanticismo alemán, muy unido en
cualquiera de sus expresiones artísticas a lo unheimlich.
Su protagonista, el virtuoso monje Medardo,
tras degustar los elixires mencionados, va
progresivamente derivando a un estado de desintegración
personal en el que converge con el
conde Victorino, su “doble maléfico”, el que le
incita a lo perverso, del que procura huir con la
suspicacia constante de si es ilusión o realidad,
mientras su espíritu se pierde en un abismo de
atrocidades donde irrumpe, fuerte y desesperado,
un amor trágico y puro entremezclado con
unos complicados lazos de sangre.
Maupassant, con El Horla (1887), vocablo francés
sin traducción al que, si nos atrevemos a
despiezar, podemos convertir en hors-la, cuyo
sentido aproximado sería “lo que está más allá,
fuera de la consciencia”, da otra vuelta de tuerca
al doble de Hoffmann, llegando su personaje
principal al vértigo de la insania, con un desasosiego
que se manifiesta desde el principio. El
protagonista, descansando en su casa de campo,
ve un barco brasileño que navega por el cercano
río Sena y lo saluda impulsivamente. Al realizar
aquel gesto hacia el extraño y magnífico navío,
que parece venir “del Otro Mundo”, permite, sin
saberlo, la entrada a una especie de doble maligno
al que llama “El Horla”. El relato denota con
maestría la angustia que se va apoderando de
un hombre que ve cómo ese algo o alguien está
introduciéndose en su vida de forma velada e
intangible. Comienza sufriendo pesadillas en las
que algún ente pretende estrangularlo o sorbe su
sangre, y además descubre como alguien bebe el
agua y la leche que él deja en su habitación. Por
último, acabará siendo supuestamente poseído
por la criatura, que gobierna todas sus acciones
y reflexiones hasta llevarlo a un final fatal.
Entras en tu habitación tras un día agotador y, sin
ningún motivo aparente, orientas la mirada hacia el
mueble donde está sentado aquel arlequín de porcelana
vestido de rombos que te regalaron hace años. Ya
casi no recordabas que estaba allí, pero ahora lo observas
con atención. Sí, lo notas. Estás segura de que ha
parpadeado, de que ha girado los ojos para mirarte. El
terror te paraliza. Y parece que sonríe, curvando sus
labios tan tristes, tan cuidadosamente perfilados. No
quieres admitirlo, mas sabes que lo estás viendo.
La duda de que un objeto sin vida esté de algún
modo animado, como el arlequín del párrafo anterior
y, a la inversa, de que un ser animado sea
en efecto viviente, impresión que podemos sentir
al contemplar el cuerpo de alguien querido que
acaba de morir, son otras dos tesituras, distintas
aunque paralelas, que nos pueden encaminar a
esa inexplicable sensación de lo siniestro.
Hoffmann materializa perfectamente esa desazón
en uno de sus Cuentos nocturnos, El arenero
(1817), una narración repleta de simbología de
lo siniestro. Este relato nos cuenta como el joven
estudiante Nataniel se enamora de la hija de
uno de sus profesores, Olimpia, a la que espía
con un catalejo, obsesionándose con su encanto
misterioso y sereno, hasta descubrir que resulta
ser una muñeca automática de turbadores ojos,
lo cual le hace caer en una grave crisis nerviosa.
Maupassant describe esta alteración en el bello,
atormentado y abrumado estilo que le caracteriza:
“Tengo miedo de los muros, de los muebles, de
los objetos familiares que se animan, para mí, de una
especie de vida animal.”
Una tarde pesada piensas en dar un paseo por el
campo. Te apetece estar solo. Necesitas estar solo.
Echas a andar embutido en tus pensamientos, adentrándote
más y más en un tupido bosque. Te sientes
bien, descansas en un claro, bebes el agua cristalina de
un manantial cercano y decides volver. Te encuentras
como nuevo. Reanudas la marcha satisfecho y, cuando
parece que ya has dejado atrás el bosque, te das cuenta
de que has vuelto al claro del manantial. Piensas
que ibas distraído y decides volver a caminar poniendo
los cinco sentidos. Desandas el camino, suspiras
con alivio, miras a tu alrededor y… de nuevo el claro.
Pruebas otra vez. Y otra. El claro. Se apodera de ti
una extraña e inquietante angustia. Te sientas en el
suelo con la cabeza entre las manos. Llega el pánico,
pero sigues intentándolo. Por fin consigues salir del
bosque, aunque sabes que nunca olvidarás esa agonía.
Es la repetición de lo semejante, opresiva vivencia
que acerca hasta nosotros lo unheimlich,
como cuando un número concreto se nos presenta
en determinados momentos del día. O como,

Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
después de soñar con alguien a quien no vemos
desde hace años, percibimos que ahora nos lo
tropezamos insistentemente, en diferentes circunstancias
donde nunca habíamos coincidido.
La justificación que se da al desvelo que nos atenaza
en tales trances es la de que, al parecer, la
actividad psíquica inconsciente está dominada
por un impulso de repetición, compulsiva e instintiva,
lo suficientemente poderosa para sobreponerse
al principio del placer cotidiano.
Es siniestra, pues, la repetición de un acontecimiento
en condiciones idénticas, sea mediante la
reiteración de lo semejante o por medio del regreso
involuntario a un mismo punto, de manera
que nos hace parecer ominoso lo que en otras circunstancias
pasaría inadvertido, sugiriéndonos
la idea de lo fatídico, de lo inevitable, donde en
otro caso sólo habríamos visto una casualidad.
Aquí es lo reprimido que resurge, el pánico hecho
realidad, lo perturbador del déjà vu.
En Hoffmann y Los elixires del diablo, este incesante
retorno de lo semejante se forja dentro de
un turbio relato de adulterios, crímenes e incesto,
formando un compendio de nombres que dan
lugar únicamente a la reproducción del mal, lo
que Freud describió como “… la repetición de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales,
aún de los mismos nombres en varias generaciones
sucesivas.”
Según Roland Barthes, el torturado Maupassant
desayunaba en la Torre Eiffel porque era el
único espacio de París desde donde no podía ver
dicha torre, la multiplicación de su estampa por
toda la ciudad.
Te sientas en tu mesa de trabajo. Alzas la mirada y
observas con rabia a uno de tus compañeros. Es un
completo vago, un incompetente, pero sabe venderse
muy bien. No lo soportas. Más que eso, lo odias. En
este momento quisieras que le pasara algo malo o ridículo,
sería una dulce venganza para ti. De pronto,
un ruido brusco sacude tus elucubraciones y encauzas
la mirada hacia esa dirección. Ahí está tu aborrecido
compañero. En el suelo con cara de asombro. Su silla
se ha roto de repente y las carcajadas generalizadas
atronan la sala. Tú, que deberías unirte a las burlas de
los demás, te sientes extraño, paralizado por el impacto
de que ha sucedido lo que deseabas, con una mezcla
de culpa y superioridad que te asusta.
La omnipotencia del pensamiento, residuo de
una pretérita actividad animista, es otra de las
sensaciones asociadas a lo siniestro. Concebir
que tienes la facultad de convertir tus deseos
en realidad es, a la vez, algo atrayente y espantoso,
que nos traslada al pensamiento mágico
subconsciente, donde todo lo existente funciona
como un engranaje del que cualquier ser, animado
o inanimado, forma parte, y del que no puede
huir.
En E.T.A. Hoffmann destacamos esta omnipotencia
del pensamiento en otro de sus cautivadores
relatos, El magnetizador (1813), donde Alban,
un magnetizador, o hipnotizador, es capaz de
someter mentalmente a sus víctimas con lo que
parece una maléfica fascinación.
Curiosamente, en otra obra de Maupassant con
título similar, Magnetismo (1882), el autor aborda
el mismo asunto a partir de una tertulia nocturna
en la que varios participantes cuentan historias
referentes a misteriosos y alucinantes sueños que
se tornan reales. Y con El Horla, Maupassant parece
querer mostrarnos la fuerza de la vida psíquica
y la incomprensión frente a las fuerzas de
la naturaleza, que parecen tener un espíritu y voluntad
propios ante los que el hombre se muestra
totalmente vulnerable.
Las posturas del género humano respecto a
la muerte provocan asimismo la angustia de lo
siniestro, considerada así cuando está asociada
con cadáveres, apariciones y espectros, algo que
se comprendería con la visión del primitivismo,
pues, en este mundo tan “civilizado” y poco espiritual
en que vivimos, la mayoría seguimos
razonando igual que los “salvajes”. Aquel primigenio
y supersticioso pavor a los muertos, el
animismo atávico, preserva su influencia entre
nosotros, dispuesto a manifestarse frente a cualquier
detalle que lo evoque. Tras ello suele residir
el temor prístino de ver al muerto como un
enemigo del superviviente que quiere llevárselo
al otro lado con él. Por efecto de la represión, se
ha producido la práctica desaparición de esta
creencia, transformándola en actitud de piedad
hacia el muerto.
Y una de las formas más extendidas y siniestras
de la superstición es el recelo al “mal de ojo”, que
parece provenir de la idea de que quien posee
algo precioso, pero perecedero, teme la envidia
10

11
Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
ajena, proyectando en los demás la misma envidia
que el dueño de esta posesión habría sentido
en lugar del prójimo. Tales impulsos suelen distinguirse
por medio de la mirada, aunque uno
se niegue a expresarlos en palabras. Y si alguien
destaca por alguna manifestación notable, especialmente
de carácter desagradable, tendemos a
suponer que su envidia debe haber alcanzado
una fuerza especial y que esta fuerza lograría
transmutarla en actos. Se sospecha, pues, alguna
secreta intención de dañar, y se admite que este
propósito también dispone de suficiente energía
nociva como para conseguirlo.
Con referencia a esta nueva sensación volvemos
en Hoffmann, a El arenero, el “hombre de la
arena” que arranca los ojos a las criaturas. Nataniel,
con cuyos recuerdos de niñez comienza el
cuento fantástico, no consigue apartar los episodios
vinculados a la sobrecogedora y enigmática
muerte de su padre. En ciertas noches su madre
solía acostar temprano a los niños, amenazándolos
con que “vendría el hombre de la arena”, y el
joven aún recordaba oír los rotundos pasos de un
visitante que retenía a su padre la noche entera.
Preguntaba a su madre quién era el “arenero”,
pero ella no le prestaba demasiada importancia.
Fue la niñera la que le dijo que se trataba de “un
hombre malo que viene a ver a los niños cuando no
quieren dormir, les arroja puñados de arena a los ojos,
haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; luego
se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media
luna como pasto para sus hijitos, que están sentados
en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas,
con los cuales parten a picotazos los ojos de los niños
que no se han portado bien”. Aunque Nataniel no
creía ya tan horripilantes cosas, el terror que éste
le infundía quedó fijado en él. Decidió descubrir
qué aspecto tenía y, una noche, se escondió en el
despacho de su padre, reconociendo al abogado
Coppelius, personaje malcarado que solía provocar
espanto en los niños y que, desde entonces,
Nataniel identificó con el arenero.
Poco tiempo después, su padre y el huésped estaban
junto al hogar, ocupados con unas brasas
llameantes. Nataniel oyó exclamar a Coppelius:
“¡Vengan los ojos, vengan los ojos!”, traicionándose
con un grito de pánico y siendo atrapado por
Coppelius, que quería arrojarle unos granos ardientes
del fuego a los ojos, para echarlos luego
a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su
hijo y el suceso termina con un desmayo seguido
por una larga enfermedad. Un año después,
con ocasión de otra visita del “arenero”, el padre
muere en su despacho a consecuencia de una explosión
y Coppelius desaparece sin dejar rastro.
Esta reaparición de sus congojas infantiles, el
estudiante cree evocarla en Giuseppe Coppola,
un óptico ambulante italiano que le ofrece unos
barómetros, y, ante la negativa, exclama en su
jerga “¡Eh! ¡Nienti barometri, niente barometri! -ma
tengo tambene bello oco… bello oco.” El horror de
Nataniel se desvanece al advertir que los ojos
ofrecidos son unas inofensivas gafas. Le compra
a Coppola un catalejo de bolsillo con el que conoce
a la mencionada Olimpia, cuyos ojos proveyó
el óptico tras, según él, robárselos al estudiante,
lo que hizo a éste caer en su crisis de locura al
mezclar el incidente con sus recuerdos.
Restablecido de la enfermedad, Nataniel anhela
casarse con su antigua novia. Cierto día, paseando
con ella, llegan a la plaza principal de la
ciudad, donde se erige una alta torre. La joven
le propone subir. Desde arriba, la atención de él
es atraída por un personaje singular que avanza
con las manos en los bolsillos, y al punto resulta
poseído nuevamente por la demencia, pretendiendo
precipitar a la joven al vacío. El hermano
de ésta y mejor amigo de Nataniel, alertado
por sus gritos, la salva y la hace descender a toda
prisa. Arriba, el estudiante, enloquecido, corre
de un lado a otro, exclamando: “¡Gira, rueda de
fuego, gira!”. Entre la gente aglomerada se presenta
Coppelius. Suponemos que su visión es la
causa del desencadenamiento de la enajenación
en Nataniel. Quieren subir para dominarlo, mas
Coppelius dice, riendo: “Esperad, pues ya bajará
solo”. El estudiante observa a Coppelius, y se
precipita por la balaustrada con un grito agudo:
“¡Sí! ¡Bello oco, bello oco!”. El hombre de la arena
ha desaparecido entre la multitud.
El sentimiento de lo unheimlich es inherente a la
figura del arenero, a la idea de ser privado de los
ojos. Herirse estos o perder la vista son motivos
de horrible aprensión infantil. Este malestar persiste
en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación
afecta tanto como esa. La desazón por la
pérdida de los ojos, la aprensión a quedar ciego,
es un sustituto frecuente de la angustia de castración.
En el relato brota la intranquilidad por los

Das Unheimlich, o la sensación de lo siniestro en la literatura
ojos íntimamente ligada a la muerte del padre, y
el arenero retorna cada vez destruyendo el amor,
primero separando a Nataniel de su novia y de
su mejor amigo; luego destruyendo la primorosa
muñeca Olimpia; finalmente, impulsándole al
suicidio, justamente antes de la feliz unión con
su prometida. Estos elementos adquieren valor
cuando, en lugar del arenero, se coloca al temido
padre, a quien se atribuye el propósito de la
castración. Así, Freud, en su publicación, vincula
el carácter siniestro del arenero al complejo de
castración infantil.
Es también destacable la presencia de lo unheimlich
en los momentos de incertidumbre intelectual,
cuando no parecemos capaces de discernir
entre fantasía y realidad.
En el caso de El arenero se juega constantemente
con el planteamiento de que todo lo que está sucediendo
ha podido ser fruto de la imaginación
de Nataniel. Hay ocasiones donde el autor nos
deja en suspenso acerca de si nos enfrentamos
ante el primer delirio de un niño poseído por
la desesperación o ante unos hechos que, en el
mundo ficticio del cuento, habrían de considerarse
verdaderos. Una concepción que cae más
tarde por su propio peso al confirmar que los personajes
de Coppelius y Coppola son el mismo:
el arenero. Esta identificación da verosimilitud al
relato. Se da lo unheimlich, sin embargo, cuando
lo fantástico se produce en lo real; o cuando lo
real asume la condición de lo fantástico, al desvanecerse
los límites entre fantasía y realidad,
cuando lo que habíamos tenido por fantástico
surge ante nosotros como real, o cuando un símbolo
asume la identidad y la importancia de lo
simbolizado. Aquí, además, volveríamos a sentir
el miedo a la locura.
Leyendo El Horla, de Maupassant, observamos
como la narración entera gira en torno a la duda
entre la realidad y lo sobrenatural consiguiendo
que, al final de la historia, ya no importe discernir
la cuestión, porque ambas resultan funestas.
el hombre creía sin vacilación, los escritores fantásticos
no tomaban ninguna precaución para desarrollar
una historia sorprendente. Desde el primer momento
se adentraban en lo imposible y permanecían ahí,
variando hasta el infinito las combinaciones inverosímiles,
las apariciones, todos los ardides aterradores
para crear espanto… Sin embargo, cuando al fin la
duda ha penetrado en los espíritus, el arte se ha vuelto
más sutil. El escritor ha buscado los matices, ha
intentado rodear lo sobrenatural más que penetrarlo.
Ha encontrado efectos terribles permaneciendo en los
límites de lo posible, arrojando el alma a la vacilación,
a la confusión.”
Tal vez lo más inquietante, lo más terrorífico de
lo unheimlich, sea que no lo hallamos en el escenario
esperado, no necesita presentarse dentro
de una vieja mansión deshabitada entre la soledad
de la noche, o en un callejón oscuro con personajes
amenazadores avanzando hacia ti, sino
que emerge intempestivo, asaltando los objetos
o actos cotidianos y familiares. Es la invasión de
lo que no tendría que estar apareciendo, lo que
Schelling definió como “todo aquello que debió haber
permanecido en secreto, escondido, y sin embargo
ha salido a la luz”.
Si te ha gustado el artículo puedes seguir a
Mavi Aparisi en su blog.
Lo siniestro no opone lo fantástico a lo real, sino
que se revela como su prolongación, cayendo así
en una ambigüedad y una tensión no resuelta
entre lo creíble y lo increíble, lo acostumbrado
y lo extraordinario. Según Maupassant, “Cuando
12

13
Un relato de fantasía épica de G. Escribano
Nota del transcriptor: como en muchas leyendas de Elisia, no conocemos al autor de esta narración. Es muy
probable que en la formación del relato hayan participado tantos individuos como voces lo han recitado desde
la Edad Arcaica, que es cuando pudo haber sido compuesto. Este texto ha sido reinterpretado en numerosas
leyendas posteriores, además del ciclo ardulio. La recogí durante un viaje a Paretia, la capital dasgalia.
Fdo: K. Grafos.
«Bianna siempre fue la diosa más peligrosa de toda
la creación. Incluso Garcan, el de corazón indomable,
sucumbió a sus encantos en cierta oscura ocasión en
la que...»
Comentario de un anciano rapsodo de Paretia.
—¿No estás harto de espadas encantadas?
—¡Glub! —respondió Garcan.
Tragó un pedazo de carne, emitió un regüeldo,
se pasó el dorso de la mano por la cara y tendió
la pierna de cordero al dásgalo Auledo. Un hilo
de grasa chorreó sobre la hoguera, que chispeó
y desplegó una llamarada hedionda. Los ojos
del cerritano Garcan destellaron bajo el flequillo
desgreñado.
—En serio —insistió Auledo, agarró la pierna y
trazó un arco alrededor—. Pregunta a todos estos
guerreros, ya verás. Seguro que la mayoría
cree que combatir con una espada encantada podría
ganar esta mierda de guerra, porque a todos
les han contado los mismos cuentos para niños.
Que si la espada tiene tal poder divino, que si tal
otro... que si fue forjada con meados de draco...
Garcan alzó los hombros, se rascó la barba y encontró
un trozo de cordero entre la mata de pelo.
Lo arrojó a la oscuridad del campamento.
—¿No creerás que es cierto, no? —interrogó
Auledo.
—Yo no creo nada —dijo Garcan con su vozarrón
de bárbaro cerritano—. Es mejor así.
—¡Oh, vamos! Todos los hombres creen en algo.
Garcan gruñó.
—Me callo, pero... —dijo Auledo. Arrancó un
pedazo de cordero con los dientes y habló con la
boca llena—. Un empacho, eso es lo que son las
historias de espadas...
—Cierra la boca —interrumpió Garcan con
un gesto de desdén—, sobrevive a esta guerra
y deja ya de pensar en tonterías. Te preocupas
por cuentos de viejas mientras la vida sigue
como una avalancha. Además —le señaló con un
dedo—, tienes el vicio de llevar la contraria a los
ancestros y eso no es bueno. Un poeta decente se
limitaría a repetir las canciones de siempre...
—Y una mierda, todo gran poeta...
—Y además —atajó Garcan con dureza, cerrando
la mano—, no sabes valorar el silencio.
—Ya lo capto.
—Me alegro.
Se sumieron en el mutismo. Garcan apoyó los
codos sobre sus recios muslos y sostuvo la barbilla
con los puños, meditabundo, como un lobo
que planea una cacería. Auledo terminó su parte
del cordero y tendió la pierna goteante a un
guerrero cerritano que permanecía callado junto
a ellos.
—¿Tú que opinas? —le preguntó Auledo.

Garcan, y la espada del lago
14
—Que el cordero está duro —farfulló. Y comió
con el ceño fruncido.
Al cabo de un rato, Garcan asintió con la cabeza
y sonrió. En sus ojos brillaron las llamas.
—¿Qué pasa? —soltó Auledo.
—Que eres más listo de lo que pareces —Garcan
se puso en pie—. Sobre todo, para ser un
dásgalo extranjero. Se me ha ocurrido un plan
para salvar a la tribu, ven conmigo.
—¿Adónde?
—A un sitio en el que es mejor que estés callado.
Atravesaron el campamento en silencio. Garcan
daba largas zancadas y Auledo, tres palmos más
bajo, trotaba haciendo chocar su espada de antenas
contra el muslo. Aquí y allá, los guerreros
cerritanos permanecían callados alrededor de las
hogueras, en apretados círculos de luz anaranjada
que se resistían a sucumbir ante la oscuridad.
Dos derrotas consecutivas frente a la alianza de
mastienos y baetanos les habían sumido en una
profunda desazón. Algunos estaban al límite de
sus fuerzas; otros apenas soportaban el peso del
fracaso; la mayoría había perdido la confianza en
los dioses; y casi todos pensaban en una muerte
rápida. Garcan los observó. Están en ruinas. Estamos
en ruinas. No puedo permitirlo.
Los hombres saludaron a Garcan con pesados
cabeceos mientras que otros miraron de reojo a
Auledo. Un poco más adelante, el graznido de
unos grajos que picoteaban un montón de despojos
sobresaltó al dásgalo, y un golpe de viento
les trajo el hedor a carne podrida, a sudor, a caballo,
a fuego y bosta.
Por fin, se detuvieron frente a la única barraca
del campamento, levantada con cañas trenzadas
y unas pieles de lince sobre una suave loma. Garcan
saludó al par de guerreros que había frente
a la entrada, hoscos cerritanos que empuñaban
lanzas y escudos ovalados, y posó su enorme
mano en el antebrazo de Auledo.
—Recuerda, es mejor que mantengas la boca
cerrada.
—La famosa hospitalidad cerritana, sí— murmuró
Auledo.
—Pero te pediré que cuentes la historia de
la espada del lago. Entonces, hablarás. ¿Entendido?
—¿La espada del lago?
—Del Lago Corindón —gruñó Garcan—. Esa
historia que me contaste en Malangosto. La espada
con la piedra engastada, la bella mujer del
lago y todo aquello.
—¡Ah, sí! —se rascó bajo la oreja—. La recuerdo,
pero... ¿por qué?
—Ya lo verás —Garcan sonrió—. Tú procura
mantener la calma cuando el edecán supremo
pretenda cortarte la cabeza. Es solo una pose.
—¿Una qué?
* * *
Dejaron el campamento antes de que rompiera
el alba, armados y pertrechados con lo justo; a
pie; en silencio. Auledo intentó hablar varias veces,
pero Garcan acalló cada tentativa. Al cabo de
un rato, mientras atravesaban una pertinaz niebla,
caminando hacia el sur, el cerritano palmeó
la espalda del dásgalo y rompió la quietud, ya
lejos del ejército.
—Lo hiciste bien — dijo sin más.
—Casi me cago encima. Y me equivoqué en una
parte de la historia. Y pensé que me iban a cortar
la cabeza. Y que...
—Salió a pedir de boca. El edecán respeta la tradiciones
y los cuentos de viejas.
—Pero no respeta mucho a los dásgalos.
—Eso ya da igual —afirmó Garcan. Se detuvo
alerta, indeciso con la ruta a seguir, como un
depredador. La niebla impedía ver el bosque de
carrascas más allá de un par de brazas—. ¿Has
estado alguna vez en el Lago Corindón?
—Una vez estuve cerca, a un día de viaje o así
—dijo el dásgalo—. Está hacia el sur, en las estribaciones
de las montañas sagradas. Pero por lo
que he oído...
Garcan chasqueó la lengua. Auledo le ignoró.
—Por lo que he oído, quién muera en él, esto es,
nosotros, verá sus deseos cumplidos al reencarnarse.
Una mierda, vaya.
—Esperanzador —gruñó Garcan, que echó a
andar tras mirar alrededor—, pero nadie va a
morir en ese lago. Mis planes son otros.

Garcan, y la espada del lago
—Según dicen, la diosa...
—Los dioses son asunto mío. Tú ocúpate de
que lleguemos bien y de entretener a la gente de
la aldea más cercana. Son primos de los baetanos,
pero neutrales. Tendrás que extender nuestra
hazaña como un buen poeta.
—¡Bardolan fogoso! —Auledo sacudió la cabeza—.
¿De verdad crees que en ese lago de mierda
hay una espada encantada?
—Yo no creo nada. Lo importante es que lo
crean los demás guerreros. La moral... —Garcan
selló los labios y se detuvo en tensión—. Un momento.
—¿Qué pasa?
—¡Chist!
Una flecha cortó la mejilla de Garcan y se clavó
en el tronco de una carrasca. El cerritano empujó
al dásgalo hacia unos matorrales de jara y se
arrojó tras él como una bestia. Rodaron por el
suelo y se quedaron muy quietos, en medio de
la niebla, ocultos tras los matojos. Aguantando la
respiración para no hacer ruido.
Sonó el zumbido de la cuerda de un arco. El silbido
de una flecha. Silencio.
—Exploradores mastienos —susurró Garcan
tocándose la sangre del carrillo. Otro zumbido—.
Pero creo que disparan al azar.
—¿Qué hacemos?
—Separarnos —murmuró Garcan—. Es más difícil
cazar a dos presas diferentes. Tendrán que
dividirse.
—¿Me dejas solo en esta mierda de bosque?
Garcan tocó el hombro de Auledo y le miró a los
ojos con determinación. Una flecha se clavó en la
tierra. Ambos se quedaron helados y, al momento,
el dásgalo miró alrededor, respirando fuerte.
—Nos veremos dentro de dos semanas en la aldea
más cercana al Corindón, en el valle —Garcan
levantó un dedo para acallar al dásgalo—.
Extiende la historia de que vamos a por la espada
del lago allí por donde pases.
Una flecha silbó por encima de sus cabezas y se
agacharon un poco más.
—Me dejas solo en esta mierda de bosque —
afirmó Auledo con tono de reproche. Garcan
asintió sin más—. ¿Y qué vas a hacer?
—Visitar a un amigo y conseguir una espada
que pueda parecer encantada.
—¡Oh, dioses! Esto no puede salir bien...
* * *
Fueron tres semanas en lugar de dos, pero al
final se reunieron en el Valle del Corindón. Los
cerritanos llamaban al lugar Embudo de Cadáveres,
por la antigua y brutal batalla ocurrida allí
entre los partolanos y los hombres errantes, los
antepasados de las tribus. Era un sitio venerado,
temido y, sobre todo, evitado por los hombres.
Las faldas de las montañas, tapizadas de pastos
amarillentos, eran un mosaico de necrópolis de
los pueblos que habían muerto en aquella masacre.
También había cabras salvajes rumiando
aquí y allá, entre las tumbas milenarias, y buitres
en lo alto. Un espeso bosque de pinos elisios
ocupaba el centro del valle, que tenía perfil de u.
Hacia el fondo, ascendía en enormes escalones.
—Según los lugareños, ningún hombre ha salido
vivo del bosque desde hace dos generaciones
—dijo Auledo mirando la arboleda—. El maldito
lago está hacia... ¿Estás seguro de que...?
—¿Quieres ganar esta guerra?
—¿Puedo ser sincero?
Garcan gruñó y se rascó el muslo bajo la corta
túnica blanca de ribete rojo. Auledo se ajustó el
ancho cinto de cuero, el torques y sacudió la cabeza,
sin apartar la mirada del bulto que el cerritano
acarreaba a la espalda. Por la forma, dedujo
que era una gran falcata de hierro envuelta en un
saco de lino.
—En fin —vomitó Garcan—, nos vemos en
cuanto vuelva.
—¿Qué?
—Procura que nadie más entre en el bosque y
asegúrate...
—No pienso dejarte solo —atajó Auledo—. No
soy como tú.
Garcan se volvió y sus violentos ojos se clavaron
en la mirada siempre triste del dásgalo.
—Pase lo que pase, tienes que contar la historia
—dijo con sequedad—. Los hombres necesitan
el cuento de la espada para recuperar la moral,
15

16
Garcan, y la espada del lago
para ganar la última batalla. Lo único que necesitamos
es que consiga un corindón del lago para
engastarlo en el arma y que parezca forjada por
un dios.
—Pero...
—Tú tranquilo, lo harás bien. Volveré enseguida—
sentenció Garcan. Espero.
El bárbaro cerritano echó su sago, el corto manto
de lana, sobre el hombro izquierdo, ciñó la fíbula
de bronce en el derecho y se volvió hacia la
linde de la arboleda. Auledo protestó.
—Ahí dentro solo hay...
Muerte. Garcan sonrió y echó a andar con decisión
hacia las entrañas del tenebroso bosque,
siguiendo la corriente de un arroyo. El aroma de
los pinos elisios le llenó la boca y miró hacia el
sol, entre las copas, para orientarse. ¡Por Netón!
Esto no puede salir bien... pero tiene que salir bien.
¡Maldita sea! ¡Malditas guerras! ¡Benditos cuentos!
—Malditas piedras de lago —gruñó.
Su voz provocó ecos misteriosos en la umbrosa
frondosidad, así que aguzó el oído. Había sonidos
extraños en aquel bosque. Un graznido; un
chasquido que le sobresaltó; crujidos en las alturas;
el canturreo macabro del viento; unos siniestros
susurros; el chillido de una rapaz... pero
no se detuvo. Percibió cierta humedad en el aire
y siguió junto al torrente, muy atento, mirando
alrededor como un lobo de caza, con la cabeza
echada hacia delante.
Caminó a buen paso durante todo el día, aunque
se detuvo varias veces para beber agua del
arroyo y mascar el queso reseco que llevaba en el
morral. Anochecía cuando trepó por una loma,
sudoroso, respirando como un toro brocho, intentando
agarrar al crepúsculo. Quizá Auledo tenga
razón y todo esto sea una locura. Pero alguien tiene
que intentarlo.
—¿Y ese alguien eres tú? —soltó una voz cascada.
Garcan afiló los ojos, miró alrededor y apoyó
la mano en el contrafilo de su hacha de guerra.
Dispuesto a sacarla del cinto. Entre la penumbra
gris, en lo alto de la cuesta, le pareció ver a una
figura femenina, envuelta en un vaporoso vestido
esmeralda. El corazón le brincó en el pecho y
ascendió dando zancadas.
—¿Quién va? —farfulló.
Pero nadie respondió. Garcan sintió un extraño
anhelo, creyó conocer aquella fantasmal aparición.
Pensó en Tanna y su aroma almizclado
le anegó la boca. ¡No puede ser, ella está muerta!
Sacudió la cabeza, excitado, el aire silbando en
sus narices, y apretó el paso hasta llegar a lo alto
como un tigre sediento. Se detuvo en seco, tragó
saliva, parpadeó, y contempló el fangal que se
extendía frente a él. ¿Éste es el famoso lago?
Era una triste y espantosa ciénaga, siniestra, de
aguas turbias y oscuras, así como pequeñas islas
de polen sobre la superficie. Una nube de mosquitos
danzaba en la orilla juncosa, mientras que
un sapo se quejó por la inesperada presencia del
bárbaro. Hedía a carne podrida, a humedad putrefacta
y descomposición. ¿Éste es el famoso lago?
—¿No te gusta mi hogar? —soltó la voz ajada
a su lado.
Garcan tensó todo el cuerpo, miró por encima
del hombro con una ceja levantada y estrujó el
contrafilo del hacha. Sin embargo, un dulce y
atrayente perfume le relajó.
—Ande con cuidado, señora —dijo con sequedad,
y las palabras le sonaron estúpidas.
Ella sonrió con unos finos labios de rubí y atravesó
a Garcan con unos ojos de zafiro. Su piel,
aunque morena, revelaba los surcos del tiempo.
Una larga y amplia melena plateada le caía por
la espalda y hasta la cintura. Su presencia era intensa,
aromática, poderosa, atrayente. Antigua.
Pero no parece una diosa.
—Pues lo soy —dijo ella con tono peligroso.
—Deje de hacer eso.
—¿Acaso no leerías mi mente si pudieras?
Garcan gruñó.
—Me recuerdas mucho a él —dijo ella.
—¿A quién?
—A mi hermano Netón, el guerrero. Gruñes
igual de bien que él.
Garcan contuvo la respiración y, tras dudar
unos instantes, se volvió hacia la diosa, que sonreía.
Su mirada, profunda e intensa, le acongojó.
Grande, musculoso, fiero, salvaje y brutal como
era, escondió la cabeza entre los hombros frente
a la mujer madura. No puede ser ella.
—Llámame Bianna.

Garcan, y la espada del lago
Garcan no dijo nada, pero se aclaró la garganta.
—Sé que has venido a por la espada —dijo ella
con su voz ronca. Pareció envejecer aún más—,
pero me pertenece. Pertenece al lago. Hace cien
generaciones que no aparece un héroe digno de
empuñar el arma forjada por Tagodis bajo las
mismas aguas...
¡Oh, mierda, más cuentos de vieja!
—Cuidado, guerrero —un repentino ardor
inundó el pecho de Garcan, que se asustó—. Que
los dioses te ignoremos no significa que no sepamos
que existes. Toleramos tus estupideces y
blasfemias porque caes en gracia a Netón, pero
algún día caerás en desgracia.
El cerritano frunció el ceño y observó como
Bianna, muy despacio, se sentaba en una roca
frente al lago, allí dónde nacía el arroyo. Garcan
la siguió como un perrito faldero y, cuando ella
palmeó con delicadeza la superficie de la roca,
él se dejó caer. Le pareció que, pese al aspecto
avejentado y delgado, Bianna tenía una belleza
excepcional, madura, poderosa. Su presencia dolía
muy adentro. ¿Qué me pasa?
—Nada grave —ella posó una mano de uñas
perfectas sobre su muñeca, por debajo del brazal
de cuero—. No imaginas lo solitario que es el
lago... ¿Sabes por qué estoy aquí atrapada, junto
a las aguas, en el extremo de un valle al que ningún
hombre viene jamás?
Garcan negó con la cabeza y miró el cuello de
Bianna con apetito.
—Es un castigo de la madre de todos, cuyo
nombre no puede ser pronunciado —ella suspiró
y sonrió con una amargura ancestral. Garcan, el
guerrero cerritano, el héroe de Malangosto, tuvo
unas terribles ganas de llorar—. Un castigo por
haber yacido con un mortal... ¡Oh, no me mires
así! Todos los dioses lo hacemos, de una manera
u otra. Pero lo que yo quería... no era un rato de
placer. Quería un hijo.
La nuez de Garcan subió y bajó. Tenía algo atorado
en la garganta.
—¿Sabes por qué los dioses os envidiamos?
—No —farfulló—. Ni quiero.
Bianna sonrió con pena, pero en sus ojos de zafiro
había otra pasión peligrosa, brutal, atávica.
Una fuerza cósmica, ancestral, un apetito capaz
de devorar el endoverso. El bárbaro se quedó paralizado.
Pensó en una recia espada entrando en
una vaina antigua, húmeda y suave.
—¿Eres digno de empuñarla? —preguntó ella
con calma.
—No. Pero haré lo que sea necesario.
—Harás lo que más deseas —ella sonrió y sumergió
un pie descalzo en el arroyo. El vestido
esmeralda se deslizó sobre su muslo—. Pero antes
te diré algo.
Garcan suspiró y asintió. Contempló el lago
montañés bajo las estrellas. Las aguas oscuras
se movieron como si un gigante soplara sobre
la superficie, aunque el aire estaba en calma. Un
manto de niebla se extendió sobre la laguna, una
fosca extraña de color verdoso. El cerritano parpadeó,
incrédulo. Poco después, una suave luz
verdemar brotó de las aguas, fantasmagórica,
antinatural. Jamás había visto un color así, ni un
fulgor tan estremecedor.
—No existe ninguna espada encantada— afirmó
Bianna.
Con elegancia, extrajo un alfiler de su melena
de acero. Tenía un brillante corindón engastado.
Lo puso en la enorme mano de Garcan y sonrió
con una repentina malicia que heló la sangre del
bárbaro. Ella empujó su musculoso pecho hasta
que le tendió sobre la roca, vencido, entregado.
—No existe ninguna espada encantada —dijo
la diosa mientras se sentaba sobre él—, la devoraron
las aguas hace siglos, como es lógico. Pero
existen los hombres estúpidos capaces de buscarla,
de querer lo imposible. De hacer compañía
a una vieja sola y abandonada. Esos hombres
son los que salvan a la tribu y cambian el mundo.
Con o sin espada encantada.
FIN
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
G. Escribano en su “glob”.
17

Imaginarium
Daniel Alarcón, ilustración
En el cuento de “Caperucita”, al final el
lobo se comía a la anciana y también a la
niña. En “La Sirenita”, la pobre Ariel se sacrificaba
por amor, convirtiéndose en espuma de
mar y viviendo una eterna soledad.
Así son las ilustraciones de Daniel Alarcón,
como los cuentos populares: macabras y preciosistas,
oscuras e inocentes. A través de escenas
cotidianas, Daniel nos empuja hacia lo
sobrenatural; rasga el tejido de la realidad permitiéndonos
ver cómo asoma la larga cola de
la vendedora de helados, formando una calavera
con la imagen de unos niños que juegan
o permitiéndonos ver tras la ventana de la habitación
de la niña serena, mostrándonos las
siluetas de los monstruos que la acechan.
La ingenua pureza y el horror se dan la mano
en gran parte de sus trabajos, donde lo infantil
y lo aterrador se unen como sólo puede ocurrir
en la mente y las pesadillas de los niños. Sin embargo,
este minucioso artista también nos ofrece
estampas puramente fantásticas, imágenes
18

19
Daniel Alarcón
inspiradas en la mitología y
la literatura, delicadamente
trabajadas y usualmente decoradas
con marcos de inspiración
modernista. Sus figuras
de mirada transparente y
enigmática parecen dirigirse
al espectador con una anciana
sabiduría, desafiándole a
mirar más allá en lo cotidiano.
Si quieres sumergirte en el
mundo siniestro y cándido
de Daniel Alarcón, puedes
visitar su Facebook y su página
en la web de Ediciones
Babylon.
Violeta Moreno Triviño

20
Daniel Alarcón

Daniel Alarcón
21

22
Daniel Alarcón

Daniel Alarcón
23

24
Daniel Alarcón

The Last Door
Entrevista al equipo
de desarrollo.
Después de todas las cosas que he visto… después de todas las cosas que he hecho… mi vida ha tomado un
rumbo del que no puedo escapar. Es demasiado tarde para mí. Sólo espero que puedas perdonarme algún día.
Sinceramente tuyo: Anthony Beechworth.
The Game Kitchen: ¡Hola amigos! Nada,
encantados de pisar estas tierras. Ahora sí,
conseguiréis más con un par de cañas de cerveza
que con la violencia, así que... ¿No hay ningún
bar cerca?
Empecemos por el principio. ¿Quién está detrás
de todo esto?
Así comienza The Last Door, un juego de
horror y misterio ambientado en la época
victoriana que desde 2013 viene siendo aclamado
por crítica y público. Tal vez la fórmula de
su éxito resida en su propuesta, que conjuga lo
novedoso y lo clásico, la frescura y la nostalgia.
Novedoso porque se juega por capítulos, resolviendo
puzles en los que tenemos que poner en
acción todos nuestros sentidos. Clásica porque
rescata la esencia de las aventuras gráficas de
toda la vida y bebe de la mejor literatura de terror,
encontrando su inspiración en los grandes
nombres del género. La estética retro, una historia
fascinante y llena de intriga y la soberbia
banda sonora convierten The Last Door en una
experiencia única, un juego envolvente y absorbente,
obligatorio para todos los amantes del género
de terror. Hoy hablamos con el equipo de
The Game Kitchen, creadores de The Last Door,
dispuestos a desvelar el misterio…
Hola, chicos. Ante todo, gracias por sacar un
rato para responder a nuestro interrogatorio.
Prometemos no recurrir a la violencia.
The Game Kitchen: Bueno, somos ya los suficientes
como para montar un equipito de fútbol
sala, así que espero que no tengáis prisa. A ver,
el equipo lo formamos dos artistas (Enrique y
Mateo), tres programadores (Mauri, Dani y José
Antonio), un programador web y gran genio
musical (Carlos Viola) y un servidor (Raúl) que
lleva todos los temas de comunicación, redes sociales,
etc. En fin, “Los siete magníficos”, como la
película de Sturges.
El equipo de The Game Kitchen. (Foto: TGK)
¿De dónde surgió la idea original, cómo empezó
todo?
The Game Kitchen: Era un día lluvioso del
2012... (risas). No, en serio. En un momento dado,
desde el estudio estábamos un poco hasta los
hue**s de trabajar para otros y decidimos dar un
golpe de timón a nuestra trayectoria y perseguir
25

The Game Kitchen
nuestro sueño. Es decir: hacer juegos propios,
que nos apasionaran y en los que pudiéramos
desarrollar nuestra propia creatividad e ideas.
Así que colgamos los guantes del trabajo por
encargo y organizamos una especie de “concurso
interno” de ideas. El día del “pitching”, Enrique
(que debía de haber desayunado kriptonita
aquel día) nos propuso hacer un juego de terror.
Un juego en el que mediante un uso especial del
sonido y de la música, y basándonos en la ausencia
de detalles en los gráficos, consiguiéramos estimular
la imaginación en el jugador (tal y como
consiguen maestros de la literatura de terror de
la talla de Poe o Lovecraft).
Nos pareció un aspecto muy interesante, y que
hoy en día los grandes estudios parecen dejar en
un segundo plano, haciendo un gran esfuerzo en
crear gráficos extremadamente realistas y detallados.
Imponiendo la visión del creador a la del
jugador. En el juego que nos propuso Enrique,
el planteamiento era a la inversa: utilizar la falta
de recursos en beneficio de una experiencia más
personal en cada jugador. El primer embrión de
“The Last Door” había sido gestado y el resto del
equipo nos enamoramos del concepto. Se trataba
de algo radicalmente diferente y el proyecto, a
medida que iba creciendo en nuestras cabezas —
en forma y fondo— (el estilo visual, el ambiente
lovecraftiano, el aire retro, el género de aventura
gráfica, etc.) nos convencía más y más.
Y así fue, decidimos dar el paso y probar la idea
en Kickstarter, y aunque a priori el concepto del
juego era un poco arriesgado (una aventura gráfica
de terror psicológico, de estilo retro y con
una estética de pixel art) resultó ser del gusto del
público y el proyecto pudo salir adelante. Y aquí
estamos.
Hemos encontrado grandes alabanzas hacia
“The Last Door” en los medios especializados,
sobre todo extranjeros (para qué nos vamos a
engañar). “Carta de amor a Lovecraft” es una
de las definiciones que más nos ha impresionado,
y de hecho, fue por eso que nos llamó
la atención y nos decidimos a jugarlo. Pero,
¿cómo definiríais vosotros el juego? Habladnos
de la criatura.
Mateo: Nuestro “pitch” es “un juego de terror
con píxeles enormes para activar la imaginación.,
centrado en la atmósfera y en la historia”.
La historia gira alrededor de Jeremiah Devitt,
que investiga el destino de sus compañeros del
internado. Clubes secretos, bibliotecas ocultas,
seres sobrenaturales, alquimia, personajes
misteriosos, túnicas amarillas, extraños sueños…
¿cuáles son vuestras influencias?
Enrique, Mateo: Nuestras influencias van desde
escritores clásicos como Lovecraft, Poe, Guy
de Maupassant, Arthur Machen, Borges (y alguna
referencia a Robert W. Chambers), hasta
directores de cine como Stanley Kubrick, David
Lynch y videojuegos como “Alone in the Dark”,
“Scratches”, “Amnesia”, “Maniac Mansion” y “Necronomicon:
El alba de las tinieblas”.
Jeremiah Devitt a su llegada al internado.
A nosotros no tenéis por qué ocultarnos
nada… la historia es autobiográfica, ¿no es
cierto?
Mateo: Er… no podemos negar ni confirmar
esa información.
No queremos spoilear a los lectores, pero seguro
que se mueren por saber un poco sobre el
argumento. ¿Qué podemos encontrar en “The
Last Door”? ¿Es más Lovecraft o más Poe?
Mateo: Es una historia de misterio y terror psicológico.
A ratos recuerda a algunos cuentos de
Poe, en otros a una novela de Conan Doyle y en
ocasiones a una pesadilla de David Lynch. La
mitología de fondo está inspirada en Lovecraft,
aunque no hay Cthulhu, ¡lo sentimos! Sí podrás
rememorar sus atmósferas ominosas y opresivas
y algunos momentos de ese terror cósmico que
tanto nos gusta, aunque siempre desde una perspectiva
más humana, más cercana a Arthur Machen
o a Guy de Maupassant, autores en los que
el mismo Lovecraft reconocía haberse inspirado.
¿Y vosotros? ¿Sois más de Poe, o de Lovecraft?
26

27
The Game Kitchen
Enrique: Por la mañana saliendo de la ducha
soy mas Lovecraft (risas). Bromas aparte, ambos
nos apasionan a pesar de sus diferencias.
Mateo: Lovecraft. Soy fan.
Raul: Yo soy de Poecraft (risas).
En “The Last Door”, manejamos a un protagonista
del que al principio sabemos más bien
poco. A medida que avanza la historia, en breves
pero emotivas escenas (sueños y recuerdos),
descubrimos detalles sobre su niñez y
comprendemos poco a poco la importancia de
la amistad y el fuerte vínculo que le une a sus
compañeros, a pesar del tiempo y de la distancia.
Para más dificultad, todo el diseño es pixel
art. ¿Cómo ha sido enfrentarse al reto de
expresar tanto con tan poco? ¿Cómo es posible
conseguir una atmósfera envolvente para el jugador
y unos personajes que transmiten emociones
reales con una técnica tan sobria?
Enrique: Al ser un estudio muy pequeño, la
limitación técnica que teníamos en gráficos no
nos frenó, sino que fue algo que nos sirvió de
herramienta para ayudar a provocar precisamente
ese efecto de sugestión, de estimular la
imaginación del jugador para conseguir ciertas
sensaciones diferentes que quizás gráficos detallados
no conseguirían. Unos gráficos muy realistas
y detallados transmiten directamente la visión
del diseñador por encima de todo pero, por
otro lado, la ausencia de información visual (o
ausencia total de imágenes como en una novela)
puede provocar que el jugador tenga su propia
visión de lo que está pasando y eso consigue que
tenga una experiencia más personal e intima.
Mateo: Como ha dicho Enrique, la ambigüedad
visual es una herramienta muy poderosa a
la hora de acercarse al jugador, especialmente
cuando se trata de dar miedo. Sólo hace falta ver
que los mejores juegos de terror usan constantemente
recursos para limitar la visibilidad: “Silent
Hill” con la niebla, los ángulos raros de cámara
y los monstruos amorfos; “Amnesia” con la oscuridad
y el sistema de cordura, por el que apenas
podemos mirar directamente a los enemigos;
“Slender” con la vegetación, que a la luz de la linterna
sugiere formas acechantes…
Y como en estos juegos, en “The Last Door” el
sonido cobra mucha importancia, influye mucho
en la interpretación de lo que se está viendo en
cada momento. Yo intento que los efectos de sonido
sugieran los ruidos que están representando,
pero los mezclo y deformo a partir de otros
grabados de fuentes muy diferentes. De esta manera,
a la simple imitación se le añade un giro
muy estimulante. Por ejemplo, ralenticé por diez
el canto de una gaviota para que “se pareciera”
a mi idea del graznido de un cuervo moribundo.
Y el gorgoteo resultante pone los pelos de punta,
jejeje.
La interfaz con el puntero y los objetos del inventario. La
imagen de Jeremiah Devitt con el candil avanzando en la
oscuridad es uno de los iconos más populares del juego.
Tengo que reconocer que nos hemos llevado
más de un susto mientras jugábamos y nos hemos
acordado de vuestras familias… pero ¿y
vosotros? ¿os da miedo vuestro propio juego?
¿Cuál es la parte que más os asusta?
Enrique: A veces pasa cuando estamos testeando
algo que ha hecho otro miembro del equipo
y algunos sustos nos pillan por sorpresa. Como
es muy difícil testear el miedo que provoca una
escena, los diseñadores nos tenemos que poner
en la piel del jugador, es un proceso difícil ya
que somos nosotros mismos los que diseñamos
las escenas, pero cuando lo conseguimos sí sentimos
miedo nosotros mismos. Creo que mis escenas
favoritas son las de cada final de capítulo,
también la de la pesadilla del episodio 2, la de los
cuervos del episodio 1 y la del juego de la vieja
del episodio 3.
Mateo: Los finales de los episodios 2 y 3 me erizan
el vello cada vez que los veo. Creo que es por
la combinación del diálogo y la música ominosa.
Y en el pasillo de la casa del episodio 3 hay un
sonido que me dio mal rollo durante semanas,
aunque lo mezclé yo mismo…

The Game Kitchen
Una de las escenas más inquietantes. La escena “de la vieja”.
Además de la maravillosa historia, creemos
que la banda sonora merece mención aparte.
¿Cómo conocistes a Carlos? ¿Es verdad que
tuvisteis que firmar un pacto de sangre con
él para que aceptara componer la música para
“The Last Door”?
Mauricio: Carlos y yo nos conocemos desde
la adolescencia. Desde entonces, los dos hemos
compartido el anhelo de dedicarnos profesionalmente
al desarrollo de juegos y, por ello,
llevamos trabajando juntos, primero de forma
amateur, y ya de forma profesional, desde hace
mogollón de años.
Hablando en serio, creo que estamos ante una
de las mejores bandas sonoras que se han compuesto
para un videojuego de terror. Fuera de
serie. ¿Cómo ha sido trabajar con él? ¿Ha participado
en el desarrollo del juego, o simplemente
se limita a ver lo que hacéis, alimentar
su inspiración y componer (que no es poco)?
Enrique: ¡Muchas gracias! La banda sonora es,
creemos, el mejor aspecto del juego. El proceso
de la música es muy peculiar, generalmente en
los videojuegos la música se compone cuando
ya están las escenas claras y encaminadas en su
desarrollo o incluso terminadas, como pasa en
el cine, donde el compositor compone la música
a partir del montaje de la película. Sin embargo
en “The Last Door” no funciona así, la música se
hace paralelamente al desarrollo e incluso hay
pistas que se han llegado a componer antes que
el propio guión. Esto provoca que muchas de las
escenas se escribieran y diseñaran en base a la
música e inspiradas por ella. Se puede decir que
en la mayoría de casos se escribe el guión a partir
de sensaciones, en vez de provocar sensaciones a
partir del guión.
Se rumorea que, poco después de que se estrenara
en vuestra web el capítulo cuarto de
“The Last Door”, encontrasteis a Carlos Viola
medio inconsciente en un fumadero de opio
desvariando acerca un pájaro que no dejaba
de mirarle y que desde entonces vive a vuestro
cuidado, alimentándose únicamente de sus
propias uñas y atormentado por las perturbadoras
melodías que asedian su mente. ¿Qué
hay de cierto en esto?
Enrique: Podemos afirmar que lo del fumadero
de opio no va muy desencaminado (risas).
Mateo: ¡Spoilers!
Otra cosa que nos hemos preguntado es,
¿quién escribe los textos del juego? ¿Lo hacéis
entre todos?
Enrique: Entre Mateo y yo los escribimos. Yo
soy responsable del guión pero participa él en
igual medida. Generalmente yo me encargo más
de la estructura básica, el contenido de manera
más cruda y él la desarrolla, le da forma, estilo,
y el toque final. Aunque a veces nos intercambiamos
los papeles según estemos más o menos
inspirados en ciertas escenas.
Mateo: Al final el marrón de picar y editar el
texto definitivo me lo como yo (risas). Pero bueno,
es verdad que el fundamento del juego y su
espíritu es cosa de Enrique; yo añado más bien
algunas escenas, curiosidades, mitología… Y los
puntos de inflexión del argumento siempre los
sometemos a debate con el resto del equipo. De
estos debates suelen salir ideas muy chulas e inesperadas.
Es importante recalcar que el texto lo pasamos
por una “revisión de comunidad”; los jugadores
premium que así lo desean corrigen y modifican
el texto colectivamente, a veces introduciendo
elementos nuevos. Luego yo edito los cambios,
filtro un poco para dar coherencia y traduzco de
vuelta al castellano. A día de hoy llevamos unas
20.000 líneas de texto más o menos, casi todas
pasadas por ese sistema. Y los fans que participan
están encantados.
A nivel personal, ¿sois aficionados a la literatura
y el cine de terror? ¿Cuáles son vuestros
títulos preferidos?
Enrique: Sí, personalmente es de mis géneros
28

29
The Game Kitchen
preferidos, es el que mejor entiendo y con el que
parece que mejor conecto. Por ejemplo, dentro de
la literatura, mis favoritos pueden ser los cuentos
de “Él”, “El Horla” y “La Mano” de Guy de
Maupassant, “El Pozo y El Péndulo”, “El Gato
Negro” y “El Corazón Delator” de Poe, “Herbert
West: Reanimador” de Lovecraft, “El Gran
Dios Pan” y “Los Tres Impostores” de Arthur
Machen. En el cine, cualquier película de David
Lynch, “Al Final de la Escalera”, “La Residencia”
de Chicho Ibañez Serrador, “Psicosis”, “Los Inocentes”,
“Nosferatu” y un largo etc.
Mateo: Se me da muy mal hacer listas de favoritos,
pero a ver… De Lovecraft: “El ceremonial”,
“En las Montañas de la Locura”, el ciclo de Randolph
Carter. De Machen: “El terror”, “Vinum
Sabbati”, “El gran dios Pan”. Maupassant en general.
Tengo un trauma con las novelas de José
Carlos Somoza, especialmente con “Zig Zag”, y
últimamente estoy enganchado a los libros de
Southern Reach.
El cine de terror en general me da demasiado
miedo (risas). Veamos, algunas escenas muy inquietantes
de “Solaris” (la original) y... ¿”Twin
Peaks” cuenta? También “Carretera perdida” y
“Enemy”; tienen escenas como de pesadilla, me
dan escalofríos. Otras serían “Rec”, “The Blair
Witch Project” (dos finales que me quitan el sueño)
y “La cabaña en el bosque”, que me parece
genial por la mezcla de horror lovecraftiano y
comedia disparatada. Ah, y por poco me olvido
de “The Mist”, me parece magnífica.
Las evocadoras escenas de transición nos sumergen en la
historia y el ambiente de forma magistral.
¿Y a escribir? ¿Alguno de vosotros ha hecho
sus pinitos con novelas, relatos o algo similar?
Enrique: Algo de eso hay, estoy escribiendo
muy lentamente cuando voy teniendo tiempo
y ganas algunos relatos muy cortos, algunos de
terror, que en un futuro lejano recopilaré e intentaré
autopublicar en Internet o algo de eso.
Habéis iniciado vuestra andadura con “The
Last Door” utilizando el crowdfunding como
medio principal de financiación. ¿Qué tal la
experiencia?
Mateo: Es un modelo interesante porque por
un lado nos da mucha independencia y total libertad
creativa y por otro nos acerca mucho a
nuestra comunidad, que sabe que sin ella el juego
no sería posible. Esta relación para nosotros
es muy valiosa, ya que gracias a las sugerencias
y aportaciones de los jugadores hemos ido mejorando
“The Last Door”, episodio a episodio, hasta
convertirlo en algo fantástico que nunca habríamos
podido hacer nosotros solos.
Por lo que hemos visto en vuestra web, hay
unas recompensas muy interesantes para las
donaciones. ¿Os importa comentar un poco en
qué consisten?
Mateo: Tenemos cuatro niveles de recompensas
a las donaciones. La más importante es poder
jugar al último capítulo publicado, que obtienes
al aportar cualquier cantidad; si superas la media
actual, puedes descargarte la banda sonora
completa del juego en alta calidad. Pero en mi
opinión la recompensa más jugosa es la cuenta
premium, a partir de 15 €, que además de todo
lo anterior, incluye un pase de temporada y te da
acceso al “círculo interno” de la comunidad, que
disfruta de la posibilidad de colaborar en el desarrollo
de cada episodio en un subforo especial.
Dos o tres semanas antes del lanzamiento del
juego compartimos una versión beta con los
usuarios premium y estos nos dan feedback e
ideas para mejorarlo. También dejamos en blanco
unos cuantos fragmentos de texto dentro del
juego, que luego rellenamos con las propuestas
que nos han enviado, y los que quieran pueden
revisar el texto completo y aportar ideas sobre estilo,
usos históricos del lenguaje e incluso guión.
Hemos ido incluyendo estas características gradualmente
desde el episodio 2 y donde más se
ha notado es en el 4, que cambió sustancialmente
durante la fase beta.
Finalmente está la recompensa de 25 € o más,
que incluye las anteriores y la posibilidad de que

The Game Kitchen
El uso del color y la luz con las limitaciones de la técnica
pixel art contribuyen a crear escenas visualmente inspiradoras
que estimulan la imaginación.
el jugador sea inmortalizado en nuestro Hall of
Fame, un minijuego gratuito que tenemos en la
web. Ellos nos mandan una foto, su nombre y
una frase y nosotros los pixelamos y metemos
en los escenarios del episodio correspondiente,
como personajes interactivos.
¿Cuánto tiempo lleva hacer un episodio de
“The Last Door”? ¿Y una temporada completa?
Mateo: Un episodio, entre dos y tres meses,
desde los primeros brainstorming y mejoras del
motor, hasta que finaliza la fase beta y publicamos
el juego en nuestra web. En completar la
primera temporada hemos tardado algo más de
un año.
¿Cuándo está previsto que vea la luz la segunda
temporada?
Mateo: Si todo sale bien, el primer episodio de
la segunda temporada debería estar publicado
en nuestra web hacia finales del verano.
Tenéis una tienda en la que vendéis productos
del juego: Camisetas con el logotipo, con
los cuatro testigos… Una maravilla para los
fans como nosotros. ¿Quién se encarga de hacer
los diseños?
Enrique: Entre Mateo y yo los hacemos, aunque
la ideas de diseño participa todo el equipo. Por
ejemplo, la idea de usar el gráfico de Lovecraft
que teníamos para un icono de la comunidad de
steam en la camiseta fue de Mauricio, yo hice una
prueba que no quedó del todo bien y luego Mateo
se encargó de darle el aspecto actual que tiene.
Y para ponerle la guinda al pastel, habéis hecho
hasta camisetas de Lovecraft y Edgar Allan
Poe, pixelados y monísimos. ¿Tenéis pensado
ampliar los productos de vuestra tienda próximamente?
¿Qué os gustaría poder ofrecer, además
de lo que ya hay?
Enrique: No hemos pensado mucho en ello,
ya que estamos totalmente concentrados en esta
nueva temporada y la versión de móvil de la
temporada anterior. Quizás pondríamos más diseños
de camiseta si surgen, pero tampoco tenemos
tiempo ahora mismo para mucho más.
Aparte de camisetas, tazas y ediciones deluxe
de vuestro videojuego, ¿Le habéis vendido el
alma a alguien?
Mateo: Ante una negociación siempre intentamos
conservar el alma. Es política de empresa.
Como sabéis, nosotros estamos empezando
nuestra propia aventura, un poco menos pixelada
pero igual de terrorífica, sobre todo ahora
que han subido la cuota de autónomos. ¿Nos
recomendáis algún ritual oscurantista para
conseguir el éxito en nuestra empresa?
Mateo: Todos los días, a la salida del sol, mira
al Sur y pronuncia el nombre de Cthulhu tres veces
mientras te bebes un café. En la puesta de sol,
mira al Norte y haz lo mismo pero con tila.
De acuerdo, tomamos nota. Bueno, pues hasta
aquí hemos llegado. Ha sido un placer contar
con vosotros en este número y desde el equipo
de Valinor os deseamos que vuestra andadura
os siga trayendo muchos éxitos, para que podamos
continuar disfrutando de esta maravilla
de juego. ¿Queréis decir unas últimas palabras
antes del sacrif… de… despedirnos?
Mateo: Videte ne quis sciat.
Violeta Moreno Triviño
Puedes jugar The Last Door completamente
gratis en su página web: www.thelastdoor.com
Sigue las últimas noticias sobre el juego en
twitter: @horroradventure o en su facebook.
30

31
Un relato de terror de M. Floser
Gabriel despertó despertó con un respingo
causado por la atronadora pesadilla que
acababa de tener. Miró a su alrededor y vio a
sus compañeros reclusos. Por un instante había
olvidado que estaba en aquella litera odiosa, en
aquel campo de exterminio demoníaco. No pudo
contener las lágrimas, aún le costaba creer que se
viera envuelto en aquel infierno. La imagen de la
entrada de Auschwitz se había tatuado a fuego
en su mente. Jamás olvidaría el mensaje cínico
que descansaba sobre la puerta.
“ARBEIT MACHT FREI”
(“El trabajo te hará libre”)
Se quedó sentado con las manos ocultándole el
rostro y en la oscuridad de sus párpados cerrados,
pudo ver con claridad la pesadilla que acababa
de tener. No era fruto de su imaginación,
era un recuerdo reciente que había hecho que
sus sangre se helara. El suceso se había producido
durante la segunda semana de su confinamiento.
La noche era regada por una tromba de
agua. La lluvia golpeaba furiosa el tejado de los
barracones mientras los judíos jugaban a cartas o
echaban pulsos para intentar, siempre en vano,
huir de la realidad. Matías Wasser sacó de dentro
de su colchón una botella de licor cuya procedencia
solo él conocía. Reían víctimas del influjo
del néctar cuando de pronto la puerta del barracón
se abrió en un estruendo. Todos los presos
dieron un bote asustados y sus ojos se abrieron
como platos al ver como un grupo de soldados
nazis irrumpían en el barracón, acompañados
por el capitán de la SS, Emil Fink.
Emil era conocido como Dämon, «demonio» en
alemán. Un apodo bien merecido que se le había
otorgado por su crueldad y el terror que influía
a todos cuántos le habían conocido. Fink entraba
con paso tranquilo y decidido. Lucía su elegante
uniforme negro con la «SS» bordada en la solapa
derecha de su americana, y el inconfundible
brazal rojo con la esvástica negra presidiendo un
círculo blanco en uno de sus brazos acomodados
en la espalda. La visera de su gorra negra ensombrecía
unos ojos que nadie había conseguido
ver, pues a Emil Fink sólo se le había visto por
la noche, cuando la única luz era la de los focos
de Auschwitz, que proyectaban aquel tono amarillento.
—¡Dejad lo que estéis haciendo! —Ladró Emil
en un perfecto alemán. Se paseó por el barracón
mirando con aire de superioridad a todos aquellos
judíos ebrios. Alguno de los presos pensaba
que Fink no sabía nada de aquel contrabando,
pero nada se le escapaba a Dämon. Se divertía
permitiendo ciertas situaciones para irrumpir en
las estancias en el momento oportuno para hacer
pagar a los judíos por sus actos. Siguió andando
hasta que quedó de nuevo frente a la puerta, mirando
a aquellos individuos que pocos minutos
antes habían estado bebiendo y riendo.
—Esos tres —dijo señalando a Gabriel y a otros
dos —... sacadlos.
Los soldados cogieron a los tres hombres y los
sacaron a rastras del barracón mientras Emil
quedó con los brazos cruzados a su espalda, mirando
con su sonrisa perfilada por el mismísimo
Satanás, y aquellos ojos ocultos en la sombra de
su visera.
Cuando los soldados salieron con Gabriel y sus
dos compañeros, Dämon los acompañó. Andaron
bajo la lluvia que caía a plomo como una pesada
cortina de agua. Los soldados arrodillaron a los
judíos sobre el suelo embarrado del campo de

Esvástica
32
exterminio. Emil se acercó, andando bajo aquel
diluvio como si no lo notase. Su caminar era grácil
y parecía mucho más alto del metro ochenta
que medía. Cuando hubo estado frente a los
reclusos arrodillados, miró a su alrededor para
comprobar que los que habitaban los barracones
circundantes estaban mirando la escena. Los tres
hombres lloraron, aunque sus lágrimas parecían
inexistentes debido a la lluvia que les empapaba.
Uno de ellos, Emanuel Schreider, no pudo evitar
orinarse en los pantalones, preso de un miedo
que le hacía pensar que su corazón se le saldría
del pecho.
Emil, rápido como un relámpago, desenfundó
su pistola y fusiló a Emanuel sin vacilar. Su llanto
enmudeció. El compañero de Gabriel que quedaba
con vida, Melchor Goldman, se abalanzó
sobre Emanuel gritando de dolor por la pérdida
de su amigo.
—¡Sois unos monstruos!
Los ojos de Gabriel se abrieron de par en par
cuando vio que Melchor se levantaba y corría hacia
Emil Fink para vengar la muerte de su compañero.
—¡MELCHOR, NO!
Pero ya era tarde, Fink Miró a Gabriel que sintió
los ojos del nazi clavarse en los suyos, a pesar
de que seguían ocultos bajo la sombra de la gorra.
Sonrió con aquella fría curvatura que tanta
sangre había helado; alzó el brazo y sin necesidad
de mirar a su atacante, sin dejar de mirar a
Gabriel, apretó el gatillo haciendo que Melchor
cayera fulminado en el suelo.
—¡¡No!!
Gabriel no se levantó, siguió de rodillas y curvó
su espalda hasta que la frente quedó apoyada en
la arena. Lloraba desconsoladamente, deseando
que aquel malnacido le matase. Recordó con
un amor que jamás se extinguiría la imagen de
su mujer, Marité. Se despidió de ella con un «te
quiero» pensado. Ante él, a ras de suelo, pudo
ver las notas negras de Fink. Alzó la mirada y
vio al dämon frente a él. Desde aquella postura, el
capitán de la SS parecía un gigante. La luz de los
focos sobre él hacían que su figura se convirtiera
en una descomunal silueta.
— Mátame... ¡Mátame de una maldita vez!
Gabriel sollozó volviendo la cara al embarrado
suelo.
—No —dijo Emil con una carcajada que estremeció
al hombrecillo arrodillado—, no voy a matarte.
—¿Po-por qué? —preguntó Gabriel aterrado
—, ¿qué vas a hacer conmigo? ¡¿Por qué no quieres
matarme?!
Entonces fue cuando lo vio. Emil se agachó a tal
velocidad que Gabriel no tuvo tiempo siquiera
de asustarse. Le cogió del cuello y acercó su cara
a la del judío que estaba llena de un barro que se
diluía con la lluvia. Gabriel no pudo evitar mirar
los ojos del capitán. Aquellos ojos, penetrantes,
exentos de pupilas, y con un tono tan rojo, tan
brillante, que parecía salido del mismísimo infierno.
Sin duda, el apodo de dämon había sido
puesto por el motivo equivocado. Emil sonrió y
Gabriel se fijó por primera vez en aquella dentadura
dotada de dos hileras afiladas llenas de colmillos.
Su aliento, asfixiante, apestaba a azufre.
Una risa desquiciante salió de las fauces del demonio
y el brillo de sus ojos se encendió hasta
que los de Gabriel sintieron el escozor de aquel
destello y se vio obligado a cerrarlos.
—¿Qué-qué eres tú?
Emil torció la cabeza a un lado y al otro para hacer
que su cuello crujiera en un movimiento que
a su presa le pareció salvaje. El nazi cerró la boca
para tragar la saliva excesiva que había dejado
su excitación y tras una chillona y aterradora risa
sentenció:
— Soy el apocalipsis...
* * *
Gabriel escuchó el ruido de unos murmullos en
una litera cercana. Seguía absorto, sumido en la
oscuridad de sus párpados, intentando olvidar
los brillantes y penetrantes ojos del literal dämon.
No estaba prestando atención a la conversación
que se mantenía cerca de él, pero una palabra pareció
resonar sobre las demás e hizo que Gabriel
ahogara un grito horrorizado, aquella palabra
era: «fuga».
—¿Estáis pensando en fugaros?
—¡Shhhh! —sus compañeros miraron a su alrededor
nerviosos—. ¿Qué demonios te pasa? —
Gabriel sintió un escalofrío al escuchar la palabra

Esvástica
«demonios»—. Sí, Gabriel, esta noche nos vamos
a fugar.
—Eso es una locura —dijo bajando la voz hasta
alcanzar un susurro afónico—, es un suicidio.
—¿Qué más da? —dijo el más joven de los judíos,
un muchacho de diecinueve años, con una
nariz afilada y unos pómulos marcados—. Moriremos
de todas formas si nos quedamos aquí. Al
menos si morimos intentando huir, moriremos
esta noche.
Gabriel se odio al tener que reconocer que el joven
tenía razón. Sus argumentos eran precisos e
impecables.
—No podéis hacerlo —insistió—, si Emil os
descubre... ¡No querréis saber lo que os hará! Ese
hombre es un demonio.
—Lo sabemos, sabemos que ese malnacido nazi
es un auténtico diablo, pero estamos cansados de
tener miedo de un hombre, por malvado que sea.
—No, no lo entendéis, os digo que es un demonio,
un demonio real, salido de las llamas del infierno.
Los judíos se miraron los unos a los otros, luego
miraron a Gabriel para volver a mirarse antes de
estallar en una sonora carcajada.
—¡Vamos, Gabriel! Está muy bien que tengas
sentido del humor, de hecho, la mañana había
amanecido algo mustia. ¡Gracias por la distracción!
—luego, bajando la voz en una afirmación
para sí mismo, añadió—: un demonio... ¡ja! Ésa sí
que ha sido buena.
Gabriel maldijo la testarudez de aquel hombre.
Luego pensó fríamente en lo que acababa de declarar.
Había asegurado que un demonio, salido
del azufre infernal, campaba libremente por Auschwitz,
vestido con el uniforme nazi, ocupando
el cargo de capitán de la SS. Se sintió idiota, y
por consiguiente, se dio un fuerte manotazo insultándose
con rabia.
* * *
La noche llegó más rápido de lo que nadie habría
deseado. Los presos estaban preparándose
para la huida.
—Recapacitad, por favor, ya os he dicho que es
peligroso.
—¡Claro! Emil el Dämon, ¡ja, ja, ja! Tranquilo,
llevaremos un poco de agua bendita.
La frustración invadía el corazón de Gabriel,
que quería golpear a aquel obstinado compañero,
dejarlo inconsciente para poder salvarle la
vida. Pero aquella idea se escapó de sus pensamientos,
aquel sí que sería un suicidio. Todos los
compañeros del barracón se le echarían encima,
lo acusarían de traidor, o peor aún: de amigo de
los nazis.
—En serio, no lo hagáis, os lo supli...
—¡EH! —le interrumpió el joven de la nariz afilada—.
¡Cállate de una maldita vez! Si quieres
quedarte aquí a morir cómodamente en tu paraíso
vacacional, adelante... ¡Nosotros vamos a salir
de este infierno ahora mismo!
Una parte de Gabriel sintió como aquel muchacho
le acababa de dar una lección de coraje. En
otro momento, en otras circunstancias, sin monstruos
pululando por ahí, él mismo se habría unido
a aquella evasión.
Llegado el momento, uno de los judíos se acercó
a la ventana empañada que había cerca de la
puerta, para vigilar que ningún soldado se acercara
al barracón. Cuando se hubo asegurado de
que todo estaba tranquilo, miró a sus compañeros
e hizo un gesto con la cabeza para asegurar
que podían comenzar con el plan.
El joven de la nariz afilada, cuyo nombre Gabriel
no conseguía recordar, se agachó al pie de
una de las literas y, tras tumbarse boca abajo en
el suelo, se introdujo debajo de la gran cama. Gabriel
escuchó un crujido, y, llevado por la curiosidad,
se agachó para poder comprobar lo que
estaba pasando. Los ojos se le abrieron al ver
que, bajo la litera, sus compañeros habían abierto
un agujero en el suelo de madera del barracón.
«¡Ingenioso!» pensó al entender que nadie miraría
debajo de la litera.
Gabriel volvió a ponerse en pie, aturdido por
la brillantez de aquellos hombres, pero siendo
consciente de que no les serviría de nada. Se merecían
escapar, por muchos motivos. Escuchó
dos golpes secos en el suelo, y al ver que dos judíos
se tumbaban en el suelo, Gabriel entendió
que aquellos golpes eran la señal del joven de la
nariz afilada para comenzar con el éxodo. Otros
dos golpes, del último hombre que se deslizó
bajo la cama para señalar al siguiente que podía
33

Esvástica
34
proceder. Gabriel estaba cada vez más asombrado
por la organización de aquel plan. Dos golpes
más y el siguiente hombre se deslizó por el suelo.
El judío al que Gabriel había avisado sobre Emil
Fink se le acercó.
—¿Serás el siguiente, Gabriel?
Éste miró a su compañero de barracón con
unos ojos muy abiertos. ¿Él también estaba
incluido en el plan? Aquello le puso nervioso
y un sudor frío le recorrió la frente con un
cosquilleo y unas nauseas terribles. De pronto,
un trueno ensordecedor invadió aquel campo de
exterminio.
—¡Un trueno —dijo Gabriel—, eso ha sido un
trueno!
—¡Lo sé, joder! Yo también lo he oído. ¿Es que
hay algo que no te de miedo?
Gabriel volvió a sentir ganas de golpear a aquel
hombre. Su sarcasmo, sus respuestas, empezaban
a molestarle. Se obligó a contar hasta diez,
pero no se abstuvo de coger a su interlocutor del
brazo y arrastrarlo hasta una ventana. Era cierto
que Gabriel estaba asustado aquellos días, pero
seguía siendo un hombre adulto y con fuerza. Su
compañero intentó librarse de la mano de Gabriel
pero éste la cerró con más fuerza.
—¡Deja de tratarme como si fuera idiota! —estalló
Gabriel—. ¡Mira por la maldita ventana!
¿Qué ves?
—¡¿Y qué narices quieres que vea?! ¡Este maldito
campo de exterminio!
—¡Mira al cielo!
El cielo estaba completamente despejado. Incluso
se podían ver las estrellas Gabriel había
pensado más de una vez en lo extraño que era
poder ver algo tan maravillosamente bello, en un
lugar tan inquietantemente horrible.
—¡No hay nubes! —siguió Gabriel—, entonces...
¿de dónde ha salido el trueno? Algo malo
va a pasar hoy. Él sabe lo que vais a hacer. Emil
lo sabe.
—Más te vale que no lo sepa, Gabriel —dijo el
hombre levantando su dedo con un gesto amenazador.
Luego sacudió con fuerza el brazo y se
deshizo de la mano del hombre estupefacto por
la respuesta—, eres el único que sabe lo estamos
haciendo. Si ese perro bastardo de Fink aparece,
te mataré yo mismo. ¿Me has oído? Si me entero
de que nos has traicionado, me ocuparé de ti.
Gabriel no podía dar crédito a lo que acababa
de escuchar. No sólo no le creía, sino que acababa
de amenazarle de muerte. ¿Él un traidor?
Aquel hombre le pareció avariciosamente estúpido.
Empezaba a pensar, para su horror, que le
estaría bien empleado que aquel dämon se encargara
de él. En cuando ese espantoso pensamiento
cruzó por su cabeza, un segundo trueno cruzó
el cielo, y con él, el presentimiento de que aquella
noche pasaría algo horrible volvió a alojarse
en todo su ser.
Un tercer trueno hizo que el corazón de Gabriel
se estremeciera. Ya se habían deslizado por debajo
de la litera todos sus compañeros. El hombre
pensó durante unos segundos si debería seguirles
o quedarse en el barracón. Si Emil... o mejor
dicho: cuando Emil viera a los judíos, y comprobara
que Gabriel no había intentado escapar... ¿le
perdonaría la vida? Sin duda, aquello daba igual
Gabriel corrió a la ventana, sentía rabia e impotencia
por la actitud de sus compañeros. Y por la
suya propia. No cejaba de pensar que quizá se
estuviera comportando como un cobarde, como
un conejo asustado y oculto en su madriguera.
Sólo que aquel lugar no era su madriguera, no
estaba a salvo, moriría más tarde o más temprano.
Entonces... ¿era cobarde por su parte elegir
que el momento de su muerte no llegara esa misma
noche?
Sus ojos se desorbitaron al distinguir en la negra
noche la silueta de los hombres que intentaban
darse a la fuga. Corrían con el cuerpo encorvado
para poder pasar desapercibidos. A Gabriel
aquello siempre le había parecido absurdo. Los
hombres se metieron entre dos barracones para
ocultar el foco de luz que cruzaba Auschwitz iluminando
el suelo con un círculo de fulgor blanco.
Gabriel lanzó un grito ahogado, pensando
que aquel sería el final de la evasión. Pudo ver al
joven de la nariz afilada con la espalda pegada a
la pared de uno de los barracones, aguantando la
respiración y con los párpados muy apretados,
como si con aquello fuera a conseguir hacerse invisible.
El foco pasó de largo, y aún con la oscuridad,
Gabriel vio como el joven suspiró aliviado.
El joven hizo un gesto con la mano a los otros
fugitivos que se encontraban a su lado, en fila,
para que supieran que podían seguir. Volvieron
a agacharse y se pusieron en marcha. Cada paso

Esvástica
hacía que el corazón de Gabriel latiera más rápido,
mientras miraba a todas partes, a la espera de
que el dämon apareciera.
De pronto se dio cuenta de que no sabía como
pretendían escapar. ¿Harían un hoyo cerca de la
alambrada? Esa parte del plan no se la habían
contado. Gabriel sintió una profunda alegría
al ver que sus compañeros estaban a punto de
conseguirlo. Se arrepintió profundamente de no
haberse unido a ellos. Se odió por su cobardía,
sintió ganas de golpearse con fuerza, incluso cerró
el puño como si se amenazase a sí mismo. En
ese instante algo llamó su atención: en el suelo,
Gabriel pudo ver una extraña bruma oscura. Parecía
como si la niebla reptase por el suelo, y con
aquel movimiento en zigzag, la bruma se hacía
más espesa. El hombre no podía dejar de mirar el
fenómeno. La niebla se acercaba por la retaguardia
de los hombres que huían. Cuando estaba a
pocos metros de ellos, Gabriel pudo ver, atónito,
como una extraña columna de humo se levantaba
del suelo. El humo empezó a tomar forma
humana y, poco a poco, su textura etérea se solidificaba.
Un terror asfixiante atravesó el pecho
de Gabriel al ver, por primera vez, la manera
que tenía Emil Fink de aparecer. Parecía que,
literalmente, el nazi subiera de un infierno subterráneo.
Gabriel empezó a golpear con fuerza
las paredes, intentando avisar a sus compañeros
del inminente peligro. Pero una una oleada de
truenos enmudecieron sus golpes, como si Emil
hubiera conjurado aquel estruendo para evitar
que el judío alertase a sus amigos. Lo primero
que Gabriel diferenció de Fink fueron sus ojos
rojos fulgurantes. Su sonrisa llena de colmillos
afilados y tenebrosamente blancos se materializó.
Los judíos se giraron al escuchar aquella risa
aguda, y un puñado de ojos se abrieron asustados
al ver lo que estaba ocurriendo.
—¡Gabriel tenía razón!
El aludido sintió una profunda rabia al escuchar
aquella afirmación. ¡Claro que tenía razón!
Emil Fink giró su cabeza hacia el barracón donde
estaba Gabriel y lanzó una risotada aguda y penetrante.
Aquello haría que Gabriel no volviera a
soñar con otra cosa que no fuera aquella imagen.
Pocos segundos después el nazi estaba de pie,
completamente solidificado. El joven de la nariz
afilada atacó al demonio, intentando darle un
puñetazo en el vientre. El torso de Emil se tornó
gaseoso y el puño le atravesó, acto seguido, volvió
a su forma sólida y el brazo del joven quedó
atrapado. Aquello era cada vez más horripilante.
—¡Herodes, no!
El grito del exterior hizo que Gabriel recordara
el nombre del joven de la nariz afilada, y ya
no lo olvidaría nunca. Pero era tarde, Emil posó
sus manos cubiertas con guantes negros en las
sienes de Herodes, apretó los dedos y en el lugar
donde presionaba empezó a producirse un
ligero humo. Herodes lanzó un grito de dolor
que desgarró el aire y que se habría escuchado
aunque los truenos hubieran seguido rugiendo.
Como si no le supusiera ningún esfuerzo, Emil
le rompió el cuello con un leve movimiento de
sus brazos. Herodes cayó al suelo, con el brazo
aún preso en el vientre de Fink. El nazi lanzó
una nueva risotada aguda y triunfal ante aquel
asesinato. De pronto, Gabriel vio como el dämon
se tornaba niebla y empezaba a flotar por el cielo.
Parecía un encambre de abejas. El brazo de
Herodes quedó liberado y éste quedó tumbado
en aquel suelo fangoso. Todos los hombres, incluido
Gabriel, desde el barracón, seguían con la
mirada el vuelo de aquel humo negro que volaba
haciendo filigranas en el cielo negro de la
noche. De pronto, tras una curva aérea, la bruma
descendió en picado y, aprovechando que
uno de los judíos abrió la boca para lanzar un
fuerte alarido de terror, Emil, o mejor dicho: su
estado gaseoso, se introdujo por la apertura. El
hombre cayó de rodillas al suelo, encorvándose
hacia adelante hasta que su frente tocara el suelo.
Se llevaba las manos al estómago y se retorcía
de dolor. Uno de sus compañeros se acercó
a él, con el brazo extendido, intentando tocarle.
Cuando la mano del compañero estaba a pocos
centímetros de él, éste levantó la cabeza y todos
los espectadores de aquel macabro espectáculo
pudieron ver como los ojos del judío emitían una
luz anaranjada e intensa. Las venas de sus sienes
se marcaban y latían con impulsos de luz. De
pronto, la luz salió por su boca, su nariz y poco
después todo el cuerpo empezó a brillarle con
aquel tono anaranjado y fantasmal. La noche se
iluminó y el hombre, tras un fuerte grito que rajó
el cielo, desapareció en una potente explosión
que hizo que Auschwitz temblara por completo.
La onda expansiva hizo que los cristales de los
barracones reventasen, y Gabriel se vio lanzado
por los aires contra una de las literas.
35

36
Esvástica
Cuando el temblor cesó, Gabriel corrió a ponerse
en pie, ignorando el profundo dolor que
sentía en su espalda por el golpe. Corrió a la ventana,
por la que entraba un gélido aire que le cortaba
los labios y hacía que le escocieran los cortes
que los cristales le habían producido en la cara.
Se asomó y allí lo vio: Emil Fink estaba de pie,
con su elegante y aterrador pose de líder. Perfectamente
erguido, con los brazos cruzados a
la espalda. A su alrededor se esparcían los cadáveres
destrozados de los judíos que habían sido
alcanzados por la explosión. Fink miró a Gabriel,
con aquella sonrisa y aquellos ojos que jamás
conseguiría olvidar. Y, para su terror, entendió
que jamás conseguiría escapar de aquel infierno.
De todos los nazis que aterrorizaban a los judíos,
de todos los campos de exterminio, él había ido
a parar a Auschwitz, el infierno gobernado por
Emil Fink, el Dämon.
FIN
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
M. Floser en su blog.

37
Un relato de fantasía épica de Miguel Tofiño Vian
El Árbol Primigenio, la gran obra de los Señores
de la Vida y la Muerte, florecía fuerte
y seguro, alimentado por la mismísima esencia
de Etherys, el Mar de los Sueños. Ruaner construyó
su Reino sobre la copa del Árbol y lo pobló
de Libros Parlantes e Ideas Vivientes, lo llenó
con la luz de las Lámparas del Conocimiento
y prosperó como Rey de los Señores.
Los Señores gobernaban las dos Ramas con generosidad,
y los primeros edheros, fruto de la
vida de Myra y la luz de Ruaner, poblaban el
mundo con ciudades de piedra y grandes bibliotecas.
Ikara, Señora de las Sombras, administraba
con sabia prudencia el Mar del Ensueño, del
que el Árbol se alimenta, y todo era próspero y
fértil en los tiempos del Árbol Primigenio.
Pero había alguien que no se encontraba contento
en la prosperidad del gobierno de los
Señores. Pues Nahru, hijo de Ikara la Reina de
las Sombras, se sentía extraño y fuera de lugar
en compañía del resto de habitantes del Árbol,
dada su propia naturaleza, y a pesar de que él,
como Sombra de Sombras, era poderoso y respetado
entre los hijos de Etherys.
Pero Nahru, Sombra de Sombras, no hallaba
alegría. Pues su poder, reflejo de la negrura que
reside en lo más profundo del Mar del Ensueño,
donde ninguna luz es capaz de penetrar, era el
poder de lo oculto, del silencio, de todos los vacíos
que llenan la vida y le otorgan sentido.
Nahru, Maestro de la Sombra, otorgaba sentido.
Otorgaba caminos. Otorgaba razones por las
que seguir adelante o volver atrás. Nahru era la
alternativa, el contrapeso con que se equilibra el
mundo. Era volubilidad, imprecisión.
Fue su propia naturaleza, su condición de Vacío,
lo que lo condenó. Lo que, al final, no pudo
ser soportado.
Porque Nahru otorgaba sentido a todo y a todos,
pero era incapaz de otorgárselo a sí mismo,
precisamente porque eso hubiera sido la mayor
contradicción. Que él, Vacío y creador de caminos,
tuviera un camino. Un Vacío continúa estando
vacío mientras nada lo llene.
Nahru, la Sombra de las Sombras, comenzó
a odiarse a sí mismo; lo que lo llevó, al final, a
odiar a todos los Señores y a todos los seres vivos.
Envidiaba su vida fácil, llena de objetivos,
pasiones, alegrías y tristezas.
De modo que se dedicó a observarlos, aprendiendo
de ellos; y después, odiándolos como
los odiaba, los persiguió y arrasó con crueldad
sin delatarse, arropándose cada vez más en su
manto de odio. Los Señores hubieran sospechado
de él si se inmiscuyera en la vida diaria de los
Reinos, de modo que se centró en los volubles e
intrascendentes humanos. Poco a poco trazó un
plan.
Y fue en aquellos momentos cuando todo comenzó
a torcerse.
* * *
Mersen vivía feliz. Tenía una mujer a la que
amaba, hijos buenos e inteligentes, un trabajo
con el que vivir y disfrutar trabajando. Era joven,
inteligente y locuaz.
Mersen era tejedor, sastre, pero no uno cualquiera.
Mersen tejía con la habilidad de un Señor;
sus tapices y alfombras parecían ventanas a

38
La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
mundos lejanos; los diseños de su ropa, inigualables
en todo el mundo. Tal era su fama y habilidad
que los Señores le permitieron emplear el
agua del Mar del Ensueño para que elaborara
sus prendas.
Y así, durante un breve lapso de tiempo, incluso
los simples humanos pudieron vestirse con la
magia de Etherys. Eso trajo desgracias al mundo
mucho tiempo después, pero eso es una historia
para otra ocasión.
La magia de las ensoñaciones de Mersen no
pasó desapercibida, como se ha dicho, en la corte
de Ruaner y Myra. Tanto es así, que año tras
año los grandes salones de los dos Reinos quedaron
inundados del espíritu de Mersen, cubiertas
las paredes de sus tapices, sus telas.
La habilidad de Mersen se convirtió en leyenda,
pasó a ser más famoso y adorado que los reyes
de su tiempo. Su obra se filtró más y más
profundamente en el Árbol Primigenio hasta
llegar a sus mismísimas raíces, hasta los brumosos
dominios de Ikara y la Tríada, hasta la mente
atormentada de Nahru, hastiada de vacío.
* * *
Mersen dormía plácidamente en su cama tras
un duro día de trabajo, cuando un repentino resoplido
del viento abrió la ventana y lo despertó.
Miro hacia ella y frunció el ceño. No veía nada.
No es que no pudiera ver… No había nada que
ver. Podía observar con todo detalle el resto de
su habitación. Pero allí, delante del a ventana,
había algo que no podía ver. No, no había algo.
No había nada. No existía.
Agitó la cabeza. Le pareció percibir que la
Nada tenía el contorno de un hombre.
—Sabes quién soy —dijo la Nada. No era una
pregunta.
—Nahru, mi Señor —Mersen se inclinó y encogió,
aterrado. Que se supiera, jamás ningún
mortal se había encontrado en presencia de la
Sombra de Sombras.
—Debes hacer algo por tu Señor —afirmó
Nahru. Sonreía con el desprecio que nace de la
envidia, pero Mersen no podía verlo.
—Decidme, mi Señor.
—He oído que eres único entre humanos y Señores.
¿Es eso cierto?
—Todos los seres somos únicos en cierto modo,
mi Señor Nahru.
—He oído decir que tan solo tú eres capaz de
construir, de crear, de inventar. He oído que
duermes. He oído que sueñas.
Mersen se estremeció. Soñar. Nadie era capaz
de soñar por aquel entonces. Nadie. Solo él. Y
nadie más que él mismo lo sabía.
—Así es, mi Señor —confirmó.
La sonrisa de Nahru se ensanchó.
—Entonces eres tú quien puede ayudarme.
—¿Qué puede hacer por vos este humilde tejedor,
mi Señor?
—Necesito una capa. Una capa a mi medida.
Mersen sonrió; se relajó. Una capa. Podía comenzar
a moverse en terreno firme.
—Decidme, ¿cómo deseáis que sea? Puedo tomaros
medidas, mostraros esquemas y modelos,
y…
Se detuvo al percibir un tenue eco en el aire. Se
le erizó la piel, palideció. Nahru reía.
—La capa que deseo no es convencional —se
mantuvo en silencio unos instantes—. No me
importan las medidas ni la forma, el color o el
diseño. No me importa si es suave o áspera, pesada
o ligera. Todo eso será asunto tuyo. Tan
sólo pido una cosa. La capa ha de ser capaz de
hacerme sombra.
Mersen frunció el ceño.
—No os entiendo, mi Señor. Perdonad mi simpleza.
De pronto la Nada tomó forma. No era una forma
definida de la que pudiera distinguir rasgos,
sino una presencia, algo oscuro y denso que podía
más presentir que ver.
Sentía su rabia y su deseo ardiente.

La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
—Los designios de los Señores no son comprensibles
para los mortales. Soy Nahru, Sombra
de Sombras, pero yo mismo carezco de sombra.
Eso debe cambiar. Y tú, con tus sueños y tu
habilidad, harás que así sea.
Mersen se encogió.
—Soy un simple sastre, mi Señor. Como habéis
dicho, los deseos de un Señor escapan tanto a mi
habilidad como a mi entendimiento.
—Ruaner y la Tríada te han dado permiso para
usar el agua del Pozo del Ensueño. Nada te impide
cumplir con mis deseos.
Mersen reprimió el gemido de angustia. Las
palabras de un Señor son inapelables. No se discuten.
Un mortal no puede oponerse a la voluntad
de un hijo de Etherys.
—Mi Señor… Carezco del poder para construir
tales sortilegios, incluso con la ayuda de las
Aguas Dormidas.
—Tus sueños te guiarán. No hagas que pierda
la paciencia.
Mersen logró tragar saliva tras un agónico esfuerzo.
—Yo no elijo mis sueños, mi Señor Nahru. Vienen
a mí y me inspiran imágenes e ideas. Pero
yo sólo recibo, no controlo lo que sueño. Lo que
me pedís sería tarea para un hijo de Etherys. No
para mí. Es mucho poder el necesario para tejer
lo que queréis. Una sombra.
Esta vez sí, Mersen percibió la sonrisa en los
etéreos labios de Nahru. Una sonrisa cruel, carente
de piedad.
—Entonces yo procuraría soñar lo que ha de
soñarse. Tienes un año y un día. Acude a medianoche
a los Acantilados del Ensueño. Si no apareces,
te encontraré. Si no apareces, conocerás la
ira de las Sombras.
Y así, sin más, desapareció.
* * *
Un año y un día después, un hombre caminaba
lentamente por las silenciosas calles de Estirna,
la Ciudad de las Sombras. Los Fantasmas Durmientes
dormían, pese a lo que el hombre temblaba
violentamente. No por miedo, pues se ha
de respetar a los Señores, no temerlos. Temblaba
porque se encontraba en lo más profundo del
Árbol del Saber, en sus mismas raíces, el Reino
de las Sombras, donde toda la materia está imbuida
en el poder del Ensueño, la tierra late y el
aire vibra en silencio.
Mersen era el primer mortal que pisaba la Rizorilla,
el límite último, y se sintió aplastado,
arrollado por el poder de Etherys. No era un
poder que se viera, que saltara a la vista, que
pudiera tocarse o describirse.
La urdimbre de Etherys se encuentra en todo
aquello que reside bajo las cosas, que las sustenta,
que completa.
Mersen no podía verlo, pero sí sentirlo, acongojado.
Y así, tembloroso y encogido, se dirigió
a los acantilados del Ensueño tal y como estaba
previsto.
* * *
La Nada Conforme le sonrió. Era una sonrisa
terrible, de ira y sufrimiento.
—Has venido —dijo la Nada—. Me has servido
bien. Ahora dame mi capa.
La Nada extendió una mano brumosa. Una
mano temblorosa, incapaz de disimular la ansiedad.
El deseo.
Mersen tenía una capa ceñida al cuello, pero no
se la tendió. Decir que aquella capa era negra no
sería hacer honor a la verdad. Su negrura era la
oscuridad densa, sólida y absorbente de un agujero
negro. Era una sombra que generaba sombras,
que devoraba toda la luz a su alrededor. Y
aun así…
La negrura de la capa contrastaba con la palidez
cadavérica del rostro de Mersen. Encogido,
derrotado, el tejedor bajó la cabeza.
—Los sueños, mi Señor, no se pueden controlar.
Lo he intentado. Lo he intentado durante
noches y noches.
» Pero un sueño no se puede controlar.
39

40
La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
La voz se le quebró. Sintió la ira creciendo
como un alud en la Nada sombría.
—Dame mi capa, mortal. Cumple con las órdenes
del Señor de las Sombras.
Aterrado como estaba, Mersen no se percató de
la blasfemia intolerable en las palabras de Nahru.
No existe otro Señor de las Sombras que no
sea Ikara, madre del Pasado y el Porvenir.
Mersen ofreció la capa, que desapareció entre
las manos de la Nada.
El tiempo pareció detenerse. Se hizo el silencio.
El corazón de Mersen martilleaba en el pecho.
La materia de Etherys pareció condensarse, vibrar,
resonar. Los Mares del Ensueño se revolvieron,
incómodos, y salpicaron los Acantilados
de partículas etéreas.
Pero, por encima de todo, estaba la Ira. La Ira
creciente, monstruosa, la Ira venenosa sin límite.
La Ira que crecía y crecía, se expandía y marchitaba
todo lo que tocaba. La Ira nacida de la
Nada, odio en su forma pura, densa e irracional.
Mersen temblaba como una hoja seca en mitad
de un huracán.
—Ninguna sombra me ha aparecido —susurró
la Ira, y era un susurro de amenazas veladas.
—Los sueños no acudieron a mí. No hubo luz.
Mi tejido era perfecto, pero requería arte. Inspiración.
No pude. No tuve el sueño que necesitaba.
Intenté doblegar los sueños a mi voluntad.
No pude.
—Olvidé que, legendario o no, no dejas de ser
un simple humano —escupió la Ira—. Olvidé
que no se puede confiar en un mortal. Olvidé
que la crueldad de Etherys no tiene límites, no
me dejará escapar del Vacío. Olvidé, quise olvidar,
y tuve esperanza. ¿No pudiste soñar, Mersen?
—la Ira rió para sí misma. Una risa queda,
terrible, carente de alegría— ¿Cómo un genio
como tú, tejedor de los Señores, que ha manejado
la materia de Etherys, no es capaz de soñar?
—Hubiera querido, mi Señor, pero yo…
De nuevo la risa que helaba la sangre.
—¿Hubieras querido, Mersen? ¿Es lo que quisieras?
—Nada me placería más que complaceros, mi
Señor… —aseguró el buen tejedor.
La Ira estalló a reír.
—Soy Nahru, Sombra de Sombras. Yo otorgo
sentido. Yo carezco de sentido. Quieres soñar.
¡Sueña!
Mersen sintió un golpe demoledor tan repentino
como un pestañeo. Y de pronto caía, quebrado,
y veía el mar brumoso frente a él, acercándose
más y más rápido.
El Mar del Ensueño lo envolvió, lo anegó, lo
dejó sin respiración. Penetró por su boca y su nariz
y sus ojos; atravesó su piel y lo abrasó, lo calcinó,
lo congeló, lo petrificó. Etherys en su pura
esencia lo aplastó y lo vació de todo.
Cualquier otro, pulverizado por el exceso de
poder, hubiera muerto en un instante, disuelto
en la materia de Etherys, convertido en Ensueño.
Ningún mortal ni ningún Señor pudiera haber
esperado nada más.
Pero Mersen era algo más. Mersen era capaz
de soñar. Toleraba la materia de Etherys para
elaborar sus telas. Había algo de Ensueño en sí
mismo, en su propia mente; y así, se salvó.
Etherys lo transformó, lo transmutó en algo
distinto que no era humano.
Mersen sufrió lo que jamás se ha sufrido, y se
sintió morir durante una eternidad. En su pelo
pelirrojo crecieron mechones de canas prematuras.
Sus ojos cambiaron. Su expresión perdió
parte de humanidad.
Pero no fue su fin. Sobrevivió, y ya nunca más
volvió a ser un humilde tejedor. Doblegó al Mar
del Ensueño, consiguió que se plegara a su voluntad.
Y así, Mersen ascendió de nuevo a los
Acantilados. Allí continuaba la Ira, que no le reconoció.
—¿Cuál es vuestro problema, mi Señor? ¿Puedo
ayudaros? —preguntó Mersen sonriendo.
—Nadie puede ayudarme —aseguró la Ira—.
Nadie podría tejer mi sombra.
—Yo podría, sin duda, mi Señor. Si me dejáis
ayudaros.
La Ira rió con su risa terrible. Pero, esta vez,

41
La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
Mersen no sintió nada al escucharla. Tan sólo el
leve cosquilleo que uno puede sentir al ser acariciado
por el viento.
Entonces la Ira dejó de reír.
—Habláis en serio.
—Más en serio no podría hablar. Soy Tejedor.
Pudiera no haber nadie más indicado que yo
para la tarea.
—¿Quién eres? —preguntó la Ira, frunciendo
un ceño de humo y cenizas.
Mersen compuso la mejor de sus sonrisas. La
sonrisa que sólo podría verse en el más humilde
de los tejedores.
—Nada más que un mortal temeroso de los
Señores, y deseoso de ayudar en lo que me sea
posible.
—Hace no mucho arrojé a otro mortal al Mar
del Ensueño por fracasar.
Mersen rió levemente. Y era una risa más terrible
aún que la de Nahru; sonaba alegre y despreocupada,
pero había algo oscuro en lo más
profundo de su sonido. Algo peligroso.
—Para tal arte se requiere poder, mi Señor. Se
requiere el dominio de los sueños. Yo os tejeré
una sombra tal y como deseáis.
Nahru no era estúpido. No en vano era hijo de
Ruaner, Señor del Saber. Quizá, en otras circunstancias,
hubiera sospechado. Pero era la Nada y
era la Ira, y el deseo lo consumía. Consumía y
cegaba.
—Así será, mortal. Téjeme la capa que deseo.
Pero, si fracasas, te arrojaré al Mar, y te disolverás
en Etherys.
Entonces Mersen rió, y fue la Ira quien se sintió
empequeñecer.
El Tejedor atrajo hacia sí todo el poder del Ensueño
y, tras un tiempo que fue a la vez eterno
e instantáneo, sostenía ante sí una capa blanca
como la luz.
La Ira frunció el ceño, pero su anhelo abrasaba,
y tomó la capa con la respiración entrecortada.
Sus manos temblorosas arroparon su cuerpo
con la tela, ciñeron el broche; cerró los ojos.
Los abrió. Y la Ira que lo poseía se esfumó. Pestañeó.
Contuvo el aliento. Pestañeó de nuevo. Y
se echó a reír.
Rió de júbilo, de alivio, de alegría. Rió porque
por fin podía ver su sombra, allí, a sus pies.
Rió hasta percatarse de que su misterioso tejedor
también reía. Pero aquella no era una risa
alegre. Era una risa que helaba la sangre.
Fue entonces cuando, desposeído de su deseo
ciego, se percató de los rasgos del Tejedor. De su
parecido con Mersen. Del poder que emanaba
de él. De las ascuas ardiendo en sus ojos.
—Dicen que una sombra refleja el alma de
quien la posee —susurró Mersen.
Nahru observó su sombra neonata más atentamente.
Le flaquearon las fuerzas.
La sombra que surgía de sus pies brumosos no
era la de un Señor. Era deforme como un monstruo.
Era arqueada, torcida, desfigurada. Era
la sombra de un Espectro Glacial, enemigo de
Etherys.
Nahru aulló horrorizado; la risa de Mersen
atronó en el Acantilado.
—¡No soy yo! —gritó el Espectro— ¡No soy yo!
¡Deshaz el sortilegio! ¡Deshazlo, te lo ordeno!
—No hay sortilegio. ¡Obsérvate a ti mismo!
Nahru cerró los ojos, pero la imagen lo perseguía.
Entonces agarró la capa con ambas manos,
e intento arrancársela. No pudo. Descubrió que
las hebras se habían extendido e incrustado por
todo su cuerpo. Mersen reía.
—No intentes lo imposible, Sombra Sombría.
¡Tal era tu sueño! Tener sombra. Los sueños no
son prendas que uno pueda ponerse o quitarse
a placer. No. Los sueños enraízan y crecen en lo
más profundo del corazón. Los sueños son dueños
de nuestros deseos. Los sueños son maestros
de nuestra propia alma.
Nahru rugió. Pero, por más que lo intentó, no
pudo librarse de su tortura. La esperanza lo
abandonó. La cordura lo abandonó. Tan sólo
quedó la Ira, ciega y ardiente, la Ira infinita.
—¿Quién eres? —inquirió la Ira. Mersen sonrió.

42
La leyenda de Mersen y el Reino del Ensueño
—Soy Mersen, quien soñaba con ser feliz junto
a su familia, y a quien le fue arrebatado tal
sueño. Soy Mersen el Tejedor de los Sueños. Soy
Mersen, Señor del Ensueño, y durante toda la
eternidad seré tu peor enemigo, Espectro, Nahyres,
Sombra Sombría.
* * *
La guerra que siguió llevó al mundo al borde
del abismo. Mersen desveló todas las atrocidades
que Nahru había cometido antes de ser
llamado Nahyres, y los Señores se aliaron con
Mersen y la humanidad.
La ira de Nahyres sacudió los cimientos de la
tierra; arrasó las ciudades de los seres mortales
y trajo la ruina a los Reinos de los Señores. Al
final, incluso el mismo Árbol fue destruido. Pero
los Señores unieron fuerzas y, en la batalla final
sobre los Mares del Ensueño, los leales a Etherys
se impusieron. Mersen tejió las ataduras de Nahyres.
Y así, derrotado y encadenado, fue arrojado
a lo más profundo del Mar del Ensueño.
A pesar de la victoria, poco podían celebrar los
Señores, pues el mundo había sido arrasado y
el Árbol destruido, abrasado desde la raíz hasta
sus últimas yemas.
Pero no fue el fin. Porque la Materia de Etherys
es poder, y un nuevo retoño del Árbol germinó
y comenzó a crecer.
Y he aquí que la rabia incandescente de la guerra
y de la Ira encadenada habían calentado las
aguas del Mar, y este calor hizo que su superficie
se evaporara y ascendiera al cielo, donde
condensó.
La lluvia del Ensueño cayó sobre el Árbol e hizo
que éste creciera más rápido, más fuerte y vigoroso.
Pero no fue sólo eso. El agua de Etherys
arreció sobre el tronco durante largos meses y
años; y al final, aparte de la Rama del Saber y
la Rama de la Vida, una nueva Rama floreció,
imbuida con el poder del Ensueño.
Y allí, en la tercera rama, rodeado de las Almas
Anhelantes afines a él, Mersen el Tejedor de los
Sueños construyó su reino.
* * *
Cuenta la leyenda que, desde entonces, todos
podemos soñar cuando dormimos, gracias a la
influencia que Mersen y su Reino del Ensueño
ejercen sobre nosotros. Y aquellos que reciban
la bendición de Mersen se convertirán en auténticos
Soñadores, moldeadores de la materia del
Ensueño, maestros del mundo latente y de todo
aquello que puede ser.
FIN
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
Miguel Tofiño Vian en su blog, o en su página en
Deviantart.

43
Un relato de fantasía y misterio de M.A. Álvarez Rodríguez
La dama del bosque.
Así comenzaron a llamarla. Sin embargo, cuando
el reino se vio sacudido por una terrible epidemia,
la acusaron de ser una bruja y la persiguieron.
Ella buscaba un escondite en lo más
profundo de la espesura, pero en su camino
encontró a un caballero a cuyos pies yacía otro,
herido.
El anticuario.
A finales del siglo XIX, un distinguido caballero
visita la tienda de un anticuario, quien le habla
sobre un reloj de arena de siglos de antigüedad
al que le rodea una extraña leyenda.
—¿Qué tipo de extraña leyenda? —muestra interés
el burgués.
—Una leyenda de oscuros matices. Se dice que
este reloj ha sido portador de desgracias y de
todo tipo de penalidades. Sus dueños han corrido
la peor de las suertes.
—¿Sus dueños? —pregunta riendo—. ¿Y acaso
a usted le ha pasado algo?
—Pues… en realidad, no.
Los dos ríen.
—Lo quiero para mi colección. Así tendré algo
interesante que contar a mis invitados. Les hablaré
de esa absurda leyenda.
El juglar.
—¡Ya sé! Dejad que os cuente la leyenda de El
caballero de arena —proponía el juglar a un aburrido
público que comenzaba a alejarse tras escuchar
algunos cuentos a los que no prestaron
atención.
No muy convencidos le dieron otra oportunidad.
—Seguro que muchos habéis oído hablar de
esta historia. ¡Precisamente hoy hace un siglo
que ocurrió!
Los gestos de los allí presentes no mostraban
credulidad, pero debía adornar un poco el relato
para llamar la atención del exigente público.
Aunque sí era cierto que sucedió hacía ya mucho
tiempo.
—¡Escuchad atentamente! Esta historia llegó a
mis oídos en una taberna sombría… —relataba
con aires de misterio— de boca de un viejo y cansado
mercader que me pidió que me apiadase
de su garganta y le invitara a un trago de vino.
Como imaginaréis, mi respuesta no fue complaciente
para él, pero me prometió un buen cuento
como pago y tras asegurarme una y otra vez que
sería de mi interés, accedí a convidarle a la bebida.
Los ojos de los espectadores comenzaron a
mostrar cierto interés.
—Tras refrescar nuestros gaznates, el mercader
sacó un objeto envuelto en una tela y lo descubrió.
Me mostró un lúgubre reloj de arena y me
dijo que se trataba de un artilugio muy especial…
Lo giró y la rojiza arena comenzó a caer
hacia el otro hueco. Me aseguró que aquel tono
carmesí pertenecía a la sangre de un caballero al
que arrebataron su honor.
La dama del bosque.
Que no le despojasen de su honor era lo que

Un puñado de relatos
pedía el caballero herido, exigiendo a su rival
que le diera muerte tras haber sido derrotado.
La dama permaneció escondida, presenciando lo
que ocurría.
—No —le dijo el caballero que permanecía en
pie—. A partir de hoy, os condeno a vivir en las
más absolutas de las vergüenzas.
—¡Hacedlo! ¡Acabad con mi vida! —insistía el
vencido.
—Regresad a vuestro reino y contadle a vuestro
rey que ha sido mi espada la que os ha derrotado
—respondió y le dio la espalda a su rival, arrojando
junto a él su puñal de la piedad.
Los ojos del caballero herido se inundaron de
odio. A duras penas se levantó, mientras observaba
cómo su contrincante se marchaba. Un impulso
le hizo tomar el puñal. Se dirigió hacia su
rival y cuando le alcanzó, la ira movió su mano
contra él. Introdujo el filo por uno de los huecos
de su armadura con el fin de darle muerte.
El otro caballero cayó desplomado.
—¡Nunca habéis tenido honor! —le reprochó.
—Ahora soy yo el vencedor… Lo conseguí… —
lo celebró.
El anticuario.
Unos días después de la reunión, el anticuario
se halla leyendo el periódico. Sus ojos se abren
de sorpresa cuando encuentra la noticia de que
su cliente ha fallecido en extrañas circunstancias.
El juglar.
—¡Se trata del alma de un caballero al que arrebataron
su honor dándole muerte por la espalda!
—exclamaba el juglar a sus oyentes, imitando la
voz del mercader—. Pero una bruja había visto lo
sucedido y tras reconocer al más ruin de los caballeros
como uno de los que difundió el rumor
de su hechicería, se acercó al atacado cuando el
otro se marchó y justo antes de que muriera, lo
arrastró hacia la espesura del bosque.
La joven.
Algo o alguien la perseguía por el bosque. Bajó
del coche tras haber colisionado contra un árbol.
No había cobertura, estaba sola. Solo podía huir,
no podía avisar a nadie. Miró hacia atrás. Una
extraña figura la perseguía. Corría desesperadamente,
buscando ayuda.
44
El anticuario.
El anticuario es uno de esos invitados que acude
a visitar la magnífica colección que ha conseguido
el señor que le compró el reloj. Tras una
agradable reunión con el resto de los allí presentes,
se disponen a compartir una suculenta cena
que ofrece su cliente.
El juglar.
—Después de ofrecerle al mercader un gesto
de sorpresa, no pude evitar quedarme mirando
fijamente el contenido del reloj. ¿Acaso estaba
diciendo la verdad? Volvió a esconderlo y
me contó que el objeto estaba embrujado y que
su interior alojaba el alma de un caballero que
buscaba venganza. Le dije que no quería seguir
oyendo una historia como esa y, cuando estuve
a punto de levantarme, me agarró del brazo e insistió
para que me quedase a escuchar el final.
La dama del bosque.
Llevó al caballero hasta un lugar inaccesible y
le ofreció su ayuda si era su decisión tomar venganza.
—Sí… quisiera seguir vivo para vengar esta
ofensa… —confesaba el moribundo caballero.
—Conozco un conjuro para que vuestra alma
permanezca en este mundo.
El juglar.
—Y entonces el mercader me aseguró que la
bruja encerró el alma del caballero en ese mismo
reloj de arena que me mostraba, un artilugio
poco común que llamaría la atención de muchos,
pronunciando un conjuro que uniría la sangre
del héroe con los granos de arena. Un día, el reloj
llegó a manos del hombre que le dio muerte,
cuando era ya un anciano, y este fue encontrado,

45
Un puñado de relatos
poco después, ahogado en la pantanosa fosa del
castillo. Le dije al mercader que se trataba de una
historia espeluznante, pero me aseguró que todavía
quedaba más por contar. Esperé con cierta
intriga y temor a que siguiera hablando y entonces
me desveló un horrible secreto.
El hermano de la joven.
Llegó a casa después del trabajo. Saludó a su
esposa, quien estaba preparando la cena; y a su
hijo, ensimismado delante del ordenador. Se fue
a la cama temprano, pero una inesperada visita
interrumpió su sueño. Un agente de policía le
dio la triste noticia de que habían encontrado a
su hermana en el bosque. Alguien había acabado
con su vida. No sabían explicar la manera, pero
había sucedido. El fatal suceso le hizo palidecer
y sintió una enorme sacudida en el pecho.
Cuando el agente se marchó, recordó algo con
lo que su hermana estaba obsesionada, unas palabras
que no cesaba de repetir: «no descansaré
hasta que destruya el maldito reloj».
El hermano de la joven.
No podía dar crédito cuando fue conocedor de
todo lo que había descubierto su hermana: una
maldición asolaba a su familia desde hacía generaciones.
Muchos de sus antepasados se habían
visto envueltos en un cruel destino, todos aquellos
que habían poseído el extraño reloj. Pero él
lo sabía. Todavía podía protegerse a sí mismo y
a su familia. Encontró el reloj, lo arrojó y lo hizo
añicos, con sumo cuidado, sin tocarlo. Los granos
carmesíes se esparcieron por el suelo y después
lo quemó todo. Lo redujo todo a cenizas.
El juglar.
—Sus palabras me produjeron un intenso escalofrío,
¿acaso insinuaba que toda esa historia
estaba relacionada conmigo? Desde entonces
apenas puedo pegar ojo. Y esta es la historia de
la que os… hablaba…
El público no parecía complacido y arrojaron
solo unas pocas monedas.
El juglar.
—Me dijo que la sed de venganza de la bruja
era todavía mayor que la del caballero y cuando
este consumó su venganza, su alma no quedó
libre, permaneció atrapada en el reloj, pues
el hechizo que la bruja había dictado le había
condenado a acabar con la vida de todo el que
llevara la sangre de su rival, por los siglos de los
siglos. Desde entonces, el reloj viaja en busca de
sus víctimas, sabiendo quiénes son en cuanto lo
tocan. Le di otro trago al vaso de vino. Después
volvió a mostrarme el reloj. Le dio la vuelta. Los
granos comenzaron a deslizarse de una cavidad
a otra y entonces estas palabras salieron de su
boca: «¿Queréis tocarlo? ¿Queréis saber si vos lleváis
la sangre del caballero sin honor?». A lo que le
respondí: «Os aseguro que nunca me he alegrado
más de no pertenecer a la nobleza». El mercader rió
y finalmente me levanté de la silla con intención
de marcharme, pero escuché unas últimas palabras
de sus labios antes de abandonar la taberna:
«Tened cuidado, bien es sabido que, aunque lo oculten,
los nobles esconden bastardos.»
El hermano de la joven.
Volvió a casa para asegurarse de que su familia
se encontraba bien. Todo había terminado. Estaban
a salvo. Aquella historia inverosímil había
tocado fin. El reloj ya no existía.
El juglar.
Tras unos segundos de ensimismamiento hizo
una reverencia y cuando fue un momento prudente,
recogió las monedas.
El hermano de la joven.
Pasaron unos meses. Definitivamente, la amenaza
había desaparecido. Se dirigió hacia su
despacho y encendió el ordenador. Tenía mucho
trabajo por hacer.
El juglar.
Después de la despedida, abandonó la aldea.

46
Un puñado de relatos
Tras haber recordado la historia, comenzó a
sentir una incómoda inquietud. ¿Y si no era
una coincidencia? Recorría el camino de tierra
al atardecer, el camino que unía esa villa con la
próxima.
El icono del reloj llamó su atención. Acercó sus
ojos a la pantalla. Los granos de ese reloj se habían
tornado rojizos. Daba vueltas y vueltas. Lo
había tocado. Había tocado la pantalla momentos
antes. Aterrado, levantó su temblorosa mano
del ratón. No tuvo tiempo de abandonar el escritorio,
aquel icono fue lo último que vio.
El hermano de la joven.
Mientras se abría el programa y cargaba, notó
que la pantalla estaba algo sucia, así que la limpió
un poco con su mano. Demasiado tiempo sin
pasar por el despacho tras lo sucedido. El programa
tardaba en arrancar más que nunca. Miraba
a todas partes, esperando a que se abriese.
FIN
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
M.A. Álvarez Rodríguez en su web y también en
su blog.
El juglar.
Antes de llegar a la otra aldea, encontró un
cuerpo en el camino. Parecía el de un campesino
que portaba un zurrón. Miró a todas partes, no
había nadie más. No respiraba… Concluyó que
ya no necesitaría sus pertenencias. Con cuidado
le quitó el zurrón y comprobó su interior.
El hermano de la joven.
Volvió a mirar hacia la pantalla. El programa
continuaba sin abrirse tras un exagerado tiempo
de carga. El icono de espera del reloj de arena
daba vueltas y vueltas.
El juglar.
Del zurrón sacó aquel reloj. Aterrado lo soltó y
miró tanto al reloj como a su víctima. Sintió un
estremecedor viento frío a sus espaldas. Sobrecogido,
se giró y distinguió la borrosa figura de
un caballero.
El hermano de la joven.

47
Un relato de ciencia ficción de María Eijo López “Nullien”
La aguda voz de la megafonía se escuchó en
toda la estación.
—Cómo odio que algunos de los avisos los den
solo en nuevo-esperanto. Como si lo hablásemos,
o algo —resopló un joven.
—¡Yo lo entendí, hermanito! Bueno, todo no.
¡Pero dijo algo de los trenes!
—Tan útil como siempre, Dinna...
Se mezclaron con el gentío que aguardaba para
subirse a los tranvías. La estación nunca dormía,
el bullicio mantenía en pie sus paredes. Las voces
tampoco descansaban. Conversaciones acerca
de la compra del día, de la escasez de trabajo,
del gobierno, de las buenas noticias... se mezclaban
formando una melodía a la que todos
los habitantes de los suburbios estaban más que
acostumbrados. La mezcolanza de sonidos solo
se veía eclipsada por los anuncios de los altavoces
y por los enormes holopaneles de publicidad.
Nadie les hacía verdadero caso. Los productos
que intentaban vender no estaban al alcance de
nadie de la subciudad.
Con una mano en el bolsillo y otra agarrada a la
de su hermana pequeña, Janik permanecía con la
vista distraída a la espera de la llegada de su tren.
Vestía unos sencillos vaqueros oscuros y una sudadera
marrón. No tenía mucho dinero disponible
para dedicar a la moda, y el poco que obtenía
lo gastaba en la pequeña Dinna, que sí llevaba
una falda blanca con unas finas y largas cadenas
plateadas que se dejaban arrastrar por la fuerza
de la gravedad, tintineando y moviéndose con
gracilidad ante sus pasos. Incluso combinándola
con una sencilla camiseta color amarillo pálido,
su estilo recordaba ligeramente al de la Urbe. Janik
se había propuesto desde el nacimiento de la
niña que haría todo lo posible por conseguir su
ascenso a la ciudad. Ella se lo merecía.
—¿Qué tal van las clases de idiomas? —le preguntó.
Dinna esbozó una amplia sonrisa.
—¡Bone! Eso significa «bien». Creo que pronto
conseguiré entender los anuncios —respondió.
—Eso sería estupendo —dijo Janik revolviéndole
el pelo.
Mientras ambos reían, el tren se aproximó a la
vía. No era más que uno de los viejos vehículos
que habían desechado en la Urbe, pero a Janik
siempre le había impresionado el avance de la
tecnología actual. El tren cruzaba todo el entramado
de túneles de la subciudad sin rozar los
raíles de emergencia a una velocidad que en su
infancia jamás hubiese soñado. Agarró a su hermana
para evitar los empujones del tránsito de
gente, y esperó a que pasaran todos para entrar.
Se acomodó con Dinna en una esquina al lado
de la puerta. El tren iba más vacío de lo habitual,
pero en las últimas semanas eran muchas las familias
que habían perdido su trabajo y que ya
no tenían la necesidad de utilizar el transporte
público. Él mismo apenas lo usaría si no tuviera
que recoger a su hermana de la escuela.
Puso a prueba sus reflejos abriendo la casi cerrada
puerta para dejar pasar a una chica que
parecía haberse cruzado la estación entera corriendo
para llegar a tiempo. La sirena de salida
sonó con fuerza mientras ella traspasaba el umbral,
con gotas de sudor perlando su frente y la
respiración entrecortada. Se apoyó en la pared,
intentando recobrar el aliento.
—Gra... gracias —le dijo a Janik—. No podía
perderlo. El siguiente es dentro de una hora.

48
Subciudad
El chico esbozó una sonrisa. No la conocía, pero
siempre cogían el mismo tren. No era la primera
vez que la veía entrar apurada. Siempre le había
parecido interesante, pero nunca había tenido la
oportunidad de mantener una conversación con
ella sin parecer demasiado lanzado. Decidió aferrarse
a esta oportunidad como fuera.
—Lamento decirte que cobro caros los favores
—Janik exhibió su mirada más encantadora—.
Por lo menos, vas a tener que decirme tu nombre.
Notó un codazo en las costillas, y vio como su
hermana pequeña fingía fruncir el ceño mientras
aguantaba la risa. No era la primera vez que veía
a su hermano flirtear descaradamente con cualquier
chica guapa que se le pusiera a tiro.
—Mi nombre es Megan, señorito caradura —
respondió la chica, mientras sacaba una goma
del pelo de su bolso para anudarse el cabello largo
y negro en una coleta. Acto seguido alzó la
mirada, clavando sus ojos verdes en Janik mientras
sonreía, divertida.
—Te he visto más veces. Eres habitual de este
tren, ¿verdad?
El chico asintió con la cabeza, extendiendo la
mano.
—Mi nombre es Janik, y esta es mi hermana
Dinna —el apretón de manos fue firme.
—Tengo una hija de tu edad —dijo Megan dirigiéndose
a la pequeña—. Ahora mismo me está
esperando en casa.
—Lo dices como si eso fuera algo malo —comentó
Janik.
—No la veo todo lo que quisiera. Por eso no
puedo permitirme perder el tren —Observando
su mirada perdida a través del reflejo de la ventana,
uno podía darse cuenta de que las sonrisas
no duraban mucho tiempo en la subciudad.
—¿En qué parada te bajas?
—Dentro de dos. O quizá en la siguiente, creo
que el tren se ha saltado un apeadero.
Janik miró por la ventana enarcando una ceja.
La zona por la que transitaban en esos momentos
no le sonaba en absoluto. El paisaje de los
suburbios corría veloz al paso del tren, pero él
conocía el camino a la perfección. Se llevó las
manos a la cabeza.
—Dinna, creo que nos hemos confundido de
tren —dijo mientras buscaba un botón para solicitar
parada. No encontró ninguno, lo que aumentó
su desconcierto. Megan se mordió el labio,
confusa, mientras se acercaba a una señora sentada
en uno de los asientos laterales. Esta asintió
primero enérgicamente con la cabeza, mirando
después a su vez por la ventana para comprobar
que el tren se había desviado de su ruta.
—El tren es el correcto —dijo la chica al volver,
seria—. Lo que no sé es a dónde nos está llevando.
—¡Qué emocionante! —aplaudió Dinna, que
parecía ser la única que estaba disfrutando la situación.
Sus mejillas sonrosadas exhibían sendos
hoyuelos provocados por la amplia sonrisa de la
niña.
Janik la cogió de la mano, mirando de nuevo a
su alrededor. Una pequeña melodía dio paso a
la megafonía. El chico agitó a su hermana para
instarla a prestar atención. Incluso dentro de los
trenes, los mensajes estaban en nuevo-esperanto,
así que la pequeña era la única forma de saber
por qué el tren se había desviado de su ruta. El
semblante de Dinna se volvió serio mientras se
forzaba a entenderlo todo, entornando la mirada.
—Janik... es el mismo mensaje que dieron antes
en la estación. Ahora lo he entendido mejor. Dice
algo de no subir al tren, y de saber hablar nuevoesperanto.
El chico tragó saliva, deseando que su hermana
estuviese equivocada. No era ajeno a los rumores
que corrían por la subciudad. Leyendas urbanas
que hablaban de trenes fantasma llenos de gente
que dejaban los suburbios para no ser vistos
nunca más. Líneas cortadas durante horas a la
espera de que los túneles se abrieran al tránsito.
Familiares que deberían haber vuelto a casa y de
los que nunca se había vuelto a oír hablar.
Megan asimiló la información de la misma
forma que él. Con presteza, sin detenerse ni un
segundo, avanzó por el vagón en busca de una
manera de abrir la puerta. Parecían haber eli-

49
Subciudad
minado toda la tecnología de parada: desde los
botones de emergencia hasta el rudimentario
martillo para romper el cristal de las ventanas. El
murmullo comenzó a crecer entre el resto de la
gente mientras la certeza volaba de boca en boca.
El tren cogía cada vez más velocidad, alejándose
de la subciudad, dirigiéndose a los suburbios
inhabitables.
Un hombre de mediana edad intentó derribar
la puerta con el peso de su propio cuerpo, sin
éxito: la estructura metálica era demasiado sólida.
A los pocos minutos eran varios los que
le prestaban ayuda. Megan había iniciado una
suerte de colecta, consiguiendo que todo el mundo
vaciara sus bolsos o mochilas en busca de algún
objeto contundente que les ayudara a escapar.
Intentando mantener la calma examinaron
el contenido, sin éxito. El montón crecía poco a
poco con libros, cuadernos y monederos, pero
nada útil para la situación. Atisbos de histeria
comenzaban a dejarse ver de algún modo como
una paranoia colectiva en la cual todos estaban
seguros de lo que estaba pasando a pesar de no
tener confirmación de los hechos. La población
de la subciudad alcanzaba límites preocupantes
por exceso, eso era una realidad. Algunos individuos
de la misma eran aprovechables y conseguían
ascender a la Urbe, pero el requisito básico
e imprescindible era conocer el idioma de los
ricos.
Janik observó a su alrededor, llevándose las
manos a la cabeza. El tren ya había alcanzado
una velocidad desorbitada, que hacía que fuera
complicado mantener el equilibrio. El pánico había
dejado su honda impronta en la actitud de la
gente. Algunos golpeaban con la fuerza de sus
puños los cristales, en un esfuerzo vano de conseguir
una respuesta de los mismos. Otros apenas
podían contenerse y dejaban ver su frustración a
través de gritos. Una pareja en el fondo del vagón
se acariciaba el rostro susurrándose palabras
de amor. Pudo ver a Megan acurrucada en una
esquina, con una foto en la mano y las lágrimas
bañando su rostro. Había muchas pensamientos
cruzando la mente de Janik en esos momentos, y
uno de ellos era que lamentaba no haberse atrevido
a hablar con ella antes.
«Nos están purgando, maldita sea», pensó Janik
con rabia mientras abrazaba con fuerza a la
pequeña Dinna, que sollozaba apretando la cara
contra su pecho, farfullando que había sido su
culpa. Lágrimas de rabia caían por el rostro del
chico mientras acariciaba el pelo de su hermana.
Para ella podía haber habido esperanza, si no se
hubieran subido al maldito tren.
FIN
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
María Eijo López “Nullien” a través de su twitter.

Un relato de terror de Ángeles Mora
50
Vuelvo en mí sobre la acera, delante de un pequeño
hotel de carretera.
La noche se ha convertido en una amalgama de
recuerdos confusos. En mi memoria las voces de
unos se confunden con los rostros de otros, todos
envueltos en una nube de humo de cigarrillos
iluminada por luces de colores que parpadean
al ritmo frenético de una música ensordecedora.
El penúltimo whisky de garrafón que tomé ha
hecho que la sala bailara de forma tan estridente
que ni siquiera recuerdo cuándo o cómo pedí
la siguiente copa. Mis recuerdos saltan de los
brazos que tiran de mí hacia fuera del local hasta
la luz de la farola que ahora me hace guiñar
los ojos.
El malestar de mi estómago me asegura que
tomé esa última copa y mi cabeza me lo recriminará
durante las siguientes veinticuatro horas.
Ya sé lo que me espera, mi cuerpo ya ha pasado
antes por una resaca.
El contenido de mi estómago sale despedido
hacia mis zapatos italianos ante la compasiva
mirada de mi acompañante.
No me suena su cara. Ni su coche. Ni el hotel de
carretera en el que hemos parado. ¿Dónde aparqué
el descapotable?
Me ofrece un pañuelo de papel con total naturalidad
y yo no consigo sentir ni siquiera vergüenza,
el sabor amargo que ha quedado en mi boca
es lo único que mis sentidos pueden captar. El
pañuelo despide un cierto aroma a eucalipto que
empalaga y me repugna.
Consigo toser para aclarar mi garganta y mi tos
suena como un motor ahogado.
El orgullo y la dignidad que el alcohol no ha
conseguido ahogar me impiden preguntarle
quién es o para qué estamos aquí, pero su cara sigue
careciendo de familiaridad para mi cerebro.
El mundo se ha retirado a dormir y solo este
joven aguanta despierto para ser testigo de mi
decadencia.
Giro mi cabeza buscando mi coche. Necesito saber
dónde está mi coche.
Con dolorosa determinación empiezo a caminar
por una acera que se comba a cada paso que
doy, seguido muy de cerca por el extraño que
vela por mi llegada a puerto girándome en la dirección
correcta. Es decir, la contraria que llevan
mis pasos.
—Yo me encargaré de los trámites.
Así, sin más, en un tono entre alegre y tímido.
Me deja acomodado en un sillón de recepción y
lo veo alejarse hacia un mostrador en el que alguien,
con el rostro difuminado por la distancia,
me mira como si fuese el primer hombre borracho
que ha visto en su vida. O quizás no, quizás
la impresión que damos es la de dos enamorados
que buscan un lugar donde abandonarse a sus
impulsos. No. Nunca han confundido mi orientación
sexual.
El joven me levanta con energía pero con cierta
delicadeza, como si le diera miedo que mi cuerpo
se haya fundido con el tapizado del mullido
sillón y temiera que mi piel se quedara allí.
Un apoyo eficiente y no hay borrachera que te
impida llegar a un ascensor.
Los espejos que forran las paredes, aparte de
multiplicar cruelmente la luz, me devuelven la
imagen de mis relucientes entradas, que es lo
único que no me parece desaliñado. Lo demás
parece fuera de sitio, la camisa, el cinturón que
sujeta mi prominente barriga y no digamos los

51
El extraño
zapatos. Sólo el fijador de mi cabello parece haber
permanecido donde debe.
Mi joven acompañante sigue mirándome con la
misma expresión benevolente, me da la impresión
de que aunque se inundara la ciudad en este
preciso instante él seguiría observándolo todo
con la misma actitud despreocupada. Como si
todo estuviera decidido. ¿Qué pensaría el recepcionista
de su manera de mirarme?
Yo sigo de pie, posición importante si tenemos
en cuenta que mi cuerpo está en el ascensor pero
mi cabeza gira y flota en una dimensión desconocida.
El colchón enorme de una cama de matrimonio
me abraza mimándome hasta el éxtasis. Ya
no quiero pensar más. Me trae sin cuidado que
haya un desconocido mirando cómo me bajo los
pantalones. Me da igual que mañana me levante
y la almohada huela a dos after shave distintos.
No quiero analizar la forma cuidadosa en la que
él ha doblado su chaqueta y arremanga los puños
de su camisa. Ni los movimientos lentos con
los que se desata la corbata.
Sólo quiero dormir en este colchón que baila en
círculos para acunarme. Son las doce de la noche.
Mañana será otro día.
Dos horas antes
Pensamos en ir a la playa pero al final pasaremos
el fin de semana en medio de ríos de asfalto
con luces en movimiento que tratan de salir o
entrar en ambas direcciones. La carretera de circunvalación,
de noche, es como un adorno que
se pusiera la ciudad para engalanar sus prisas y
sus humos.
Y allí, en pleno centro, nos han colocado a nosotros.
Tres hombres con almas de vagabundos,
esperando y desesperando en una noche más de
sábado a la chica que dé respuesta afirmativa a
nuestro lenguaje corporal de simples paseantes
alrededor de una pista de baile.
Mi hermano empieza a jugar sus cartas: sus mejores
pasos de baile siempre dan con alguna incauta
que se deja hipnotizar por sus movimientos.
Nicolás, mi mejor amigo, lanza un suspiro
impotente y se marcha, gruñendo, hacia la chica
del guardarropa. Seguramente volverá a usar su
truco del abrigo cambiado.
Me dejo caer en la barra apurando mi primera
copa y me dispongo a leer los movimientos del
atareado barman. Domina el bullicio y la situación
entre bebidas alcohólicas y miradas femeninas
que tratan de robarle la voluntad buscando
una copa más. Es un profesional. Me sirve a mí
antes que a la rubia que lleva diez minutos poniéndole
ojitos desde el otro lado de la barra. En
este mundo todavía hay gente que tiene clara la
elección acertada entre un billete de veinte euros
y un escote insinuante.
Mentalmente recorro el cuerpo de la rubia y me
imagino cómo será desnuda, ella parece leerme
el pensamiento y me mira con cara de querer escupirme.
Esta no es la celebración que había esperado
para la culminación de mi carrera pero me da
igual. Mañana en el acto oficial habrá menos
ruido pero más miradas envidiosas, menos roces
fortuitos y más ganas de apuñalarme por la
espalda.
Busco con la vista y localizo a mi hermano que
acorta centímetros entre él y un par de chicas que
se mueven como cadáveres poseídos por un movimiento
espeluznante.
Nicolás no da señales de vida, probablemente
ya esté en pleno ataque entre las sombras de los
abrigos ajenos custodiados por su presa. No sé
como se las arreglará cuando pasen los días fríos.
El aire empieza a enrarecerse con esa mezcla
de humo, sudor y perfumes concentrados que se
vuelven un solo aroma empalagoso y pegajoso.
Inhalando desde una esquina hay un joven que
me mira con actitud de decirme: bienvenido a mi
mundo, guapo. Con el ruido como aliado intento
esconderme entre la gente. Nunca se sabe. Hoy
no tengo ganas de malos entendidos.
La autoridad de mi vejiga me impone un nuevo
recorrido atravesando la multitud en mitad de
risas y voces demasiado altas.
El servicio es el mundo aparte que siempre ha
sido. La cola de mujeres a la espera asoma por el
pasillo en penumbra. La de los hombres, como
siempre, vacía. Será cuestión de metabolismo,
pero es así, nosotros evacuamos deprisa… tal
vez sea porque no nos llevamos acompañantes
que nos distraigan de nuestra misión.
Mi objetivo se desarrolla, lógicamente, de pie

52
El extraño
y al girarme subiendo la cremallera una sonrisa
digna de un anuncio de chicles sin azúcar me
está esperando.
Esto no puede estar pasándome a mí.
Intento mostrarme indiferente, incluso devuelvo
la sonrisa «como si tal cosa» pero sus ojos son
un obstáculo que se interponen en mi paso hacia
la salida.
De pronto me doy cuenta de algo curioso: el
murmullo del pasillo lleno de mujeres ha desaparecido,
no consigo oír nada que provenga de
fuera de estas cuatro paredes enlosadas.
Mi desazón aumenta y el extraño no deja de
sonreírme.
Comienzo a andar hacia la puerta pero me paro.
Él está señalando con su dedo índice hacia algún
punto en mi pecho.
Tardaré días en quitarme esta sensación de encima.
Sus ojos me dejan indefenso y es como si todos
mis gestos estuvieran dirigidos por ese dedo. En
medio del silencio repentino, él manda. Nadie
entra ni recorre el pasillo, somos sólo él y yo,
como si el tiempo se hubiera paralizado en este
trozo del local.
Me ofrece un vaso lleno que, según huele, es lo
mismo que he estado bebiendo desde que llegué.
Bebemos, como si todo aquello formara parte
de un ritual absurdo que no conozco y en medio
de aquel silencio escucho su voz.
—Estaba impaciente, pero por fin ha llegado el
momento.
Mi expresión ha debido delatarme pero no lo
puedo evitar, no puedo creer lo que me está sucediendo.
Intento hablar pero mi voz está tan paralizada
como el resto de sonidos de alrededor. La fijeza
con la que me mira da al traste con mi indiferencia
y mi incredulidad da paso a más temor del
que quiero reconocer.
Siento cómo mi camisa de setecientos euros se
pega a mi espalda por efecto del sudor. Siempre
he pensado que en una situación que me crispara
los nervios podría llegar a ser un tipo violento,
sin embargo, acabo de comprobar, en el peor de
los momentos, que el temor me deja tan paralizado
como al más cobarde de los mortales.
El extraño me hace un gesto indicándome el
vaso que aún sostengo en mi mano.
—Bebe para celebrar nuestro nuevo encuentro.
Obedezco sin pensarlo.
De pronto se hace la luz en mi cerebro y vuelvo
a escuchar nítidamente sus palabras: nuevo
encuentro, nuevo encuentro, nuevo encuentro.
¿Qué me he perdido? ¿No he visto a este hombre
en toda mi vida y él da por supuesto que ya nos
conocíamos? Eso es... todo esto no es más que
una confusión, por muy extraña que me parezca
la situación en la que me encuentro, seguro que
no es más que un malentendido. Seguramente
tengo facciones parecidas a algún conocido o me
ha confundido con alguna aventura pasajera en
una noche de juerga.
Su carcajada rompe el silencio. No sé cómo ni
por qué pero me da la impresión de que mis pensamientos
son como palabras pronunciadas para
él, claras y concisas.
—No le des más vueltas, Tomás. Es tu destino y
nadie puede huir del suyo.
Me bebo lo que queda en el vaso.
Definitivamente me he topado con algún tipo
de iluminado de esos que, como charlatanes de
antaño, esgrimen los senderos del destino, la
nueva era, el fin del mundo y chorradas por el
estilo.
Una nueva carcajada suena para agotar mi paciencia.
Intento, una vez más, salir por la puerta pero,
una vez más también, el extraño me lo impide.
Su mano se ha aferrado a mi brazo y sin hacer
absolutamente ninguna fuerza reprime mi salida.
—¿No recordabas nuestra cita, verdad?
Ahora sí que estoy descolocado. No sólo es un
marica confundido sino que, encima, presumirá
de haber compartido conmigo una vida anterior.
Como si lo viera, ahora empezará a desvariar sobre
cuánto nos queríamos.
—¿Recuerdas dónde estábamos hace, exactamente,
diez años?

53
El extraño
Ajeno a mi control, el engranaje de mi cerebro
se pone a funcionar de tal manera que incluso
me está pareciendo poder escucharlo.
Entonces lo veo todo claro y, como respuesta,
mis rodillas flaquean amenazando con hacerme
besar el suelo.
Su sonrisa fría y distante me lo confirma.
Según está frente a mí esta noche, diez años antes
él sólo sería un adolescente de instituto sin
más problemas que su acné, sin embargo yo estoy
seguro de que es la misma persona. De algún
modo inexplicable: no son sus ojos, ni su voz, ni
siquiera su cuerpo, pero son la misma persona.
Por primera vez en mucho rato puedo oír mi
voz.
—Nunca me lo tomé en serio.
Se encoge de hombros dejando claro que ese es
mi problema o, por lo menos, lo ha sido.
—¿Cuánto tiempo queda?
—Treinta y dos minutos exactamente —ha dicho
sin necesidad de mirar su flamante reloj de
pulsera.
Salgo por la puerta y esta vez nada me lo impide.
El pasillo sigue estando repleto de mujeres a la
espera de su turno murmurando entre ellas para
pasar el tiempo.
Allí fuera nada ha cambiado. El silencio de minutos
antes no es más que una sensación pasajera
sepultada por los acordes cargados de decibelios.
De mi hermano y mi amigo no queda ni rastro.
Probablemente han escapado del bullicio para
disfrutar de sus conquistas.
De todas formas nunca me han gustado las despedidas.
Me agarro a lo único que puede consolarme de
mi destino: el whisky de garrafón que te atrofia
el hígado pero también, por suerte para mí, te
nubla la mente impidiéndote pensar.
Diez años antes
Tengo veintiséis años y acabo de tirar mi vida
por la borda. Todas mis expectativas de futuro
se han desvanecido por entero. No queda nada.
Mis pasos me llevan hacia el único refugio que
conozco para mis penas: los brazos de mi amigo
Johnnie Walker. Él nunca me defrauda, no me
atosiga con reproches ni con palabras de lástima
que me hagan sentir aún más hundido.
Aquí me encuentro, siempre entre extraños, en
un lugar oscuro y acogedor, un entorno acorde
con mis necesidades del momento.
Observo a mi alrededor pero no le presto atención
a nada en concreto, ni siquiera al hecho de
que alguien ha ocupado el taburete vecino y
mira las botellas de la barra como si se tratara de
objetos sagrados.
Dice algo que no entiendo, tal vez un saludo entre
dientes que tampoco quiero escuchar.
Él no parece tan desesperado como yo.
Apuro el vaso y me lo rellenan por tercera vez,
la noche es larga y yo he empezado muy temprano,
a falta de otra cosa, tengo todo el tiempo del
mundo por delante.
Aunque noto que tengo algún espectador que
otro no siento necesidad alguna de disimular.
Después de todo, sus ojos no pueden verme, no
a lo que soy realmente, no al fracasado en el que
me he convertido.
Vuelvo a apurar el dorado que llena el vaso
como si en ese fondo de cristal se escondieran las
soluciones que necesito, pero allí sólo hay transparencia.
El camarero me ha puesto delante una nueva
dosis contra mi desesperación pero yo no recuerdo
haberla pedido ni siquiera con un gesto
reflejo.
—Le invita el caballero.
Le hago un gesto de agradecimiento a mi vecino
de barra y apuro su invitación de un solo
trago. Sabe igual que las demás. A fracaso.
—¿Mal de amores?
—Mal, en general —respondo sin ninguna entonación
concreta.
—Extraño modo de comenzar una conversación
—pienso. Pero el whisky ha comenzado a
adormecerme la conciencia y a despertarme la
lengua.
—No puede ser tan malo.

54
El extraño
—¿Y tú qué coño sabes? —hablo mientras pido
otro trago pero él no parece haberse ofendido
por mi brusquedad.
—Te sorprenderías de los problemas que he
visto, sobretodo, de los que la gente intenta ahogar
en alcohol.
—¿Y?
—Y al final nunca son tan graves.
Por primera vez su rostro capta mi atención.
Tiene unos pequeños y hundidos ojos de un
verde esmeralda que hace contraste con su piel
demasiado rosada y unos labios tan finos que parecen
una simple línea por la que se escapan las
palabras. Sus ojos son diminutos pero su mirada
es intensa.
Su calva brilla bajo los pocos focos del lugar que
nos iluminan haciendo que su cara aparezca redonda
de una forma que llega a ser incomprensible.
Tiene unas facciones totalmente anodinas y
sin embargo la fuerza que emanan esos dos puntitos
verdes no deja indiferente al que lo mira.
Y después está su voz, uniforme, con el volumen
justo y una manera de pronunciar las eses
que hace que suenen como un suave silbido.
Un tipo peculiar.
—¿Sabes? Me importan una mierda los problemas
de los demás, bastante tengo con los míos.
Recibo una carcajada gutural como respuesta.
—Igual que al resto de los mortales ¿no? Ya se
puede inundar el mundo que mientras nuestro
culo siga seco...
Apenas me da tiempo a pensarlo, el torrente
de mis penas sale entre el aliento a whisky y las
palabras atropelladas que me van dejando vacío.
Toda mi indignación sale disparada hacia este
extraño, tal vez como simple desahogo, tal vez
para demostrarle que sí tengo un motivo para lamentarme
de mi situación.
—Ayer tenía un futuro prometedor y la visión
ante mí de la vida que siempre he querido tener.
Un puesto importante en la agencia de publicidad
más destacada del país, un sueldo que no
podría gastar ni esforzándome en derrocharlo,
sin contar con las comisiones y honorarios extras
por el trabajo ya hecho y por supuesto todo lo
que eso conlleva socialmente.
—Lujo y mujeres.
—Calidad de vida, amigo, calidad de vida y sin
embargo... hoy me despierto con el sabor dulce
en la boca pero el caramelo ha desaparecido...
me lo ha arrancado de los labios un jovencito
americano, con más títulos académicos que años
y, por supuesto, con el respaldo genético de un
papá que, casualmente, es una magnate de las
finanzas en su país. —Necesito una nueva copa
para soltar la última frase—. Ayer me creía un
tipo afortunado y hoy soy un segundón patético.
Mi acompañante me escucha con paciencia, con
una mueca en los labios que trata de parecer una
sonrisa.
—¿Tanto lo deseabas?
—¿Bromeas? Si el diablo se presentara aquí
ahora mismo no lo dudaría ni un segundo, eso
sí, siempre he querido morir en una cama que no
fuera la mía.
NEPHTIS

55
Una serie de terror y aventuras de Géraldine de Janelle
«Christall» es una serie mensual de relatos ambientados en la llegada y exploración del Nuevo Mundo.
Un lugar desconocido y misterioso para la mentalidad de los personajes de esta narración, que nos
transporta a épocas antiguas a través episodios históricos mezclados con oscura fantasía.
Corrían entre la maleza bajo la atenta mirada
de una luna mortecina; a su alrededor las
luces temerosas del amanecer eran devoradas
por la jungla. Reprochándose a sí mismo la temeraria
decisión, don Álvaro se adentraba en las
profundidades del Nuevo Mundo con el corazón
apresurado, intentando escapar de aquello que
les perseguía.
Los árboles pasaban a gran velocidad a su lado,
las lianas y ramas furtivas golpeaban constantemente
su rostro a la carrera, tenía las piernas
magulladas a causa de arbustos punzantes y rocas
afiladas, y aun así seguía corriendo junto a
la extraña muchacha pálida que le acompañaba.
Sabía que la bestia les había sorprendido y que
estaba a su espalda, trepando a gran velocidad
por los salientes, saltando los sucios riachuelos
que hendían su camino, brincando con extrema
agilidad de rama en rama con la intención
de caer sobre ellos en cualquier momento. Podía
escuchar su respiración y sentir cada uno de sus
músculos tensarse. Podía percibir el olor cruel
del depredador, y unos ojos amarillos inyectados
en sangre atentos a todos y cada uno de sus
movimientos.
La sombra del puerto
IV
Evitando que la chica cayera al suelo al tropezar,
agarró su mano y tiró de ella para ascender
con dificultad por una escabrosa ladera que intentaba
cerrarles el paso. Y es que aquella naturaleza
sin Dios conocido parecía poner toda traba
a su alcance para arrojarles a los colmillos de
la bestia.
Si no les había matado ya era porque estaba jugando
con ellos, pensaba el escriba. Pero, ¿por
qué razón no les atacaba si podía hacerlo con facilidad?
Era algo que no comprendía y que le ponía
aún más nervioso de lo que estaba. Llevaban
algunas horas caminando por la selva cuando
sintieron el aliento de aquel gran felino negro. El
puerto quedaba ya demasiado lejos para siquiera
intentar regresar y por eso habían huido instintivamente
hacia delante. Un último esfuerzo y
llegarían a la cabaña.
La selva cada vez era más cerrada y el avance
requería de toda su voluntad, don Álvaro cortaba
la maleza con su largo cuchillo y se adentraba
en la espesura intentando que la chica no
se separara de él. La humedad lo volvía todo
peligroso y resbaladizo y debía poner toda su
atención en no caer por los barrancos traicioneros
o en los pozos naturales invisibles entre las
hierbas frondosas. De repente un himplido rasgó
el aire, el rugir de la pantera que delató su lejanía.
“Gracias a Dios se ha marchado”, pensó el
escriba, y justo cuando volvió su vista al frente
para ubicarse tras la carrera encontró a poca distancia,
semioculta entre los gigantescos árboles
completamente verdes por los musgos, la cabaña
que estaban buscando.
Don Álvaro asoció una cosa con la otra. En gran
medida, su reticencia a aventurarse hasta aquel

56
Christall
lugar se debía al temor que todos parecían mostrarle.
Y es que no eran pocos los que se santiguaban,
pese a ser unos truhanes curtidos en lo
escabroso, cuando les hablaban del misterioso
herrero de la selva. Todos coincidían en las atropelladas
acusaciones que le describían como un
hombre salvaje y extraño al que pocos han visto
y al que no se mencionaba por ser un profanador
de tumbas y de muertos. Si algo temían los habitantes
de Puerto Rico era la magia negra, y todas
sus supersticiones eran encarnadas en el herrero
que les aguardaba dentro de aquella choza perdida
en las profundidades de la jungla.
Al acercarse con prudencia, el escriba constató
que no había nada a su alrededor que pudiera
emplearse para el oficio de la herrería. No había
fragua alguna, ni fuelles, yunques o chimeneas.
Don Álvaro se preguntó qué tipo de herrero decía
ser aquel hombre, comenzó a sospechar que
no lo fuera, y también que hubiesen perdido el
tiempo arriesgando su vida para nada. Además,
no le gustaba nada aquel lugar, se sentía extraño
en la época en la que parecía estar anclado, rezumaba
sensaciones de eras prehistóricas, oscuras
y malvadas.
Se acercaron a la puerta, meras maderas salvajes
unidas por ásperas sogas, y llamaron. La sangre
del escriba se enfrió cuando una voz profunda
y cavernosa surgió del interior de la choza. La
puerta se abrió y su corazón se comprimió como
un puño al ver al gigantón que se alzó ante ellos.
Sin duda era uno de aquellos hombres del continente
negro. Quizá algún esclavo huido como
los que había en el galeón en el que él viajaba, o
peor, mucho peor, pues una pintura blanquecina
y cadavérica acentuaba la amenaza en la expresión
de su rostro. Le daba el aspecto de un
muerto.
—¿Español? —preguntó con un fuerte y confuso
acento.
Don Álvaro asintió.
—Pasa —dijo entrando en la cabaña y dejando
la puerta abierta tras de sí.
El escriba y la muchacha intercambiaron miradas
y entraron en la choza. El interior era un
precario habitáculo forrado de pieles salvajes,
calaveras de animales y extrañas figuras de palos
y huesos atadas con cordeles y cabellos. Don
Álvaro evitó tocar siquiera ninguno de aquellos
infames fetiches.
—¿Qué hacer aquí de nuevo y qué querer de
Bwam´dala? —le dijo a la chica.
—Vengo a que conviertas el cuchillo de él en
uno como el mío.
El hombre miró al escriba y este dudó. Dársela
significaría quedar desarmado ante aquel hombre
amenazante y, por lo tanto, se limitó a mostrarla
desde su posición.
—Bwam´dala no convierte cuchillos —negó
con la cabeza—. Bwam´dala sabe cuáles cortan
y cuáles no.
—Este es un buen cuchillo castellano —asintió
el escriba—, bien templado y afilado. Os aseguro
que corta con precisión.
—Tu cuchillo no cortar sombras —dijo el herrero—,
porque cuchillo estar vivo.
Don Álvaro frunció el ceño.
—¿Que mi cuchillo está vivo? —preguntó incrédulo
ante lo que escuchaba.
—Cuchillo no servir en el mundo muerto, porque
cuchillo ser del mundo vivo. Ven.
Y entonces se levantó y se perdió entre las sombras
del rincón más oscuro de la cabaña. Don Álvaro
no guardó su arma, miró a la chica y esta
asintió. Entonces siguió al hombre con absoluta
precaución y dispuesto a defenderse si se viese
atacado. El herrero se había metido tras la única
pared de madera que ocultaba el fondo del chamizo.
Al acerarse a ella un hedor asfixiante atenazó
sus sentidos. El macabro espectáculo que
le aguardaba tras aquellas maderas hizo que palideciese:
un incontable número de cuerpos humanos
muertos y momificados estaban sentados
grotescamente sobre montones de huesos y calaveras
en diversos estados de descomposición. El
herrero le sonrió y el castellano dio un paso hacia
atrás, señalándole amenazante con su cuchillo.
—No te acerques a mí.
—Bwam´dala no querer tus huesos. Bwam´dala
no querer cuchillo vivo. Hombres muertos dormir
junto cuchillos muertos. Cuchillos muertos
servir para cortar seres muertos.
Junto a los cuerpos profanados vio un gran número
de cuchillos, machetes y espadas oxidadas,
melladas e incluso quebradas, ordenadas sobre

57
Christall
una mesa de madera enrojecida. El escriba había
oído hablar de los saqueadores de tumbas, pero
aquella locura no tenía nombre racional posible.
—No pienso profanar cadáveres humanos —
negó el español con firmeza—. Mellaré mi propio
cuchillo para que quede como el de ella —
señaló a la muchacha.
—Cuchillo herido no ser cuchillo muerto. Cuchillo
solo morir en manos de hombre muerto.
Mucho tiempo pasa hasta que cuchillo muere.
—¿Has robado ese cuchillo? —Preguntó entonces
el escriba a la muchacha —¿Dónde lo en contraste?
¿Era de algún pirata asesinado?
—No –respondió ella—. El cuchillo es mío.
—Ser cuchillo ahogado —aseguró el hechicero—.
Ella ser ahogada.
Había escuchado la historia de la chica tirada
por la borda del barco pirata, incluso la superstición
de los marinos hacia el “espíritu” de la
chica que rondaba el puerto vengando su propia
muerte. Había sentido el frío tacto de sus manos,
y también se había adentrado con ella en los
reinos de las tinieblas… pero siempre se había
negado a aceptar aquello que ahora escuchaba.
¿Realmente aquella joven era un espectro? La cabeza
de don Álvaro comenzó a dar vueltas y se
sintió profundamente mareado. La chica le observaba
impasible.
—Quiero irme de aquí, no quiero saber nada de
todo esto —dijo el español, inspirando profundamente.
—Tú necesitar arma. Tú estar en mundo
muerto.
—¡Yo no estoy muerto! –estalló el español.
—No estar muerto. Pero haber entrado en mundo
muerto. Dentro de ti sonar tambores rituales.
La puerta estar abierta.
—¿Qué estás insinuando? —dijo. Y comenzaron
a sonar en la profundidad de su conciencia,
una vez más, los tambores lejanos de la bodega
del galeón. Aquellos que los esclavos hicieron
retumbar junto a sus plegarias la noche de la tormenta
en la que llegaron al puerto. Aquellos que
golpeaban su pecho cada vez que las sombras se
abrían ante él.
—El hombre blanco poner cadenas a los hombres.
Los hombres pedir a los espíritus antiguos
que les liberen de cadenas. Los espíritus antiguos
liberan a los hombres de cadenas.
—¿Arrojándoles al mundo de los muertos? –
acusó el escriba, furibundo.
—Nadie saber que haber al otro lado de la
puerta.
—He estado allí. He visto lo que hay en el mundo
de las tinieblas.
—Solo haber visto la puerta. Espíritus antiguos
haberte enseñado la puerta. Español no haber
cruzado la puerta. Nadie regresar.
—Ella sí regresó —contestó don Álvaro señalando
a la muchacha. El hechicero la miró.
—Ella no querer cruzarla pero deber hacerlo.
Español ser libre para hacerlo, chica no serlo, estar
obligada, estar muerta. Y si no hacerlo, salir
de dentro para buscarla y llevarla.
—No voy a permitirlo —aseguró don Álvaro—.
Dame una de esas espadas, tengo oro para pagarte.
—No querer oro –contestó el hechicero—. Darme
mechón de pelo tuyo.
—Vive Dios que no lo haré.
El español cogió una vez más de la mano a la
muchacha y sin dejar de apuntar con el cuchillo
al hechicero salió de la cabaña. La oscuridad se
extendía a su alrededor pese a haber entrado de
lleno la mañana.
—Volvamos –ordenó a la muchacha. Ella asintió,
silenciosa en todo momento.
Pero cuando dieron los primeros pasos para
adentrarse de nuevo en la jungla, una sombra
acechante se deslizó a su espalda. Y dándose
cuenta de ello por su continuo estado de alerta,
el español se giró para plantar cara al agresor,
pues sin duda lo era.
La voz del hechicero estalló con furia.
—¡Tú llevarme hasta la puerta!, ¡Tú marcar con
sangre el camino de sombra! –clamaba saltando
sobre él con un bestial cuchillo en su mano.
Don Álvaro esquivó el tajo saltando hacia un lado,
y sin pararse a pensar blandió su hoja para clavarla
en el costado del hechicero. La sangre brotó
entonces y encendió la furia del salvaje, que cargó
como un titán contra el escriba, que a su lado
parecía un hombre muy pequeño pese a ser de

58
Christall
considerable altura. Un haz de acero macilento
buscó su sangre, pero el movimiento del brujo
era tan pesado y lento que no supuso problema
en exceso para aquel hombre ducho en el arte de
la esgrima. Con una ágil finta giró sobre sí mismo
y atravesó con su arma el pecho del desdichado
“herrero”.
—No te voy a llevar a ninguna parte —le dijo
cuando este se desplomó—. Vas a cruzar esa
puerta por ti mismo —miró fijamente el cadáver
del hombre—, y rendirás cuentas al otro lado por
tus crímenes.
La muchacha asistió impasible a aquella pelea.
Una vez concluida se acercó al español.
—¿Cogemos ahora una espada de dentro?
Don Álvaro asintió.
—Al otro lado no puedo ayudarte con mi cuchillo.
Ven, cogeré una espada adecuada —dijo
volviendo hacia la choza.
Y así lo hizo. Entró en la cabaña y observó las
armas muertas. Encontró una ligera y bien templada
pese a las mellas de su filo apagado. Era
una espada que se adaptaba perfectamente a
su estilo escolástico de combate. Pero también,
como la mayoría de las espadas muertas, llevaba
consigo una maldición contra todos los que la
profanasen.
Y el español lo estaba haciendo.
Continúa el próximo número.
Si te ha gustado el relato puedes seguir a
Géraldine de Janelle en su web.
Boebaert
¿Conocéis a Otto? Es un pequeño perro, ajeno al amanecer zombi, que descubre que su amo se encuentra
“un poco raro”. Contamos con sus extrañas tiras cómicas con nosotros cada mes. ¡No os lo perdáis!

oemario
59
Entes moradores
Una ráfaga de luz, un segundo sin fin,
un misterio en la nada donde me desvanecí,
me oculté en el temor a lo desconocido
pero hallé paz al ver su rostro rezagado.
No soy dios para juzgar, ni un súbdito para obedecer,
soy solo un grano de tierra azotado por la tempestad,
en cambio él es capitán de moradores estelares
que surcan galaxias en su nave nodriza.
Un planeta llamado tierra, una galaxia llamada
[vía láctea,
solo una pieza de un puzzle sin fin,
solo una mota de polvo de un reinado sin rey,
un universo habitado por entes que acechan.
Me fue otorgado un mensaje como nuevo profeta,
una ráfaga de luz, un segundo sin fin,
un misterio en la nada donde se me reveló la verdad,
«navegad en el caos de nuestra fulminación».
Somos peces que naufragan bajo las olas
de aquel pescador que se lanza a la mar,
somos frágiles gotas de agua que descienden,
que observan las alturas para no ver su fin.
Conocí la inmensidad de cuanto se desconoce
y la pequeñez de nuestro poder al conocer,
ser antropomorfo de piel verdosa y escamosa,
cuya mirada audaz penetró en mi corazón.
Nuestras miradas se unieron no por mera casualidad,
pues aquel ante mi manipuló mi subconsciente,
me hizo entrega de una carga que pesa y me ancla,
pero agradezco la abducción que me hizo conocedor.
Un poema de ficción de Chris Martin L.
Si te ha gustado puedes seguirle en facebook, en este blog, o en este otro blog.

¿Quieres
anunciarte
en nuestra revista?
Al ser una publicación
GRATUITA,
la Revista Valinor
LLEGA A MUCHOS LECTORES
Y PASA POR MUCHAS MANOS.
No lo dudes,
si quieres que te vean, contacta
con nosotros y pregúntanos.
revista@editorialvalinor.com