Marse,+Juan+-+Ultimas+Tardes+Con+Teresa

Juan Marsé
Últimas Tardes Con Teresa
publicidad. Es una coña monumental, una de las inmoralidades más fabulosas de la época,
yo me paso el día tratando a cretinos. Pero, ¿ves, eso está bien pagado, Manolo. Y no
creas que se necesita nada especial, es un trabajo que puede hacer cualquiera, tú mismo.
Figúrate que...” Pasó a exponer alguna de sus ideas publicitarias, pero al parecer iba en
broma (Manolo no acababa de entender su sentido del humor): un singular sistema de
carteles nocturnos en carretera, que debían levantarse al paso de los vehículos por medio
de un contacto automático, algo impresionante (como castillos o globos surgiendo
repentinamente en medio del campo, dijo) y anunciar en los platos de los restaurantes, en
los techos de los mueblés, en los urinarios públicos, en el trasero de las prostitutas, etc.
“Son ideas que salen con estrujarse un poco el cerebro —terminó diciendo—. Lo malo es
que aún no estamos preparados para empresas de esta envergadura, tan europeas.” Las
mujeres se reían. El Pijoaparte se esforzó inútilmente por verle la gracia: le parecían muy
buenas ideas. Además, deseaba volver al tema de su empleo.
Pero un misterioso aleteo en torno a los Bori, un jubileo de fugas contaminadas por el
tedio, estaba empeñado en convertir la noche en un disparate. Mari Carmen decidió que
había que hacer algo. Se bebió mucho vino, y después de cenar, en dos coches (los Bori
tenían un Seat) fueron a tomar unas copas al Bagatela, en la Diagonal. Allí, Teresa deslizó
tres billetes de cien en el bolsillo de Manolo mientras le besaba, y luego propuso ir todos al
bar Tibet, “descubierto por Manolo”, precisó. Al cruzar los barrios altos vieron calles
adornadas e iluminadas, llenas de gente que paseaba o bailaba a los acordes de orquestas
chillonas. “Es la Fiesta Mayor”, aclaró Manolo. Teresa, que iba delante de los Bori, frenó
el coche y sugirió dar una vuelta a pie por las calles más animadas. En la plaza Sanllehy
había un gran entoldado con baile y atracciones. Compraron helados y gorritos de papel,
bailaron y recorrieron varias calles. Finalmente se sentaron en la terraza de una pequeña
taberna y pidieron cuba-libres. La calle se llamaba del Laurel y era una calle corta, con
árboles y un techo de papelitos y bombillas de colores; en el centro, arrimado a la pared de
un convento de monjas, el tablado de la orquesta, y en la puerta de sus casas los vecinos
sentados en sillas y mirando bailar a las parejas, el constante ir y venir de la gente. Manolo
esperó en vano que volviera a debatirse la cuestión de su empleo. Teresa se divirtió mucho,
pero Mari Carmen (que al principio también estuvo muy animada, llegando incluso a bailar
con un jovencito desconocido que la invitó tímidamente) a medida que transcurría la noche
iba cayendo en una inexplicable depresión. En cierto momento, al acercarse Manolo a ellos
por la espalda (volvía de indicarle a Teresa el lavabo del bar), captó una furiosa mirada de
Mari Carmen dirigida a su marido, y la oyó decir: “¿Quieres hacer el favor Te
conocemos, Alberto. Siempre vivirás en la irrealidad, eres un cínico, no piensas hacer nada
por este chico...” Más tarde, cuando Teresa apoyaba la cabeza en su hombro, sentados los
dos a la mesa, observó a la pareja mientras bailaba; Mari Carmen le daba la espalda, su
marido bailaba con los ojos cerrados, los dos apenas se movían, estrechamente abrazados,
incluso parecían desearse, pero luego, muy despacio, iban dando la vuelta y entonces fue
Alberto quien quedó de espaldas: un ojo inexpresivo, de una vacuedad absoluta, espantosa,
el ojo helado de una mujer que no está por el hombre que le abraza ni por el baile ni por
nada, el ojo de un ave disecada o de una estatua asomó por encima del hombro de Alberto
Bori.
—Oye —dijo Manolo a Teresa—. ¿Se quieren mucho Teresa se encogió de hombros.
—Él a ella sí. Se vería perdido sin Mari Carmen. Pero ella... Verás, Mari Carmen está
un poco decepcionada, ¿comprendes
No.
—Alberto es un chico que prometía mucho cuando iba a la Universidad, tenía talento.
Pero se gana muy bien la vida ¿no
Página 185 de 214