Marse,+Juan+-+Ultimas+Tardes+Con+Teresa

Juan Marsé
Últimas Tardes Con Teresa
amistad con un beso: flotaba en la atmósfera una vaga idea de diversión, cuya naturaleza
no estaba muy clara pero que debe ser familiar a los turistas a la hora del regreso y las
despedidas, esos pequeños orgasmos del corazón que sólo esconden negligencia y falso
afecto, y contra lo cual el muchacho, falto de experiencia, se hallaba todavía indefenso.
Según una técnica infantil muy simple y eficaz que nace generalmente con las primeras
licencias maternas a la escapada callejera arrancadas con esfuerzo, y que consiste en
cambiar de tema de conversación una vez obtenido el permiso, Manolo, optando por dejar
en el aire (antes de que los Moreau se arrepintieran) la cuestión de su viaje a París, empezó
a hablar de su hermano mayor, casado en Barcelona, y dueño de un próspero negocio.
Luego, de pronto, se levantó, dio las gracias, dijo hasta mañana y se fue.
Llevaba media hora sentado en la piedra, tras unos matorrales, cuando vio salir de la
“roulotte” a la hija de los Moreau. Sus padres dormían. La luz de la ventanita se había
apagado hacía un buen rato y el silencio de la noche era absoluto. La francesita llevaba un
pijama de seda que relucía a la luz de la luna con calidades de metal. Ante ella se abría un
claro del bosque y la muchacha empezó a cruzarlo con paso lento, como caminando en
sueños, en dirección a los matorrales tras los que él se escondía. Envuelta en aquella luz
astral, que tendía a diluir sus contornos a causa de los fulgores que arrancaba a la seda que
cubría su cuerpo, y que parecía transformar su imagen concreta en un pura quimera o en
una evocación de sí misma, la niña avanzaba indiferente, ingrávida y totalmente ajena al
tierno y desvalido sueño que, semejante a un polvillo luminoso, sus pies desnudos
levantaban del suelo a cada paso ante los asombrados ojos del niño. Manolo la vio
acercarse a él como si realmente fuese a su encuentro, buscándole sin conocerle,
escribiendo su nombre a cada paso, como si aquella cita ya hubiese sido decidida desde el
principio de los tiempos, como si el claro iluminado del bosque que ahora la niña
atravesaba no fuese sino la última etapa de un largo camino que siempre, aún sin saberlo
ella, la había llevado hacia aquí, ajena al mundo, a sus padres, a su hermoso y próspero
país y a su propio destino. No parecía saber que estaba sola, ni siquiera que podía existir la
soledad; a los ojos del niño iba llena de vida y era portadora de la luz. Pero, de pronto, al
llegar a unos metros de donde él estaba, la muchacha se desvió inesperadamente hacia la
derecha y se internó por el bosque en dirección a un lugar cuajado de tomillo (que el
refinamiento de madame Moreau, previniendo la urgencia de ciertas necesidades, había
escogido como el más idóneo) y el niño, al fin, comprendió.
Se incorporó con la decepción pintada en el rostro. Sin embargo, reaccionó con
rapidez: antes de darle tiempo a que hiciese aquello para lo cual sin duda había salido, se
acercó a la niña y le dio gentilmente las buenas noches; le dijo que había vuelto para ver si
todo iba bien y le preguntó de improviso —sólo para provocar la respuesta que a él le
convenía—por qué había salido de la “roulotte” en esta hora tan peligrosa. Un poco
azorada, pero riéndose, la niña respondió que naturalmente a tomar un rato el fresco.
Entonces Manolo propuso hacerle compañía unos minutos y la cogió de la mano, paseando
con ella. Intentó hacerle entender que había decidido ir con ellos a París mañana mismo, y
le preguntó qué opinaba de la promesa de sus padres. ¿Se acordarían mañana, le llevarían
con ellos Habló mucho, parándose de pronto, reflexionando, cruzándose de brazos. Ella le
miraba divertida, rumiando el significado de sus palabras, asentía con la cabeza. Su cara
era una de las más bonitas que Manolo había visto, trigueña, cálida, de límpidos ojos
azules. De pronto, el muchacho se paró ante ella y le cogió las dos manos. Apoyó su frente
en la de la niña, que bajó los ojos y se puso colorada. Entonces, con cierta torpeza, Manolo
la abrazó y la besó en la mejilla. El contacto con la fina tela del pijama fue para él una
sensación imprevista y una de las más maravillosas que habría de experimentar en su vida,
una sensación acoplada perfectamente a esta ternura del primer beso, o tal vez incluso
estableciéndola, precisándola, como si el sentimiento afectivo le entrara por las puntas de
Página 42 de 214