Marse,+Juan+-+Ultimas+Tardes+Con+Teresa

Juan Marsé
Últimas Tardes Con Teresa
los pasos de él a su espalda. Y, al volverse simulando una sorpresa, se sintió ya en sus
brazos.
Aunque ahora todo eso pudiera parecerle grotesco, a causa sobre todo de la peculiar
naturaleza de hombre-dios que irradiaba Luis Trías de Giralt, era un largo y difícil camino
(y equivocado, según amargamente acababa de comprobar) el que la muchacha había
recorrido para llegar hasta aquí. Teresa Serrat era, y hay que decirlo en serio, una de
aquellas determinadas y vehementes universitarias que algún día de aquellos años
decidieron que la chica que a los veinte no sabe de varón, no sabrá nunca de nada. Y hay
que otorgar a tal convicción el mérito que comporta en cuanto a fidelidad y entrega a una
idea, a generosidad juvenil y a disposición afectiva (que naturalmente sería maltratada,
teniendo en cuenta el país y lo poco consecuentes que todos somos con nuestras ideas).
Pero si alguien, incluso alguien cuya solidez mental impresionara vivamente a Teresa (por
ejemplo el propio Luis, que la había tenido hechizada hasta hoy) le hubiese hecho ver que
su solidaridad para con cierta ideología, toda su actividad desplegada dentro y fuera de la
Universidad en organizar y conducir manifestaciones, y sobre todo su destacada
participación en los famosos hechos de octubre, no eran en realidad más que la expresión
desviada de un profundo, soterrado deseo de encontrarse en los brazos del héroe en una
noche como ésta y convertirse en una mujer de su tiempo, por supuesto que ella no le
habría creído. Ni siquiera comprendido. Sin embargo, así era: inconsciente y laboriosa
preparación para que le extirparan de una vez por todas un complejo, operación a la cual
ella decía siempre que, en el fondo, una debería someterse con la misma tranquila
indiferencia con que se somete a una operación de apendicitis: porque es un órgano inútil y
molesto que sólo trae complicaciones. Y aunque tampoco había que olvidar cierta natural
disposición (Maruja lo había definido de una manera vulgar pero harto expresiva: “La
señorita va hoy muy movida”), aquellos imperativos mentales predominaban sobre los
físicos, dicho sea en honor a la inocencia y a la acosada castidad de nuestras jóvenes
universitarias.
Por eso —por pura camaradería, diría ella más adelante, en una deliciosa y casi
perfecta síntesis— Teresita Serrat se dejaba llevar ahora al sacrificio, sin fuerzas y un tanto
perpleja al descubrir que también el héroe temblaba. Él, quizá para quitarle solemnidad al
momento, residuos de una mutua educación burguesa que nunca maldecirían lo bastante,
bostezó con una mediocre imitación de seguridad mientras la llevaba a la cama cogida de
la cintura. Ella dijo todavía algo acerca de un estudiante encarcelado (quién iba a decir que
el pobre serviría a la noble causa del mañana incluso en esta alcoba) con una voz
miserablemente falsa... Nada: notaron en seguida la falta de cierto ritual, la necesidad de un
fuego sagrado —comprendieron entonces el por qué de ciertas ceremonias aparentemente
inútiles... De todos modos tampoco habría servido de nada. Pues ya en los primeros
abrazos, todavía vestidos y de pie, ella adivinó que iba a compartir la cama
infructuosamente; ahora no hubiese querido a nadie concreto, ni a Luis ni a fulano ni a
mengano, sino simplemente a un ser despersonalizado, -sin rostro, un simple peso dulce y
extraño que ella había soñado, mejor el de alguien que también militara en la causa común,
por supuesto, pero casi desconocido, sólo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas
palabras de amor, un cariño por su pelo, nada más, no pedía nada más; y en cuanto al acto
en sí, una conciencia borrosa del mismo, como soñada, sin vivirla plenamente en la
realidad, sin dolor: una auténtica operación de apendicitis. Paradójicamente, su sueño se
parecía un poco al de aquella princesa solterona del chiste que en tiempo de guerra
aguarda, secretamente ilusionada, que el palacio sea tomado a la fuerza por soldados sin
rostro del ejército invasor. Pero la realidad es que esta cama nada tenía de la funcional
acogida narcótica del quirófano ni de la excusable vulnerabilidad de ciertos palacios, y ella
se encontraba ahora tendida de lado —todavía vestida— y en plena lucidez junto a alguien
Página 73 de 214