Bajate un capítulo en pdf - Rolling Stone

Yo Cumbio
Clic. “¿Salí bien?”
Todo empezó así, con una foto, al menos para mí y para muchos de mis amigos. Dicen
que para sentirse completo en la vida hay que plantar un árbol, escribir un libro y tener
un hijo. El libro lo tenés entre tus manos, algún día plantaré una semilla, y otro día
adoptaré un hijo. Aunque creo que a esa frase le falta algo más: tener un fotolog. Tal
vez no entiendas esto si tenés más de 18 años, pero si sos más chico y te gusta tener
muchos amigos, seguro que estarás de acuerdo. Nadie puede explicar bien cómo fue que
explotó la cultura flogger, cómo fue que se hizo tan masiva… Supongo que la clave está
en algo que siempre existió y que siempre va a existir, más allá del fotolog: el origen de
todo esto es tan simple como querer tener amigos, relacionarte y divertirte con ellos.
Cuando las cosas empezaron a tomar la forma que tienen hoy, yo me hice los re amigos:
me saludaba con todos los chicos que iban al Abasto los miércoles. Creo que estamos en
una edad en la que llegás del colegio y te preguntás: “¿Qué puedo hacer esta tarde?”, y
si no te dan ganas de salir, entonces te metés en Internet y, por ejemplo, posteás una
foto a ver quién te firma. Y así va creciendo el fotolog. Cada vez que firmás o te firman,
empezás a relacionarte con una nueva persona; está buenísimo… Conocí, por ejemplo, a
muchos chicos que antes me cruzaba todo el tiempo por el barrio y ni me daba cuenta…
y ahora vienen a casa a tomar la chocolatada todos los días. Sí, eso es algo que me pone
contenta.
Recién posteé una foto en el flog y ya me firmaron de todo: “Sos hermosa”, “Cuando te
vi, me morí, y me saqué una foto con vos”, “Sos mi ídola”, “Cumbio te amo con todo
mi corazón”, “Sos una ídola, vos sí que la tenés clara”, “Sos divina”, “Effeame ídola”,
“Te amo más que todos los que te ponen ‘Te amo’”. Pero esto no siempre fue así. Al
principio no me firmaba nadie. ¿Quieren saber cómo fue mi camino flogger? Paso a
paso y foto a foto, llevó tiempo construirlo, no fue de un momento a otro… Hoy miro
para atrás y siento que a los 17 años ya llevo hechas muchas cosas.
Al principio fue Fotoblog.br, una página de un fotolog de Brasil a la que subía imágenes
japonesas de animé y letras que no sabía ni qué significaban, porque en Internet nunca
terminás de descubrir todo. A veces subía corazoncitos o cualquier cosa por el estilo. En
ese momento yo iba a una colonia de verano que quedaba en el colegio Mariano Acosta,
en el barrio de Once, cerca de mi casa. Era genial, hacíamos juegos desde las nueve de
la mañana, corríamos, íbamos a la pileta. Lo único que odiaba era la comida, porque era
muy fea. Ahí, una amiga me pasó el contacto de chat de una chica brasilera. Y así,
chateando con ella, me enteré de que existía esa página. Mi amiga tenía su fotolog y yo
también quise tener uno. Tenía 13 años y hacía poco que habíamos comprado una
computadora en mi casa. Los “floggers” todavía no existían, obvio.
Fotoblog.br pasó a ser una de las cosas más divertidas que ocupaba mis tardes del
verano de 2004, y me la pasaba posteando, aunque mi única amiga era la brasilera.
Cuando cumplí 14 años y entré a primer año, me di cuenta de que ya estaba grande para
ir a la colonia, y la dejé. Pero de ese verano quedó el Fotoblog:
www.fotoblog.com.br/agusv. No se gasten en buscarlo: la página dejó de existir hace
rato. Una lástima: ¡me encantaría que siguiera estando online! Esas son mis primeras
fotos y sería lindo verlas.

Cursé primer año en el Liceo Nº1, un colegio estatal de Barrio Norte. Ahí descubrí que
existía otro fotolog, el de Terra, todo escrito en español. Me pasé a ese, y empecé a
hacer los primeros amigos vía fotolog. Yo seguía subiendo imágenes de otros: dibujos o
fotos de grupos de cumbia. Me encantaban El Original y Damas Gratis. Siempre
escuché cumbia, es lo que mejor entiendo. Odio la música en inglés porque no sé qué
dice la letra y me siento re tonta. Para eso prefiero escucharla en karaoke. Es que nunca
aprendí bien inglés, porque sólo tuve en la primaria. En la secundaria, tuve francés…
Pero tampoco sé decir nada, salvo esto: “Je suis flogger!”.
Así es que tuve un fotolog en Terra un par de meses, era /agus_laoriginal. Lo usé hasta
que cambiaron las reglas y hubo que empezar a poner un código para postear y para
comentar las fotos de tus amigos, entonces era una fiaca y no me dio ganas de hacer
todo eso. ¡Esos numeritos que había que escribir todas las veces eran un embole! Para
ese momento me compré una cámara porque ya tenía ganas de subir fotos mías. La
primera cámara que tuve fue una Hewlett Packard súper moderna, y “moderno” en esa
época significaba que tenía tres megapixels. Siempre me gustó sacar fotos, aunque no
saldría a sacarle fotos a un árbol, tipo fotos artísticas. Me gusta retratar a mis amigos
cuando nos estamos divirtiendo. De vez en cuando organizamos sesiones de fotos entre
nosotros y a veces salimos a fotografiarnos en diferentes lugares.
Les voy a contar una historia cortita que vale la pena: la de mis cámaras. Al principio
estaba chocha con esa primera cámara, hasta que se me cayó en el patio de mi casa y se
me rompió. “¡No, me muero!”, pensé. La mandé a arreglar, pero no la pudieron salvar.
Después siguieron muchas otras… Otra vez se me rompió una Kodak que llevaba a
todos lados cuando una chica se le sentó arriba en un boliche. Entonces mis papás me
compraron otra, y se la presté a un amigo, y a los pocos días me dijo que se la habían
robado y que me la iba a pagar… aunque nunca lo hizo. Esta vuelta, mi hermano, que es
más grande que yo, me regaló otra Kodak. El colmo fue cuando una semana después fui
a bailar a Coyote y también me la roban… ¡Mi mamá me quería matar! Pero me compró
otra cámara igual solamente para ocultarle a mi hermano que me la habían robado, para
que él no se enojara conmigo. Y esa Kodak, al final, fue la que me acompañó en todos
estos meses. Es una de 8.2 megapixels, horrible, muy grande. Pero útil. Por suerte,
ahora Canon me regaló una cámara genial. Y… ¡¡no existe flogger sin cámara de fotos!!
De Terra me fui y lo di de baja en el año 2005, cuando surgió esto del código para
postear, que era muy incómodo, y me hice un primer Fotolog.com, que era
/agus_laoriginal, igual que el de Terra. Fue una oleada: todo el mundo que tenía fotolog
en Terra se pasó a Fotolog.com. En ese momento se puede decir que yo ya era re
flogger: posteaba todos los días, pero mi fotolog, salvo entre mis amigos, no era
conocido. Sólo tenía 24 amigos floggers en esa época, y eran todos del colegio. Yo tenía
15 años en ese momento, y me empezaban a pasar cosas que otras chicas ya conocían
bien: el primer beso, las salidas a bailar… Yo creo que todo eso a mí me llegó re tarde.
Tanto, que ni siquiera fui a la matineé, sino que fui directo a boliche. Recién ahora estoy
yendo a matineé, pero para trabajar.
Con mis amigos salíamos a un pub al que no iba nadie, en Uriburu y Corrientes, donde
nos dejaban tomar alcohol aunque fuéramos menores. Era súper copado porque ahí
estábamos tranquilos. Me acuerdo que había una rockola, y era re loco, porque yo ponía

Damas Gratis, otro chico Led Zeppelin, otro heavy metal y una chica Babasónicos…
¡Una mezcla muy rara!
Todo se empezó a dar además con un cambio en mi corte de pelo. Antes lo usaba todo
atado hacia atrás, pero cuando me lo solté me sentía muy incómoda porque tenía mucho
pelo… pero mucho, ¡eh! Parecía Mafalda. Y como no me lo sabía atar bien, me daba
mucha vergüenza. Mi mamá no me lo dejaba cortar, y por eso odio que hoy critiquen
mis fotos viejas: deberían saber que yo me lo quería cortar pero que no me daban
permiso. “Agustina, te vas a arruinar el pelo”, me decía mi mamá. Hasta que un día
logré convencerla y fui a la peluquería. Al principio me hice un corte más parejo que el
de ahora, y pedí que me sacaran un poco de pelo. Después me lo empecé a desmechar
más.
El corte de pelo fue muy importante. La estética y verte bien te da seguridad, ¿o no?
Para mí fue como empezar una nueva etapa. Tanto, que pensé que ya era el final de mi
fotolog/agus_laoriginal, porque esa Agustina había quedado en el pasado. “Listo, lo
cierro, me olvido y hago otro”, decidí. Y ahí hice /cumbio. Es que en esa época ya me
decían así, “Cumbio”. Estaba en otro colegio, el Palermo Sounder, uno especializado en
música de rock y pop, donde yo era la única cumbiera. Una amiga le ponía masculino a
todo, y a mí me tocó ser Cumbio. Ese apodo me gustó desde el primer momento.
Sonaba bien, tenía fuerza. Un día entré a mi casa y le dije a mi mamá: “Ahora me llamo
Cumbio”. Pero ella me sacó volando: “¿Qué te pensás, nena? ¡Te llamás Agustina!”, me
gritó.
Hoy, pobre, ya está resignada. Es que al poco tiempo todos me llamaban “Cumbio” o, a
lo sumo, “la cumbiera”. Y ahora que tengo el fotolog más grande del país, ya nadie sabe
cómo me llamo; incluso algunos piensan que Cumbio es mi apellido o mi segundo
nombre.
Les quiero decir que me llamo Agustina Vivero. Pero está bien, pueden decirme
“Cumbio”.