Leé la nota completa acá - Rolling Stone

Rolling Stone45

Charlie Sheendemandó a Warner Bros. y a Lorre por 100 millonesde dólares por incumplimiento del contratode Two and a Half Men, serie que le hizoganar 25 millones (y se espera que reciba másdinero); emprendió la gira My Violent Torpedoof Truth/Defeat Is Not an Option [mi violentotorpedo de la verdad/ perder no está en los planes],pero parece que sí estuvo en los planes (fuebastante chota); etcétera, etcétera. En junio delaño pasado, finalmente se cansó y se refugió enel silencio, y apareció tan sólo para pegarle de vezen cuando a Two and a Half Men, y fue visto a lasalida de un recital de Guns N’ Roses con cara deborracho, o de drogado. En otras palabras, últimamentese ha portado muy bien.Pero ahora, esta noche, en este mismo instante,está buscándose problemas una vez más. Estáen una parrilla cheta de Hollywood que se llamaBoa, masticando con alegría un carpaccio de atúnsellado. Una chica de veintipico vino a presentarse.Dice que se llama Erica, y que acaba de ira una audición para interpretar a la hija de 15años de Sheen en Anger Management, su nuevaserie de FX, pero que la rechazaron. Hace pucheritos.Morocha, pollerita corta, blusa muy ajustada.Se la ve deliciosa cuando hace pucheritos.Se pone de costado, para mostrar su perfil. “Medijeron: «Captaste el personaje, pero no tenés elcuerpo de una chica de 15».”Charlie, de 46 años, se inclina hacia delante,se limpia la boca con la servilleta y dice: “Bueno,yo no soy experto en anatomía, pero tengo quedecir que estoy de acuerdo”.Y de repente, así nomás, se enciende. Pronto,están dando vueltas por el patio, fumando. Charliele pregunta: “¿Estás casada, comprometida?¿Cómo puede ser que no nos hayamos conocidoantes? ¿Cómo hacemos para que ésta no seala última vez que nos veamos?”. Pronto, Charlietiene sus huellas digitales en su celular. Es bastanteespectacular ver cómo ocurre. A Charlie sele iluminan los ojos. Es directo sin ser agresivo. Suvoz rasposa le da a lo que dice un aire de pelea debar, pero tiene una onda relajada, cálida, amistosa,divertida. ¿Cómo podría caernos mal?“Es una de las chicas más lindas que vi enmucho tiempo: linda para sentarse a lagrimear”,dice más tarde, transido de emoción poética.“Una persona como ella sólo debería existir46 | Rolling Stone | Agosto de 2012Charlie sheen puede meterse en problemasde muchas maneras distintas, tantascomo nadie en la historia. Tan sólo el añopasado... Bueno, seguro ya están al tanto detodo: despotricó contra su ex jefe, el creadorde Two and a Half Men, Chuck Lorre (“ese sociópatabarato y sin huevos”); se jactó de vivircon “diosas” (una era una estrella porno; laotra, una ex niñera); un juzgado ordenó que sacaran a sus hijos de sucasa; acuñó expresiones desquiciadas (“brujos asesinos del Vaticano”,“sangre de tigre”, “estoy ganando”, “me bajo piedras de siete gramos”);los domingos. ¿No viste las toneladas de linduracon las que cargaba encima de su belleza? Man,tengo que salir más. Eso fue tremendamente sexy,man.” Se pone cómodo y dice: “La gente piensaque viene una chica y que a mí me resulta indiferente.No, soy como un chico de 9 años que ledice a un amiguito: «Qué buena que está». Esees el Charlie Sheen que no conoce nadie. No soyun bizarro, no siembro el caos, no causo turbulencias,no provoco desastres. Digo, por un tiempolo hice. Pero nunca fue parte del plan. Sólointentaba mantener las cosas en su lugar cuandose estaban desmoronando”.Un rato después, le manda un mensaje de textoa Erica, diciéndole que deberían verse pronto,pero ella no está destinada a ser su problema deesta noche. Tampoco los tres o cuatro shots de tequilaque Charlie se baja con gran facilidad.Por el contrario, esta noche se trata de uno delos dientes de oro que Charlie tiene en la boca;específicamente, el diente número 12, un premolarque se salió por culpa de una papita fritay que hizo reemplazar por una prótesis de oro.Por más ridículo que suene, FX exige que cadavez que Charlie salga en público, el diente estépintado de blanco. Al parecer, no les gusta el aspectode Charlie. Al parecer, piensan que el dientele da pinta de lumpen. Suspira: “Hace un año leshabría dicho: «Váyanse a la mierda, hago lo que––––––––“No soy unbizarro. Nosiembro el caos.Digo, por untiempo lo hice,pero nunca fueparte del plan.”––––––quiero con mi diente». Pero ¿para qué? ¿De quéme serviría? ¿Para demostrarles algo? ¿Demostrarlesqué? En fin, se armó un quilombo bárbaro,así que les dije: «Bueno, está bien, acepto»”.Pero, como Charlie es Charlie, esta noche nose pintó el diente, y cuando sonríe, encandila; yciertamente hay hordas de paparazzi enfrente,esperando que salga. Se toma un momento. Respirahondo. Podría ser peor. Podría estar preso,o (supuestamente) forcejeando con una chica enel Hotel Plaza, o tirándole dólares a una stripper.Mucho peor. “Me olvidé de pintarme el diente.Eso es todo”, dice. Y, sin embargo, desea de verdadpasarse de la raya. Así que sale por la puertade atrás, donde lo espera un auto, evitando a losfotógrafos, evitando el conflicto, mostrando unlado más maduro, el Charlie Sheen que no conocenadie, que trata de hacer bien las cosas porprimera vez en su vida, si fuera posible.Las cosas han sido bastantesalvajes desde el primerdía: hijo de Janet y MartinSheen, nació el 3 de septiembrede 1965 en un hospitalde Nueva York, y apenas estabaasomando, ni siquierahabía terminado de salir de la panza de su madre,cuando surgió el primer problema. El obstetra,Irwin Chabon, se dio cuenta de que Charlie teníael cordón umbilical contra la nariz, y que eso nole dejaba respirar. “Pará”, dijo Chabon, y Janetdejó de pujar, lo cual le dio tiempo para cortar elcordón. “Y Charlie salió volando, y estaba azul,era un bebé azul”, recuerda Martin, que por entoncesera un joven actor desconocido. “No hizoningún ruido, ni una respiración, nada. No semovía.” El doctor Chabon agarró al bebé de lospies y empezó a sacudirlo. Janet preguntó: “¿Quépasa?”. Martin dijo: “Algo va mal, querida”. Pensóque Charlie iba a morir y pidió que lo bautizaran.Pero en ese momento, dice Martin, “Chabonlo volvió a sacudir y Charlie empezó a gritar, ydesde ese momento no paró”.Diecinueve años después, consiguió su primerpapel como coprotagonista en Amanecer rojo, lapelícula de adolescentes contra comunistas de1984, y dos años después interpretó a un vagodrogadicto y mujeriego en Un experto en diversión,en la que lo encasillaron por primera vez,con notable efecto cómico. Pero no saltó a la famahasta que Oliver Stone lo convocó para hacer dosde las películas más incendiarias de la época: undesconcertado recluta en Pelotón, de 1986, ganadorade un Oscar, y el codicioso protegido deGordon Gekko en Wall Street, de 1987. Las críticasfueron entusiastas, las películas fueron importantes,iba a protagonizar una tercera películade Stone, las cosas le estaban saliendo bien.Pero rápidamente todo empezó a descarrilarse.En primer lugar, Stone bruscamente eligió a TomCruise en vez de a él para protagonizar Nacidoel cuatro de julio, y las películas que eligió hacerCharlie a continuación –comedias como La pelotamágica y Locos del aire, películas de accióncomo Navy Seals– no ayudaron a consolidar sureputación como actor serio, a pesar de que mu-

COWBOY JUNKIE “Durante unas dos semanas”, diceSheen, “fui la persona más famosa del planeta”.chas de ellas, especialmente las que tenían el béisbol–una de sus grandes pasiones– como tema,fueron bastante buenas. Y, por otra parte, estabala cuestión de su vida personal. Para entonces,con tres años de carrera a cuestas, ya tenía bienganada su fama de fiestero. Andaba en un Porschenegro de 60.000 dólares; llevaba una listacon nombres de mujeres, numeradas del uno alveinticinco, y a algunas de ellas les asignaba estrellascomo si fuera la reseña de una película, ya otras sólo les ponía como comentario al margen“pechos”, “jacuzzi” o “porrista”; tenía variasarmas de fuego y nada le gustaba más que dispararleal mar; y pensaba mucho en el dinero, trashaber llegado a la conclusión, en 1987, de que “eldinero es energía, man. Mueve las cosas”.Era extravagante incluso para Hollywood. Y lascosas se pusieron peores. En 1990, su prometidade entonces, Kelly Preston, levantó unos pantalonesde Charlie que estaban tirados en el baño,y del bolsillo cayó un pequeño revólver calibre22, que al golpear contra el suelo se disparó; labala impactó en el inodoro, pero una esquirlade porcelana se alojó en su brazo. Sin embargo,para la opinión pública, Charlie le pegó un tiroen el brazo a Preston; más tarde ella lo dejó paracasarse con John Travolta. Unos años después,mientras salía con la modelo Donna Peele, Charliese presentó como testigo en el juicio contrala madama de Hollywood Heidi Fleiss, y aceptóque disfrutaba enormemente de los servicios queésta suministraba, y que había gastado 53.000dólares en ellos. No obstante eso, Peele se casócon él poco después, un matrimonio que habríade durar menos de un año. “Si comprás un automalo, se rompe”, declaró Charlie en ese momento.Para 1998, su carrera se había venido a pique,y lo único que podía hacer era filosofía barata:“¿Qué hacés cuando los directivos de los estudiosque no te quieren contratar cogieron con lasmismas putas que vos? Y para colmo, cuando telos encontrás en una fiesta, te dicen que sos suídolo por las cosas que hacés”. Ese mismo año,tuvo una sobredosis de cocaína, lo internaron yse sometió a rehabilitación. “Recen por Charlie,recen por mi hijo. Tiene apetitos que lo hacenmeterse en problemas, pero tiene un buen corazón”,dijo su padre.“Cuando está sobrio, Charlie es dulce, amable,afectuoso, generoso”, declaró la estrella porno yex novia Ginger Lynn. “Cuando toma alcohol yotras cosas, se sale de control.”Sin embargo, en el 2000 logró encarrilar sucarrera: reemplazó a un cada vez más enfermoMichael J. Fox en la sitcom Spin City durantedos años y convertió el programa en un éxito aunmayor del que era; y, a continuación, arrancó en2003 con Two and a Half Men, en la que interpretabaa Charlie Harper, su álter ego, que nunca estabasin una camisa de bowling encima, sin alientoa alcohol y sin una mujer de costumbres relajadasen la cama. (Por esta serie llegó a ganar un récordde dos millones de dólares por episodio.) Y ahoraestá intentando un nuevo regreso, con Anger Management.Se basa, pero sólo nominalmente, enla comedia del mismo nombre de Sandler y JackNicholson; Charlie interpreta a un ex beisbolistaque, por sus propios problemas para manejar laira, decide convertirse en terapeuta. Sin embargo,si alguien ve Anger Management, probablementeno sea por la calidad de la serie sino por el inmensoatractivo y el carisma que tiene Charlie en lapantalla chica. Como lo ha demostrado Two anda Half Men, sin Charlie no es gracioso, independientementede si le renuevan el contrato a AshtonKutcher para hacer otra (pésima) temporada.Pero durante todo este tiempo, Charlie jamáslogró tomar el control de su vida privada de maneraconvencional. El resultado fueron variastemporadas en rehabilitación, otros dos matrimoniosfallidos (con Denise Richards, de 2002 a2005, y con la actriz Brooke Mueller, de 2008 a2010), numerosos encontronazos con la ley, brujosque le hicieron trabajos de magia negra y otrasbizarrías de ese tipo. De todos modos, Charlie estábastante tranquilo últimamente. Pasa la mayorparte del tiempo trabajando en el programa, encuyo éxito tiene cifrado un fuerte interés; si biensu salario no es astronómico como el de Two anda Half Men, Charlie tiene una participación enAgosto de 2012 | Rolling Stone | 47

Charlie SheenEL CORAZON DE LASTINIEBLAS Arriba: Charlie en1977 a los 11 años con su papá,Martin Sheen, en las Filipinas,durante la filmación deApocalipsis Now. A la izquierda:jugando al béisbol para elequipo de la secundaria, laMalibu Park Junior High.el programa, y si las cosas salen bien (si los primerosdiez episodios alcanzan cierto rating, FXestá obligado a comprar noventa episodios másy asegurar la distribución) con el tiempo puedellegar a ganar 200 millones, lo cual es un montónde energía que mueve cosas, man.Sin embargo, en este momento está en su casa,fumando cigarrillos, tomando café y tratando deexplicar los cómo y los porqué del Mayor Colapsode Charlie Sheen en la Historia, que tuvo lugar elaño pasado. Su hogar está decorado con un estilomoderno, muy austero, muy tranquilo, con muybuen gusto. Tiene en exhibición algunos objetoscoleccionables de béisbol, una espada de samurái,un impresionante telescopio Meade LX200-AFC, una gran rockola antigua, y un enorme afichede su papá y Marlon Brando en ApocalipsisNow, con fondo rojo furioso. No hay desordenen ningún lado, salvo en las puertas de la heladera.Ahí tiene varias fotos de sus hijos, juntocon souvenirs, guardados en bolsitas y rotulados,de varias noches en la ciudad: un cigarro amedio fumar de Ray Lewis, un paquete de cigarrillosvacío de Sean Penn, una birome que RussellBrand usó para firmar autógrafos.Afuera, en el patio, mientras mira la pileta,Charlie enciende otro Marlboro Red (“fumo 40por día… No, 30”), y, como es su costumbre, nopara de hablar, de forma muy graciosa, con suvoz carrasposa. Por supuesto, en primer lugar seocupa de Chuck Lorre, la causa inmediata de sucolapso. “Perdón, este tipo me saca de quicio”,dice Charlie, pero da la impresión de que no lepreocupa demasiado salirse de quicio. “Es un sorete.Un sorete. Lo bueno es que ya no lo tengopegado debajo de la suela.” El problema principalde Charlie con Lorre (y tiene millones de problemascon él) es la negativa de éste a escribir másepisodios luego de que, oh sorpresa, Charlie finalizaraantes de tiempo otra temporada en rehabilitaciónexigida por contrato (la llevó a caboen su casa, que Denise Richards apodó PosadaValle Sobrio, en un récord de dos semanas). Ladecisión de Lorre no sólo le costó a Charlie unmontón de plata, sino también al resto del elencoy del equipo de filmación de Two and a HalfMen. Así que Charlie explotó. Pero nada explicaqué provocó que Charlie explotara de esa manera,como un bombardeo masivo. Todo el mundopiensa que fueron las drogas, habida cuenta desu largo historial de abuso de sustancias, especialmentela cocaína, de la cual se “bajaba piedrasde siete gramos, porque así me gusta a mí”,etcétera. Pero él insiste en que no tomó ningunadroga; se sometió a varias pericias toxicológicasen aquella época, y todas arrojaron resultadosnegativos. “Charlie fumaba como una chimenea,pero más allá de eso, no tomaba alcohol ni drogas”,dice la actriz porno y ex diosa de Sheen,Bree Olson. “Sólo estaba enojado, y no le dabamiedo mostrarlo.”La otra explicación frecuente fue el “trastornobipolar”, pero a Charlie tampoco le gustó nimedio. “¡Guau! ¿Y eso qué significa? ¡Guau! ¿Yahora qué? ¿Cuál es la cura? ¿Remedios? ¿Paraque sea como ellos? Ni loco. Soy bi-ganador. Sisoy bipolar, ¿entonces no tendría que haber momentosen que me acurruco enun rincón a lamentarme: «Ay,Dios, es todo culpa de mamá»?Callate. ¡Callate! ¡Pará! Andápara adelante.”Así que, si no fueron lasdrogas ni un trastorno mental,¿qué pasó?Charlie ensaya una explicación:“No creo que haya sidosólo el programa. Fue complacera demasiada gente, sin tomarmelos suficientes respiros,durante treinta años, lo que seconvirtió en un tsunami queexplotó”, dice y hace un gestode estallido con las manos.“No hice una consulta psicológica para indagaren las causas del episodio”, prosigue, “peropor unas dos semanas fui la persona más famosadel planeta. Te cuento por qué pienso que tuvotanta resonancia y tanta tracción cósmica. No dije«gano» o «gané». Dije «estoy ganando». Todoestá en el aspecto durativo del verbo «ganar». Aun tipo lo despiden, sus relaciones están como elorto, está embarcado en una gira bizarra... Estáclaro que no está precisamente «ganando» nada.Digo: ¿cómo puede ser que un tipo que está evidentementeempantanado piense que eso es unavictoria? Era incapaz de aceptar la realidad. «Estamosganando.» Qué locura”.Hace una pausa, reflexiona, tal vez con la esperanzade que sus ideas se aclaren. Luego de untiempo, como eso no ocurre, dice: “Loco, ¿qué esmi vida? Ni yo tengo idea, man. Esto es lo bueno:fue tremendamente divertido estar en la crestade la ola. Muy estimulante. Pero sí, parece quealgunas ondas han llegado a la orilla”. Hace unapausa. “Lo que carajo sea que eso signifique.”Y, acto seguido, deja de lado su intento deexplicación. No tiene nada más para decir. Enverdad, está tan desconcertado como cualquiera.“Miro filmaciones de mivida y no tengo idea de dóndesalió todo eso”, dice. “Es muyextraño. Es como un largopoema interpretado por unpersonaje estrafalario, quehabla de cosas que no tienenasidero en la realidad.”Tal vez no, pero a lo que sí le debe mucho elepisodio es a su amor, muy característico en él,por dos películas, Apocalipsis Now, protagonizadapor su padre, y Tiburón, protagonizada porun tiburón enorme. Ha visto ambas películas másde 150 veces. Está obsesionado con ellas. Se lassabe de memoria, “línea por línea, palabra porpalabra, y todavía sigue viéndolas constantemente”,dice Olson. Y muchos de sus neologismos,que parecen salidos de ninguna parte, en realidadprovienen de estas películas: por ejemplo,lo de la “leche de tigre” y lo de los “brujos” vienede Apocalipsis Now; de Tiburón, eso del “torpedode la verdad”. Y quizá la influencia de ambosfilmes haya sido lo que lo llevó a agarrárselas conLorre (que es –como mucho– un pusilánime remedode Kurtz, pero que en efecto tiene algunastendencias monomaníacas) y con el consorcioCBS/Warner Bros., con su boca voraz de afiladosdientes, de la forma en que lo hizo, blandiendolas únicas armas que tenía a la mano: su reforzadoingenio verbal y su voluntad –inspirada enlas películas– de hacer lo que sea para derrotar aun enemigo mucho más grande y fuerte, aunqueeso conllevara su propia perdición. O algo así.fotos: janet sheen48 | Rolling Stone | Agosto de 2012

Pero el punto es que, vistas de esta manera, susacciones, aunque imprudentes, sólo pueden considerarseheroicas. Y en ningún momento pusoexcusas por lo que estaba haciendo ni se escudóen la ofuscación, que es una de las virtudes quetiene, que hace que le caiga tan bien a la gente yque lo sigan defendiendo.“Es un hombre extraordinario, pero profundamentedefectuoso, como todos”, dice su padre.“De todos modos, te voy a decir algo sobre él.Nunca jamás mintió para salir de una situación.Se hace cargo. Se hizo cargo toda la vida. Su honestidades apabullante.”En efecto. Ahora, por ejemplo, volvió a tomar,y no trata de ocultarlo. “Digo, funciona. Perdónpero funciona. En cualquier caso, no le veoproblema a tomarse unos tragos. ¿Qué te gustatomar? ¿Tequila? A mí vodka. Solo, porque siempredije que el hielo es para las lesiones, ja ja.”Pasa al bar de su casa, y esta noche, en verdad, seinclina por el tequila: busca una botella de DonRamón Platino, sirve un shot, se lo toma seguidode un trago de Coca-Cola, pero no sin antesbrindar: “Por nosotros y los que son como nosotros”,un brindis tradicional de guerrero, quesuele decirse para recordar batallas del pasado,cosa muy apropiada para Charlie, en este momentode su vida.––––––––––––––––––––Cinco dias despues de nacer,cuando todavía estaba amoratadoy azul a causa de los golpesde Irwin Chabon, Martin yJanet se lo llevaron, junto consus hermanos Emilio (Estevez)y Ramón, de gira con una obraque se llamaba The Subject Is Roses. Charlie, cuyosegundo nombre es Irwin, en homenaje al médicoque le salvó la vida, pasó sus primeros nuevemeses de esa manera, dando vueltas por el país;de hecho, pasó la mayor parte de su niñez así. Porejemplo, a los 10 años, estuvo ocho meses en lasFilipinas, porque su papá estaba filmando ApocalipsisNow ahí, y pasó tiempo con Marlon Brandoy Dennis Hopper. “Imaginate las cosas que via esa edad. Y la violencia y la carnicería. Me lo explicaron,pero igual me impactó en el nivel celularmás profundo.” Eso sin mencionar que Martinsufrió un ataque cardíaco durante la producción,y Charlie se ocupó personalmente de la recuperaciónde su padre, llevándolo a tomar sol en silla deruedas y haciéndolo lanzar una pelota de béisbol,hasta que se repuso lo suficiente como para mantenerseen pie por sus propios medios.Durante la adolescencia, vivió en Malibú, y asistióa la secundaria Santa Mónica, donde se destacócomo pitcher e hizo películas en súper 8 consu hermano Emilio, Sean Penn y Rob Lowe, entreotros. Sin embargo, eran mayores que él, así quecuando empezaron a actuar y comenzaron a ser conocidoscon el mote de Brat Pack, no tuvo más remedioque mirar desde afuera. “Estaba celosísimo,me quería matar”, dice. “Se agarraban a todas laschicas, todas las comidas gratis, todas las drogas,todo. Me prometí: «Los voy a eclipsar a todos».Estaba decidido a tener lo que ellos tenían, peromás, y en forma más consistente.”Cuando tenía unos 16 años, sus padres le compraronun BMW, y eso, junto con sus inclinacionesnaturales, le abrió un mundo nuevo de problemas.Una vez fumó porro en el auto y se quedódormido, y lo despertó un policía que pronto encontróla droga de Charlie, además de pipas ysedas, un cuchillo que llevaba atado al tobillo conuna correa y una cachiporra con incrustacionesen marfil; sólo la amistad de su madre con unjuez pudo salvarlo de la cárcel. Un año después,lo detuvieron por una defraudación con tarjetasde crédito. El último año de la secundaria, seenojó tanto con una profesora que hizo un bollode papel y se lo tiró en medio de la frente; “y enmedio de mi ataque de furia le dije que teníasuerte de que todavía no la hubiera matado”. Elcolegio interpretó sus palabras como una amenazade muerte y expulsó a Charlie. Esto fue tressemanas antes de que terminaran las clases. Poreso, nunca se recibió. En otras palabras, el Charliede hoy es el Charlie de siempre.Sin embargo, eso no es completamente cierto.Martin se acuerda de la vez que llevó a Charlie,que por entonces tenía 4 años, y al resto de la familiaa México, durante la filmación de Trampa22, y de lo angustiado que se mostró su hijo todoel tiempo. “Alquilamos un dúplex cerca de un matadero”,cuenta. “Y, durante meses, todas las mañanas,Charlie subía gritando: «¿Dónde estamos?¿Qué día es? ¿Cuándo volvemos a casa?».”Después, a los 7 años, Charlie empezó a tartamudear,por la misma época en que tuvo un enfrentamientocon dos matoncitos de la escuela.“Cursaba segundo o tercer grado, Emilio estabaen sexto, y estábamos esperando que nos pasarana buscar”, dice Charlie. “Y había dos chicos queeran muy desagradables, muy pero muy desagradables,muy agresivos y violentos. No nos hicieronnada. Pero lo que nos dijeron que nos ibana hacer fue incluso peor. «Los vamos a tirar porarriba del alambrado para ver cómo se les hacepapilla el cerebro. Les vamos a sacar los ojos».Algo horrible de escuchar para un chico de 7 años.Recuerdo que pensé: «Vamos a morir. Estos chicosnos van a matar».” Empezó a tener ataquesde pánico, y de repente comenzó a tartamudear.“Era una mierda. Imaginate que en la escuela,cuando la maestra me nombraba, yo de la nadadejé de responder. Me sabía todas las respuestas,pero dejé de levantar la mano. Me quedé muy calladitopor muchísimo tiempo.”Después se le pasó el tartamudeo y pasó de estarcallado a hablar hasta por los codos. Y sigue contodo, sin planes de parar. “Me quedan 14.000 días,y pienso disfrutar cada uno de ellos”, le gusta decir.“Ey, man, no sabía que hubiera otra forma de vivir.”Dicho esto, ha consumido todos los bienes consumibleshabidos y por haber: muchísimas pastillas,muchísimo alcohol, muchísima cocaína (“lagira que me pegué hizo que Sinatra, Jagger y Richardsparecieran unos nenes amputados de párpadoscaídos”, dijo después de un atracón), autos,armas, relojes, varios sabores de mermelada (eneste momento en su heladera: pera, durazno, jengibre,mora), café que prepara con una máquinapara una sola taza y a la que le agrega una cucharadade café instantáneo Chock full o’Nuts, souvenirsde béisbol, arte, billetes de lotería (gasta 4.000“El objetivo era ser el ultimo sobreviviente”,dice Charlie. “Cuando todos los demas se habianresguardado, yo era el que quedaba ahi diciendo:‘Vamos, que la fiesta no termino’.”–––––––––––––––––– ––dólares por semana en ellos)… Lo que se les ocurra,sofisticado o vulgar, ha intentado consumirlopara llenarse. Cuando era adolescente, lo apodaronMachine, por Ma Sheen, un juego de palabras consu nombre y su apellido. “La idea era ser el últimosobreviviente. Cuando todos los demás se habíanpuesto a cubierto, yo era el que quedaba ahí diciendo:«Vamos, que la fiesta no terminó».”Pero un día la fiesta va a terminar, ¿y qué ocurrirácon él entonces?“Charlie es un gran misterio para mí, como losoy yo mismo, y no hay explicaciones”, dice Martin.“Va a ser necesario un milagro, pero ya le vaa llegar el momento. Cuando se dé cuenta decuánto lo quieren y empiece a quererse, todo vaa cambiar.” Son las palabras de un padre, lleno deesperanza, de dudas y de temor por su hijo.Charlie esta en su casa, y noen otra parte. Es martes, alrededorde las cinco de la tarde,el principio del día para él, yaquí viene el señor de la casa,duchado, afeitado y descansado,con una camisa blancaAgosto de 2012 | Rolling Stone | 49

Charlie Sheenplanchada, sin gritar, aparentemente en pazcon el mundo. Detrás de él viene una esbeltarubiecita con una blusa transparente que parecesalida de un sueño. Se llama Rachel, y no sesiente bien. Rachel dice que estuvo “vomitando”arriba. No se explicitan los motivos, pero puedenimaginárselos.“¿Estás bien?”, le pregunta Charlie.“Sí, estoy bien.” Sonríe tibiamente y se sienta ala mesa, mientras Charlie va a preparar café.¿Qué hiciste hoy, Rachel?“Nada, qué sé yo”, dice. “De hecho, es mi cumpleaños.Ya tengo 22.”¿Cumplió con tus expectativas?“Sí, las superó totalmente. Anoche, esta mañana,la pasé tremendo.”¿Qué pasó?“Vino de visita Stephanie Sexual” (no dicequién es Stephanie Sexual, pero también se lopueden imaginar), “y estuvo muy bueno. Muyhot, ¿viste?”.Charlie vuelve con un café y quiere saber quédijo Rachel. Rachel sólo se ríe y Charlie sonríe.Ah, las mujeres. La única droga que Charlienunca ha sido capaz de dejar. “La gente piensaque soy un pícaro, un sinvergüenza, un donjuán,un tipo que está metido en un montón de cosasraras que pueden llevar a una constelación demanías y cosas bizarras, pero la verdad es queno”, dice luego. “Lo que pasa es que amo a lasmujeres. Las amo.”Perdió la virginidad a los 15 años en un hotelde Las Vegas con una prostituta que se llamabaCandy, una pelirroja despampanante, mientrassu papá dormía en el cuarto de al lado. Lehabía robado la tarjeta de crédito para pagar suiniciación, y había invitado a su primo Joey, quetambién tenía 15 años. “Le dije a Joey: «Mirá,tengo la tarjeta de crédito de mi papá. A vos tetoca después de mí». El se entusiasmó. Le chupabaun huevo. Me acuerdo de que fue la nochede mi vida. Dos semanas después, mi papá mepreguntó por qué figuraba una compra a FriendlyIntroductions LLC, Las Vegas, en el resumende su tarjeta de crédito. Se lo expliqué. Loúnico que le preocupaba es que no confundieraeso con el amor.” Hace una pausa. “Sigo tratandode procesar eso.”Y así han transcurrido los años, con chicasde la calle, actrices porno y ocasionalmente algunabuena chica con la que ha querido casarse,cosa que hizo, y tal vez ha tenido un par dehijos, antes de darse cuenta una vez más de quenecesita procesar un poco más, que en efecto esun tipo poliamoroso. “Mirá, hay chicas diferentespara sentimientos diferentes”, explica. “Algunasson para fumar porro, otras para tomarse unostragos, otra para ver una película, otras sabésque van a traer a una amiga; algunas, como lasdel porno, están un poco más locas y son más peligrosas.No sé por qué me gusta eso. Creo quehace que las cosas parezcan más épicas. Pero loque quiero decir es que se puede sentir cosas pormujeres distintas simultáneamente.”Por desgracia, a veces esos sentimientos sevolvieron violentos, y Charlie perdió la cordurade la peor manera, e incluso ha llegado a decirlea Denise Richards: “Ojalá te mueras, puta”;se dice que también amenazó a Brooke Muellercon un cuchillo y que en 2010 trató de ahogar auna actriz porno con la que había salido, duranteaquel tristemente célebre episodio en el PlazaHotel de Nueva York. Y sin embargo el atractivode Charlie es tal que ninguno de esos incidentesle causan un daño duradero a su reputación.El público todavía lo adora y las chicastodavía lo adoran, como siempre. “Cuando eracliente”, dice Heidi Fleish, “todas las chicas quele mandaba se enamoraban de él. Siempre decíancosas buenas de él, desde queera encantador y generoso hastaque era bien dotado y un excelenteamante. Todos los comentariossobre él eran maravillosos”.“De todos modos, es gracioso”,dice Charlie. “Las chicas tienen queser lindas de cara, pero me gustanmás las bonitas que las hermosas.Natalie Portman es hermosa. MilaKunis es bonita. Tremendamentebonita. No la conozco, pero soy sufan. También me gustan los pies delas chicas. Dejé de salir con chicaspor sus pies, por la longitud de algunosdedos y por otros detalles queno eran como tenían que ser. Losdedos martillo son feos. Cuando elsegundo dedo es más largo que eldedo gordo, eso también es feo.”Otra vez, algo que nadie sabe deCharlie Sheen.Y hay más, mucho más, más delo que cualquiera podría sospechar,habida cuenta de lo sesgadode su personaje público. Porejemplo, una vez se le ocurrió unanueva presentación para la mantecade cacao, y registró la patente estadounidensenúmero 6.283.658: “La carcasa es asimétricay puede tener una serie de protuberancias asimétricaspara ayudar a determinar la disposición delaparato, a pesar de que la destreza manual puedaverse limitada por el uso de guantes”.Siempre les da una mano a sus amigos, y haayudado a dos de sus más íntimos (Bob Maron,un vendedor de relojes de lujo, y Todd Zeile, unex beisbolista profesional) a entrar en Anger Managementcomo coproductores ejecutivos, para tenerloscerca y que lo mantengan contento, todoel tiempo. Cuando hacía Two and a Half Men,ayudó a su doble de cuerpo histórico, Eddie Braun,tras insistir con que todas las escenas en que serequiriera un doble de Charlie Harper, por máspequeñas que fueran, las realizara Braun, con loque le aseguró a su amigo un considerable ingresode dinero.Puede ser un negociador despiadado. En 2010,cuando terminó su contrato con Two and a HalfMen, exigió 100 millones por dos años. WarnerBros. contraofertó 48 millones y Charlie no lesrespondió. “Finalmente, le ofrecieron 95 millonesy aun así Charlie rechazó la oferta”, dice sumanager Mark Burg. “Después le ofrecieron 97,luego subieron la oferta a 99, y Charlie me dijo:«¿No me escuchaste? ¡Dije 100!». ¿Si estaba contentode que le hubieran dado lo que pedía? Notengo idea”.Entre otras cosas, le encanta la frase “historiaverídica”. Por ejemplo, cuenta: “Desde que erachico, siempre tengo infecciones en los oídos, ycuando duermo me rasco, y eso me hace peor; poreso a veces duermo con guantes. Es una historiaverídica”. O, tras bajarse de un auto, te cuenta otrade esas anécdotas que te dejan intrigado: “Tengotres pezones. Sí. Es una historia verídica”.Y, de repente, se te acerca y te dice algo como:charlie y lafabrica de liosCon su ex mujer,Denise Richards;en la nueva serie queprotagoniza, AngerManagement; en sumensaje luego de susalida de Two and aHalf Men.foto: afp50 | Rolling Stone | Agosto de 2012

“Por cierto, soy Tiburón. No es que me sé Tiburónde memoria, yo soy Tiburón. Soy el álter egodel tiburón de la película. Por el amor de Dios,¡soy Brody, soy Brody!”.O, si no, tira alguna de las frases célebres quele gusta repetir: “El «no puedo» es el cáncer delos actos”, o “no tengo esperanzas. Las esperanzasson para los pelotudos. Yo tengo fe”.Después, habla acerca de sus creencias más estrafalarias.En lo que hace al asesinato de JFK,cree en las teorías conspirativas. Es parte del movimientopor la verdad del 11-S. Dice que toda suvida tuvo facultades parapsicológicas: “Por ejemplo,la mayor parte de las veces sé quién me estállamando cuando suena el teléfono, y eso es raro”.Dice que un poco cree en los ovnis: “Digo, pensemosen la luces de Phoenix de 1997, 10.000 testigosoculares que vieron una aeronave del tamañode cuatro portaaviones durante cuatro horas”.Hace una pausa y adopta una expresión divertida.“Bueno, de hecho, ¿sabés qué es lo que creo? Creoque es más divertido creer que no creer, man.”Y cuando uno trata de tener una charla profundasobre su vida interior, es casi imposible.¿Cuál es el vacío interior que estás intentandollenar, Charlie?“No estoy seguro. No sé qué es. Este…”¿Alguna vez te pusiste a explorar ese vacío?––––––––––––––––––––“Nah. Yo sólo…. Sólo apetitos. Apetitos. A vecesme siento lleno, ¿no? Pero todo el mundo tienedemasiadas reglas, y yo no entiendo, ¿viste? ¿Nose puede llenar ese vacío con cosas que no seanconfesiones y peregrinajes y veganismo?”¿Cosas divertidas?“¡Sí, man!”¿Alguna vez te da la sensación de estar buscandoalgo?“Sí, seguro. Sí... seguro”, dice, un poco demasiadodespreocupadamente. “No sé qué, igual.Pero tengo la sensación de que algún día voy aconocer a un mago que me va a guiar y me va atirar la posta.”Por supuesto, de estar presente su padre, lediría: “Charlie, vos tenés que ser tu propio magoque te guíe, ¿no sabías?”. Pero ahora Charlie estásolo, y no escucha otra voz que la suya.Una noche va a visitar a suex mujer Denise Richards,que vive a unos veinte minutosal noroeste de sucasa, con sus dos hijas,Sam, de 8 años, y Lola, de7. Se casaron en 2002 y sesepararon tres años después, cuando Charlieempezó a apostar descontroladamente, a mirarpáginas porno, a excederse con las pastillas y atener un comportamiento “muy volátil”, segúnRichards, que también contó que un día Charliepintó con aerosol encima de la foto de su casamientolas palabras “la estupidez más grandede mi vida”. Hasta hace un año, todavía nose soportaban. Pero después, por el bien de sushijas, arreglaron las cosas y ahora salen y se vande vacaciones juntos, e incluso Richards grabóhace poco una aparición como invitada en AngerManagement. A la noche, nunca apaga el celular,por si Charlie se mete en problemas y necesitasu ayuda. “Es un hijo más”, le gusta decir,afectuosamente.En el departamento de súper lujo de Richards,de estilo muy italiano, Charlie charla un pococon Sam y Lola, que son increíblemente tiernasy tímidas, y luego entra Richards, con un solerolargo y con olor a mar. Se saludan con un beso,intercambian un par de cumplidos, se sientana cenar (nuggets de pollo, el plato preferido delas nenas, preparados por el papá de Richards,Irv, que perdió a su mujer hace tres años y ahoravive con su hija), dan las gracias (Charlie empieza:“Dios, danos tu bendición, este….”, y Richardstiene que socorrerlo). Después Denise lleva a lasnenas arriba para acostarlas, y mientras tantoCharlie sale al patio a fumar y a disfrutar de labrisa nocturna. “Por Dios, qué lindo que es esto”,dice. “Muy tranquilo, man. Guau”.Richards sale y dice: “Ahora somos mejoresamigos. Confidentes. Me cuenta todo. Viajamosjuntos y las nenas lo adoran”.Charlie se inclina hacia delante, exhalandohumo y, con su voz rasposa, dice: “Y dormimosen cuartos separados. Todo el mundo va a querersaber eso”.La expresión de Richards se transfigura, sinque eso la haga menos linda, sino sólo un pocomás tensa. “No tiene filtro. No era así cuandonos casamos.”“Qué aburrido”, dice Charlie.“No era aburrido. Hacía tres años que estabasobrio, y era muy humilde y honesto y encantadory un tipo bárbaro.”“Y aburrido. Aburrido.”Richards se cansa, le dedica a su ex una miradasevera, y dice que va a servirse más vino.Charlie la mira. “Es increíble, ¿no? Es increíble,man. Sigue estando buenísima, ¿no?” Se ríeun poco. “Me embola”, dice. “Vos viste para dóndese te dispara la cabeza, ¿no? Es difícil salir deviaje con ella. No quiero que las nenas nos sorprendan.No es que no podamos cerrar la puerta,pero vos viste cómo es. En muchos sentidos,las cosas ya no son lo mismo. ¿Si yo quiero? Seguro.¿Y ella? No sé.”Es un poco desmedido decir eso, pero Charlie,como es su costumbre, no se puede contener.Dice todo lo que se le pasa por la cabeza.Richards vuelve con la botella y le ofrece otracopa a Charlie, que él rechaza. Está casi totalmentesobrio. Empiezan a hablar de su Gran Colapso,y cuanto más hablan al respecto, más seencorva en su asiento y más cigarrillos fuma.“Sé que esto va a sonar muy mal”, dice Richards,“pero en cierto sentido tenía la esperanzade que fuera culpa de las drogas, porqueal menos así habría una explicación. Pensé quehabía perdido la cordura. Pensé que había llegadoa un punto sin retorno. Fue muy triste. Merompió el corazón”.“Hubo muchas risas, igual”, dice Charlie,calmo. “Y no fue triste. Hubo muchas banderasde victoria.”Richards lo mira. “Yo lo habría manejado deotra manera, Sonrisitas. Tenés que hacer meaculpa. Porque, por un lado, vos…”“Fui perfectamente coherente.”“¡No!”, dice Richards, cortante. “¿Ves? Noestás arrepentido de tu comportamiento. Pensásque manejaste bien las cosas. No es que ahora“Las chicas del porno estan un poco mas locas yson mas peligrosas. No sé por qué me gusta eso.Creo que hace que las cosas parezcan mas épicas.”–––––––––––––––––– ––reflexionás y decís: «No puedo creer que me hayacomportado de esa manera».”Charlie se sienta, se inclina hacia Richards.“¿Pero quién le dio una paliza a quién? ¿Le diuna paliza a Warner Bros. o ellos me dieron unapaliza a mí? ¡Toda la plata que me debían! ¡Nome la iban a pagar después de despedirme! ¡Todami plata! Digo, ¿quién le ganó a quién? ¿Quiénle ganó a quién?”“Pero ¿qué ganaste con todo eso?”“Mi plata.”Ella suspira, profundamente frustrada, ydice: “Habrías ganado la demanda de todasmaneras”.Charlie inclina la cabeza hacia ella. Es evidenteque le cuesta entender lo que dice Richards. Esevidente que está tratando de entender, de pensarcómo hacer las cosas de manera más prolija,pero por el momento le está costando mucho. Nosólo porque viene comportándose de la mismamanera desde hace mucho tiempo, en lo relativoal dinero, a la bebida, a las drogas, a las chicas,al diente de oro que tendría que haberse pintadoy a los gritos, que nunca han cesado. Pero por lomenos lo intenta, y si intentarlo vale de algo, entoncesesta noche, en algún lugar, un mago-guíadebe de estar esbozando una sonrisita.Agosto de 2012 | Rolling Stone | 51