Bajate un capítulo en pdf - Rolling Stone

CAPITULO 1: El BAR DE LAS TRAVESTIS
Constitución lucía desolada y mojada por la intensa lluvia que sacudía la ciudad desde la
mañana de aquel martes otoñal. Algunos desangelados se cubrían del agua en algún zaguán
de turno y aprovechaban para armar sus pipas de paco. Flacos escuálidos, ellos y ellas te
pedían una moneda si pasabas cerca. O quizá te ofrecían sexo por tan sólo cinco pesos para
luego comprar alguna dosis más como para continuar la noche en trance. Las únicas que
desafiaban la lluvia eran las trabajadoras sexuales, que en la oscuridad se transformaban en
las dueñas de las veredas de Constitución. Pocas eran las mujeres que andaban laburando
por ahí. Algunas argentinas paraban en la puerta del hotel 9 de Julio, en Lima Oeste y
Constitución. Y el resto, que eran dominicanas, copaba la esquina de Constitución y Salta,
además de la cuadra de Cochabamba, desde Salta hasta Santiago del Estero, en casi toda su
longitud. Sin embargo, las que se multiplicaban por todos lados eran las travestis. En la
esquina de Salta y Pavón, en Salta y Santiago del Estero, en Juan de Garay y San José, en
Cochabamba y Santiago del Estero, en Cochabamba y Salta, en Luis Sáenz Peña y
Constitución, en Pavón, entre San José y Luis Sáenz Peña, y en Virrey Cevallos y
Constitución. Pero la esquina más atractiva era la de Constitución y San José, a donde me
dirigí inmediatamente.
Allí había un bar inmenso que abarcaba toda la esquina. Apenas lo vi, decidí bautizarlo
como El Bar de las Travestis, puesto que a través de sus vidrios conseguí divisar todo lo
que sucedía adentro. El mozo, llamado Eduardo, un hombre robusto de alrededor de unos
cuarenta años, se volvía loco atendiendo a esas travas que se creían divas por el sólo hecho
de lucir atuendos femeninos y de contar con dinero para consumir lo que se les diera la
gana. Los taxistas, ubicados en unas mesas cercanas a un televisor que colgaba de una de
las paredes, no perdían puntada de la película erótica que emitía la señal de cable The Film
Zone, en su trasnoche. Mientras tanto, el teléfono semi público sonaba incesantemente:
todos eran llamados para alguna de aquellas perfumadas y maquilladas glamorosas. Afuera,
el fresco avanzaba y se adueñaba de la noche. En la esquina de enfrente, la antigua parte
trasera de una enorme iglesia, La Piedad, era la mayor testigo de lo que pasaba noche tras
noche a costados de ese buzón rojo de correo en desuso. Los tacos de esas esbeltas y
esculturales travestidas eran los que marcaban el pulso de esa zona de luz tenue y de ruidos
de motores de vehículos que aminoraban sus velocidades para que sus conductores
escogieran a alguna de aquellas siluetas con características femeninas y look de
comehombres, con quien pretenderían ejercitar sus fantasías socialmente reprimidas.
Volviendo al bar, cerca del baño de mujeres, que también era utilizado por las travas, la
escena de una de las mesas se sucedió por casi más de un año en el que terminé por
hacerme habitué. Allí estaban sentados la pareja conformada por Beto y María. El tendría
unos sesenta y cuatro años y llevaba sus pocos pelos canosos peinados con gomina hacia la
nuca. También con sus sesenta y pico, ella lucía dos trenzas grises que caían sobre sus
hombros. La escena era figurita repetida: una soda y una jarra de vino tinto sobre la mesa.
Ellos siempre sentados, a veces comiendo el plato del día, o sólo conversando con travestis
que se les acercaban. ¿Qué es lo que escondía esa pareja de ancianos todas las noches desde
las nueve hasta las dos de la madrugada? En realidad, lo suyo era la venta de cocaína, y
sólo lo sabían sus clientes, que por lo general eran las travestis de la zona. Nadie se
imaginaría que estos viejecillos con apariencia inofensiva estarían llevando a cabo su
negocio en un recóndito bar por cuyas puertas circulaban colectivos como el 102, el 168 y
el 12. ¡Pero también la policía! La transa se llevaba a cabo de la siguiente manera: el

consumidor se sentaba a la mesa de la pareja. Pedía una cerveza y conversaban un rato
hasta que se ponían de acuerdo. Entonces Beto sacaba de su valija negra una bolsita con
mercadería y se producía el trueque, con un diario Crónica abierto de par en par que era
utilizado para disimular. El Gallego Lucho, encargado del bar, no se hacía cargo del asunto,
ni tampoco se llevaba comisión alguna por permitir que sucediera eso dentro del local. Para
él, lo mejor era hacerse el desentendido. A ese comedido lo único que le importaba era que
consumieran algo en las mesas para lograr acrecentar la alcancía del dueño. Y encima, el
bar era una mugre total. En esos pestilentes baños, se veían pulular moscas cerca de un
inodoro en el que se encontraba impregnada materia fecal de hacía días. Incluso, todo era
tan hediondo que cuando uno pedía algún plato hasta aparecían cucarachas muertas dentro
de los guisos incomibles que Eduardo traía de la cocina. El bar de la esquina sin dudas era
horrible, pero también era el lugar clave para observar todo ese submundo de marginales y
pervertidos noctámbulos que merodeaban esa porción de la ciudad sin límites establecidos.
Permanecer adentro de El Bar de las Travestis comenzó a ser apasionante para mí. Pasaba
horas sentado, entretenido con alguna travestida. Fijaba mis ojos en sus traseros e intentaba
desnudar todo ese fascinante mundo ficticio en el que la iban de mujeres. Algunas eran
preciosas; otras, horripilantes. Había una a la que con mi amigo habíamos apodado Juan K.
“Che, Ricky Kalavera, la verdad que es un verdadero Juan Carlos, ¡el verdulero Juan K!”,
bromeaba conmigo Lukas, el Polako, mi gran compañero nocturno, quien fue testigo de
aquellas primeras noches bizarras por ese barrio oscuro y de historias complicadas.
Juan K era enorme y tenía unos pechos gigantes, casi al aire. Ella siempre se acercaba a
nuestra mesa y nos hacía reír con sus actitudes o con las cosas que improvisaba. ¡Parecía
una gran actriz! Era fija que se sentaba en mi regazo y luego de franelearme un poquito por
la zona de mi bragueta, corría su corpiño y me invitaba a que le diera un besito en alguno
de sus desbordantes senos puntiagudos. Dentro del grupo de la Juan K había una de no más
de veintidós años, que por lo general lucía polleritas escocesas, medias de red negras y
cabello castaño, con algunas mechitas decoloradas. ¡Era tan parecida a la cantante Fabiana
Cantilo que hasta sus compañeras le decían la Fabi! Pero esta Fabi era mexicana, carne de
exportación. Antes de llegar a Buenos Aires había estado trabajando en Bogotá, luego en
Lima y hasta unos meses en Santiago de Chile. Una aventurera que se fue del Distrito
Federal a los quince años porque no toleraba la violencia familiar que había padecido
durante toda su niñez. Su madre, además de golpeadora, era una atorrante que cambiaba de
hombres como de bombacha. Su padre, un matón peligrosísimo, terminó encerrado en un
calabozo de alta seguridad. Violada por un primo de tan sólo cuatro años más que ella, la
cabeza se le dio vuelta y pronto empezó a interesarse por los pibitos de su barrio. Ya
experimentada y con mucha calle encima, a la Fabi, Constitución le resultaba rentable, pues
era una de las más solicitadas por los tipos que frecuentaban la zona. Sin embargo, las que
dirigían la batuta en ese circuito eran las travestis locales. Aunque todas parecían amigas, el
séquito estaba organizado de la siguiente manera: había una líder que tenía a cuatro o cinco
que le cubrían las espaldas. A ella había que entregarle cincuenta pesos semanales para
poder parar en esas cuadras. A esa líder se la respetaba porque no tenía empacho en
demostrar su poderío a través de la violencia, si la necesidad obligaba. De vez en cuando,
aparecía alguna traviesa que intentaba disputarle el mando. Entonces se producían batallas
callejeras en la que las armas blancas, las pistolas y los botellazos decidían quién se la
bancaba más. Una de las peores se apodaba la Rompe Coches. Esbelta, de curvas
impresionantes y con los labios pintados de color rojo fuego, esquivaba el asecho de la
policía de una manera insólita y efectiva. Cuando un patrullero frenaba para realizarle un

acta, automáticamente ella abría su cartera, sacaba una botellita de perfume -que en
realidad contenía nafta-, le arrojaba un chorro al auto y luego un fósforo encendido. Un
truco que parecía bien estudiado y hasta practicado en casa. Claro que todo eso lo hacía en
cuestión de segundos. Y cuando los polis bajaban asombrados del vehículo intentando
extinguir la llama de fuego, que a veces se expandía hasta en sus propias vestimentas, la
Rompe Coches desaparecía como por arte de magia. Durante días nadie sabía de ella, hasta
que cierta noche volvía a exhibirse con alguna peluca de turno y vestida de manera
diferente a lo habitual, con la intención de despistar a la cana.
Fue así como pasaron los días, las semanas y los meses. El frío recrudecía, producto de un
invierno feroz que había llegado con todo para quedarse. Igual, las traviesas no tenían
empacho a la hora de exponer sus siluetas casi desnudas en las madrugadas de
Constitución. Pero siempre debían estar alertas. Porque era común que surgiera algún
demente que quisiera maltratarlas. Tal era el caso del Loco de las muletas, un hombre de
unos treinta y cinco años, quien cuando aparecía por la esquina empezaba a golpear a la
primera travesti que tenía cerca. ¡Las odiaba con toda su humanidad! Era un repulsivo y
repugnante al que le causaba aborrecimiento ver a un hombre vestido de mujer. Por lo
general, gritaba violentamente y la gente que descansaba en los hoteluchos del barrio se
despertaba y se asomaba por las ventanas para ver el nuevo espectáculo realizado por ese
generador de disturbios. Cierta vez, se equivocó mal porque encaró a una de las más
peligrosas del ambiente. “Travesti de mierda, no voy a parar hasta verte sangrando y
suplicándome que deje de pegarte. ¡Puto del orto! ¡Andá a laburar decentemente como lo
hago yo! ¡Basura inmunda! ¡Fuera de acá o te mato!”, arremetió contra una trava rubia que
medía casi dos metros con sus botas de taco aguja. Ella era nada más y nada menos que
Cinthia, la Bombillera, una persona respetada y temida por todo el resto. Cuando Cinthia se
dio cuenta de que se le venía encima la muleta del desequilibrado, le lanzó una patada en
los testículos y le hundió un puñal en su muslo izquierdo. ¡Chorros de sangre enseguida
armaron un charco en la vereda! De repente, nadie quedó laburando en la calle. El viento
frío y solitario era el único testigo de lo sucedido. Lucho, el encargado del bar, llamó a la
policía, pero ni salió del local. El de las muletas fue trasladado hasta el hospital Penna y no
se supo nada más de él hasta que llegó la primavera. Pero Cinthia siempre se mantenía
alerta por si reaparecía y la tomaba por sorpresa. Es que así como la mayoría la respetaba,
también sabía que contaba con muchos enemigos. Y algunas que pretendían destronarla y
quedarse con todos sus negocios de drogas, chantajes y súbditos a sus pies.
Cuenta la leyenda que esa rubia enorme, de curvas profundas y rostro angelical, un día
estaba en la casa de la Morocha Jujuy, con quien discutió durante un buen rato por un
chongo que se estaban disputando. De pronto, Cinthia se rayó y le clavó en la garganta una
bombilla. A partir de entonces, la anécdota se popularizó y recibió el apodo de la
Bombillera. Era un personaje temible y respetado después de eso. Una traviesa que no tenía
empacho en sacar un cuchillo o de tirotearse con quien se le interpusiera en su camino. Pero
la Bombillera no paraba en la esquina de San José y Constitución. La zona que ella
comandaba era la calle Brasil, desde San José hasta Virrey Cevallos. Por lo general, estaba
parada después de las diez de la noche en la puerta del hotel El Velero. La secundaba un
grupo de jujeñas, con quienes compartía sus vicios por la merca o alguna birra en un
kiosquito de unos paraguayos en la esquina de Sáenz Peña, frente a la plaza de Juan de
Garay. Cuando una de su pandilla tenía algún rollo con alguna trava de otra zona, entre
todas se organizaban e iban a increparla. Siempre con cadenas, palos, navajas y sumamente
alteradas por algún estupefaciente ingerido con anterioridad. Ese grupo solía explicar cuáles

eran las reglas una sola vez. Luego destrozaba a golpes a quien se hacía la rebelde o la
desentendida. Por esa época, la Bombillera vivía en el hotel Santa Cruz, un antro que estaba
situado en Santiago del Estero, entre Constitución y Brasil. La gente del barrio sabía que
cuando se producían disparos a mansalva era porque Cinthia estaba pasada de rosca o quizá
se estaba tiroteando con alguna otra desquiciada que también se la bancaba. Y la pregunta
obligada era por qué la policía no aparecía. Era claro: la Bombillera tenía contactos con la
comisaría y sus transas iban mucho más allá de las calles. Sus tejes y manejes con los polis
y la brigada eran conocidos en el ambiente. Incluso había zona liberada para ella algunos
días de la semana, en cierta franja horaria. No obstante, en ciertas oportunidades, fue a
parar al calabozo. Pero sólo estaba guardada un par de días porque hasta a la misma cana se
le hacía insostenible cuando sus macanas eran grotescas. Incluso en su prontuario figuraban
algunos asesinatos que no fueron denunciados ni esclarecidos, puesto que en su ambiente
suelen respetarse los códigos callejeros a rajatabla.
Mientras tanto, la esquina de San José y Constitución era un hormiguero de travestidas que
llegaban desde la provincia de Salta. Es que esa parte era exclusiva de las salteñas. Así
como en otras zonas había jujeñas y peruanas. Las más antiguas veían como una amenaza
la llegada de tantas traviesas jóvenes, dispuestas a desplazarlas y a llamar la atención de sus
clientes de años. Por eso se veían obligadas a marcar conducta. Esas chicas juveniles
llegaban con el apaño de alguna trava vieja. A esas travestis antiguas se las mencionaba
como madres. Y a las travestis jóvenes como sus hijas o pupilas. Era fundamental contar
con una madre, pues era quien las protegía de la violencia o de la discrepancia de otras
travestis con más tiempo en la zona, pero sin tanto rango dentro del ambiente. También se
solía producir recambio por una cuestión de viajes -después de muchos años algunas
partían a Europa para probar suerte-, enfermedades terminales o por caer en calabozos. Las
travestis con un par de años de calle, que eran bonitas, de lindos cuerpos, y que se habían
sometido a operaciones casi perfectas, viajaban de manera ilegal a Francia o a Italia para
trabajar en sus zonas rojas. Y el tema de las enfermedades que muchas padecían, por lo
general no iba de la mano de las relaciones sexuales, sino producto de las intervenciones
quirúrgicas realizadas de manera ilegal y con jeringas que fueron utilizadas con
anterioridad en travestis infectadas por el sida. El porcentaje de travas que moría por
negligencia era muy alto: llegaba al ochenta por ciento. Y fallecían entre los veinticinco y
treinta y cinco años. Vivir rápido y morir joven era la consigna de estas traviesas que poco
podían vislumbrar un futuro próspero fuera de esa vida signada por el desorden y la
apariencia de un mundo cargado de fantasías y delirio.
En el grupo de las travas del bar había dos chicas jóvenes (en el ambiente se les decía
conchas) que también formaban parte del circuito. Tenían dieciocho años y sus cuerpos
eran fabulosos. Pero no necesitaban mostrarse porque la lozanía y la belleza iban de su
mano. Ambas también hacían la calle. Por lo general, enganchaban clientes adentro del bar,
o bien se apostaban en la esquina y le tiraban onda a varones que circulaban por la calle.
Una llevaba el pelo corto -a lo Araceli González cuando recién se iniciaba en el mundo del
espectáculo-, y su nombre era la Donna. Su par se hacía llamar Picachu. Ellas se amaban
con locura. Andaban de la mano de un lado para el otro y solían besuquearse en cualquier
rincón sin ningún tipo de tapujo. Su condición de lesbianas les permitió ganarse la simpatía
del grupo de las travas, quienes no las veían como potenciales competencia. Por eso eran
bienvenidas en toda clase de andanzas e historias. Incluso eran tratadas como si fueran unas
más. Picachu era preciosa. Lucía cabello corte a dos aguas, que le llegaba hasta la altura de
su pera. En su rostro tenía colocados tres piercings: en la pera, en la nariz y en la ceja. Ella

decía ser dark. Por eso siempre estaba vestida de negro. Como lucía sus pantalones un poco
caídos, siempre quedaba expuesto el elástico de su ropa interior, que mostraba sin prejuicio
alguno, al igual que el piercing que llevaba puesto en su ombligo. Picachu estaba muy
enamorada de la Donna, la petisa culona súper cocainómana, a quien mencionaba todo el
tiempo. Vivía pendiente de sus pasos tenazmente, pero la Donna era indomable y sabía
cómo escabullirse. Cada dos por tres se volteaba a algún tipo para sacarle la mayor cantidad
de dinero posible para consumir. Pero el problema radicaba cuando desaparecía por varios
días y nadie sabía sobre su paradero. Picachu se ponía completamente loca. Y cuando se
reencontraban, las peleas eran feroces y agresivas. Cierta vez, Picachu la golpeó tanto que
la dejó llena de moretones. Las demás travestis tuvieron que intervenir para frenar su ira.
Hasta que el desenlace de esa relación llegó un día de verano. La Donna había ligado con
un dealer de nombre Charly, que tenía una moto Honda de 400 cilindradas. Juntos iban de
un lado para el otro vendiendo y consumiendo. Esa noche habían estado en una fiesta con
travas peruanas, y la mezcla de alcohol, pastillas, marihuana, éxtasis y merca habían
producido un cóctel poderoso en sus cabezas. Tuvieron relaciones sexuales en una estación
abandonada en la esquina de Juan de Garay y Entre Ríos. Luego subieron a la moto y
encararon a contra mano por Brasil. Cuestión que de golpe giró de la izquierda un colectivo
de la línea 60 y se los llevó por delante. Ninguno consiguió salir ileso porque sus cráneos se
quebraron al estrellarse contra el pavimento. Al día siguiente, Picachu se enteró de lo
sucedido e instantáneamente tomó la determinación de suicidarse. Se cortó las venas en la
bañera del departamento de sus padres, en el barrio de Sarandí. Pero ellos llegaron justo a
tiempo, antes de que la joven terminara desangrada. Estuvo internada por unos días en el
Hospital Finochietto, de Avellaneda. Después fue trasladada a un nosocomio psiquiátrico
en la localidad de Lanús. Luego de permanecer por unos meses en recuperación, sus padres
la enviaron al Chaco para que se entretuviera con actividades agrícolas junto a sus primos,
en el campo de unos familiares directos de su madre.
Mientras tanto, en las calles de Constitución, todas las noches sucedía algo nuevo. Y las
traviesas eran las grandes protagonistas.