Leé la nota completa acá - Rolling Stone

“Por cierto, soy Tiburón. No es que me sé Tiburónde memoria, yo soy Tiburón. Soy el álter egodel tiburón de la película. Por el amor de Dios,¡soy Brody, soy Brody!”.O, si no, tira alguna de las frases célebres quele gusta repetir: “El «no puedo» es el cáncer delos actos”, o “no tengo esperanzas. Las esperanzasson para los pelotudos. Yo tengo fe”.Después, habla acerca de sus creencias más estrafalarias.En lo que hace al asesinato de JFK,cree en las teorías conspirativas. Es parte del movimientopor la verdad del 11-S. Dice que toda suvida tuvo facultades parapsicológicas: “Por ejemplo,la mayor parte de las veces sé quién me estállamando cuando suena el teléfono, y eso es raro”.Dice que un poco cree en los ovnis: “Digo, pensemosen la luces de Phoenix de 1997, 10.000 testigosoculares que vieron una aeronave del tamañode cuatro portaaviones durante cuatro horas”.Hace una pausa y adopta una expresión divertida.“Bueno, de hecho, ¿sabés qué es lo que creo? Creoque es más divertido creer que no creer, man.”Y cuando uno trata de tener una charla profundasobre su vida interior, es casi imposible.¿Cuál es el vacío interior que estás intentandollenar, Charlie?“No estoy seguro. No sé qué es. Este…”¿Alguna vez te pusiste a explorar ese vacío?––––––––––––––––––––“Nah. Yo sólo…. Sólo apetitos. Apetitos. A vecesme siento lleno, ¿no? Pero todo el mundo tienedemasiadas reglas, y yo no entiendo, ¿viste? ¿Nose puede llenar ese vacío con cosas que no seanconfesiones y peregrinajes y veganismo?”¿Cosas divertidas?“¡Sí, man!”¿Alguna vez te da la sensación de estar buscandoalgo?“Sí, seguro. Sí... seguro”, dice, un poco demasiadodespreocupadamente. “No sé qué, igual.Pero tengo la sensación de que algún día voy aconocer a un mago que me va a guiar y me va atirar la posta.”Por supuesto, de estar presente su padre, lediría: “Charlie, vos tenés que ser tu propio magoque te guíe, ¿no sabías?”. Pero ahora Charlie estásolo, y no escucha otra voz que la suya.Una noche va a visitar a suex mujer Denise Richards,que vive a unos veinte minutosal noroeste de sucasa, con sus dos hijas,Sam, de 8 años, y Lola, de7. Se casaron en 2002 y sesepararon tres años después, cuando Charlieempezó a apostar descontroladamente, a mirarpáginas porno, a excederse con las pastillas y atener un comportamiento “muy volátil”, segúnRichards, que también contó que un día Charliepintó con aerosol encima de la foto de su casamientolas palabras “la estupidez más grandede mi vida”. Hasta hace un año, todavía nose soportaban. Pero después, por el bien de sushijas, arreglaron las cosas y ahora salen y se vande vacaciones juntos, e incluso Richards grabóhace poco una aparición como invitada en AngerManagement. A la noche, nunca apaga el celular,por si Charlie se mete en problemas y necesitasu ayuda. “Es un hijo más”, le gusta decir,afectuosamente.En el departamento de súper lujo de Richards,de estilo muy italiano, Charlie charla un pococon Sam y Lola, que son increíblemente tiernasy tímidas, y luego entra Richards, con un solerolargo y con olor a mar. Se saludan con un beso,intercambian un par de cumplidos, se sientana cenar (nuggets de pollo, el plato preferido delas nenas, preparados por el papá de Richards,Irv, que perdió a su mujer hace tres años y ahoravive con su hija), dan las gracias (Charlie empieza:“Dios, danos tu bendición, este….”, y Richardstiene que socorrerlo). Después Denise lleva a lasnenas arriba para acostarlas, y mientras tantoCharlie sale al patio a fumar y a disfrutar de labrisa nocturna. “Por Dios, qué lindo que es esto”,dice. “Muy tranquilo, man. Guau”.Richards sale y dice: “Ahora somos mejoresamigos. Confidentes. Me cuenta todo. Viajamosjuntos y las nenas lo adoran”.Charlie se inclina hacia delante, exhalandohumo y, con su voz rasposa, dice: “Y dormimosen cuartos separados. Todo el mundo va a querersaber eso”.La expresión de Richards se transfigura, sinque eso la haga menos linda, sino sólo un pocomás tensa. “No tiene filtro. No era así cuandonos casamos.”“Qué aburrido”, dice Charlie.“No era aburrido. Hacía tres años que estabasobrio, y era muy humilde y honesto y encantadory un tipo bárbaro.”“Y aburrido. Aburrido.”Richards se cansa, le dedica a su ex una miradasevera, y dice que va a servirse más vino.Charlie la mira. “Es increíble, ¿no? Es increíble,man. Sigue estando buenísima, ¿no?” Se ríeun poco. “Me embola”, dice. “Vos viste para dóndese te dispara la cabeza, ¿no? Es difícil salir deviaje con ella. No quiero que las nenas nos sorprendan.No es que no podamos cerrar la puerta,pero vos viste cómo es. En muchos sentidos,las cosas ya no son lo mismo. ¿Si yo quiero? Seguro.¿Y ella? No sé.”Es un poco desmedido decir eso, pero Charlie,como es su costumbre, no se puede contener.Dice todo lo que se le pasa por la cabeza.Richards vuelve con la botella y le ofrece otracopa a Charlie, que él rechaza. Está casi totalmentesobrio. Empiezan a hablar de su Gran Colapso,y cuanto más hablan al respecto, más seencorva en su asiento y más cigarrillos fuma.“Sé que esto va a sonar muy mal”, dice Richards,“pero en cierto sentido tenía la esperanzade que fuera culpa de las drogas, porqueal menos así habría una explicación. Pensé quehabía perdido la cordura. Pensé que había llegadoa un punto sin retorno. Fue muy triste. Merompió el corazón”.“Hubo muchas risas, igual”, dice Charlie,calmo. “Y no fue triste. Hubo muchas banderasde victoria.”Richards lo mira. “Yo lo habría manejado deotra manera, Sonrisitas. Tenés que hacer meaculpa. Porque, por un lado, vos…”“Fui perfectamente coherente.”“¡No!”, dice Richards, cortante. “¿Ves? Noestás arrepentido de tu comportamiento. Pensásque manejaste bien las cosas. No es que ahora“Las chicas del porno estan un poco mas locas yson mas peligrosas. No sé por qué me gusta eso.Creo que hace que las cosas parezcan mas épicas.”–––––––––––––––––– ––reflexionás y decís: «No puedo creer que me hayacomportado de esa manera».”Charlie se sienta, se inclina hacia Richards.“¿Pero quién le dio una paliza a quién? ¿Le diuna paliza a Warner Bros. o ellos me dieron unapaliza a mí? ¡Toda la plata que me debían! ¡Nome la iban a pagar después de despedirme! ¡Todami plata! Digo, ¿quién le ganó a quién? ¿Quiénle ganó a quién?”“Pero ¿qué ganaste con todo eso?”“Mi plata.”Ella suspira, profundamente frustrada, ydice: “Habrías ganado la demanda de todasmaneras”.Charlie inclina la cabeza hacia ella. Es evidenteque le cuesta entender lo que dice Richards. Esevidente que está tratando de entender, de pensarcómo hacer las cosas de manera más prolija,pero por el momento le está costando mucho. Nosólo porque viene comportándose de la mismamanera desde hace mucho tiempo, en lo relativoal dinero, a la bebida, a las drogas, a las chicas,al diente de oro que tendría que haberse pintadoy a los gritos, que nunca han cesado. Pero por lomenos lo intenta, y si intentarlo vale de algo, entoncesesta noche, en algún lugar, un mago-guíadebe de estar esbozando una sonrisita.Agosto de 2012 | Rolling Stone | 51